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La desaparicion y la experiencia poética
Edmundo Gémez Mango*

“Desaparicion”, “desaparecidos” son vocablos que adquirie-
ron un sentido especifico, en el contexto politico social marcado
por las dictaduras militares, en el cono sur de América Latina en
los afios setenta. “Desaparicion”, “desaparecido”, indican por un
lado un aspecto esencial de la represion politica de dichos
regimenes asi como sus efectos en la poblacion que debid
soportarlos. Desapariciéon designa la acciéon del terrorismo de
Estado por la cual decenas de miles de ciudadanos fueron raptados
0 secuestrados por el ejército, la policia u organizaciones para-
militares clandestinas.

Los operativos de secuestro se efectuaban sobre todo por la
noche en los domicilios de las personas buscadas; la casa, incluso
la manzana, eran rodeadas por comandos armados que irrumpian
en los hogares por la fuerza, golpeando y derribando puertas. Se
apoderaban de la o las personas, que eran violentadas y golpeadas,
y luego encapuchadas y arrastradas hasta los vehiculos. Obligaban
a los familiares, maniatados y amordazados, a presenciar la escena,
mientras que otros integrantes del comando rapifiaban todo lo que
podia ser transportado (dinero, pero también televisores, radios,
heladeras...). El secuestro se efectuaba también en las calles
cuando el hombre o la mujer iban o volvian de sus lugares de
trabajo, a veces en estos ultimos.

De este modo particularmente brutal y violento, “desapare-
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cieron” miles de ciudadanos, en su mayoria jévenes, a veces

adolescentes. Los familiares, los amigos o compaferos de trabajo,

no sabian, a pesar de innumerables tentativas de blsqueda, de
contactos, de averiguaciones, ni quiénes los habian arrebatado ni
dénde estaban detenidos, ni si estaban vivos o muertos.

Se supo luego con certeza, lo que ya se sospechaba durante
los hechos, cual era el destino del desaparecido: primero la tortura,
que llegdé a inimaginables grados de crueldad; el pretexto de la
misma era obtener datos sobre los subversivos y sus organiza-
ciones; pero mas alla del nombre o del lugar que se pretendia
conocer, el propdsito era destruir la resistencia politica, la integri-
dad psiquica del militante y expandir el horror en la poblacién.
Los secuestrados eran condenados a muerte; muchos fallecian
durante la tortura, o eran asesinados posteriormente; los cadaveres
también desaparecian: nunca eran entregados a los familiares, se
les arrojaba al Rio de la Plata, o eran sepultados en tanques de
cemento, como sucedié con Ariel Gelman, el hijo del poeta, o
enterrados en fosas comunes o dispersados en cenizas. El
ensafiamiento con el cadaver fue un tétrico fendmeno de la
desaparicion: no sélo se impedia a familiares y amigos despedir
en el rito fanebre al muerto amado, sino que ademas, retornando
a las practicas mas primitivas del odio, se ultrajaba al cuerpo
muerto.

La desaparicion se convertia en miedo generalizado a una
gran parte de la poblaciéon. A todos podia ocurrirles lo mismo:
desaparecieron no s6lo militantes politicos o sindicales, también
escritores, periodistas, simpatizantes de izquierda, extranjeros,
monjas y sacerdotes, en la capital o las grandes ciudades, también
en los pueblos del interior del pais.

Los poemarios de Juan Gelman escritos en las décadas del
setenta y en parte del ochenta estan marcados por el contexto
politico social aludido.

La relacién entre la Historia con mayuscula, la de los grandes
acontecimientos politicos y sociales que determinan la evolucion
de grandes grupos humanos pueblos o0 naciones, y la historia, con
mindscula, personal de un escritor, es un tema permanentemente
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abierto a la critica literaria. Quise, sucintamente, evocarlo en el
titulo de esta intervencion: La desaparicion y la experiencia poética.
El primer término convoca los acontecimientos sociales y politicos
en los que se perpetré lo que actualmente los organismos interna-
cionales concuerdan en designar como un crimen de lesa humani-
dad; el segundo apunta a vislumbrar c6émo esta vivencia social o
grupal, padecida no sdlo por las victimas directas y sus familiares
mas cercanos, sino también por el conjunto de la sociedad, surge
en el poema de Juan Gelman. Me interesa asi abordar en este
trabajo, la relacién que se establece en su obra poética entre el
contexto histérico y la experiencia misma del poema.

Parto entonces del presupuesto de que el poema es expe-
riencia: hacer un poema y leerlo son experiencias humanas. Para
el poeta, fabricar poesia, abandonarse al impulso interior -inspi-
racion- que le hace jugar con las palabras para que éstas canten,
constituye una experiencia central de su propia vida, intensamente
investida, que deviene vocacion y destino.

No hay en Juan Gelman vacilacion alguna en lo que concierne
a su vocacion y su destino poético. El canto, que comienza en su
pubertad, le acomparfia toda su vida. Lo ha afirmado reiterada-
mente:

“Pero jamas me propuse hacer historia en mi poesia. Creo
que el Unico tema verdadero de la poesia es la poesia misma.”

“Pero en la poesia, todos estos elementos personales tienen
una traduccién gue no es exactamente autobiografica. Lo que tal
vez haya es una relacién entre la vivencia y la imaginaciéon. Eso
ocurre en todo lo que un poeta escribe, con mayor o menor fortuna.
Hay poetas que logran establecer una distancia muy grande entre
la vivencia y la imaginacion; pero lo que a mi siempre me ha
preocupado es la posibilidad de cercania entre estos dos
elementos. Sin embargo, cuando releo lo que he escrito ya es como
si fuera de otro. No sdlo en el sentido del momento que propicio
tal o cual poema, sino también en el sentido de la escritura
misma.”

La historia esta hecha por los poetas: si entendemos por
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poetas aquellos hombres que primero cantaron las hazafias o
lloraron las derrotas o inventaron los origenes de sus pueblos, o
aquellos que prosiguen narrando, escribiendo, cantando, haciendo
de un modo u otro acceder al lenguaje la experiencia de las
comunidades humanas. Los poemas de Gelman retoman en cierto
modo esta perspectiva épica: estan hechos de historia, de su historia
personal y colectiva, y hacen historia cuando se los lee. Cantan y
cuentan lo insoportable, tratan de decir, de nombrar, lo irrepre-
sentable del acontecimiento. En su poema el acontecimiento
histérico de la desaparicion retorna y aparece, adquiere signi-
ficacion y se propone como una experiencia nueva que se confunde
con el poema mismo.

En la obra de Gelman, la palabra, fechada por el aconte-
cimiento, hecha y rehecha en su jerga personal pero también en el
lenguaje de todos y de nadie, el de los barrios y de la ciudad, esta
marcada inexorablemente por la historicidad de la lengua, la de
Buenos Aires, la rioplatense del siglo pasado. Puede afirmarse
que lleva la impronta indeleble de la lengua de la historia, la que
habla en el corazén de la época, la que dice los acontecimientos,
los hechos y los deshechos histéricos. La lengua del poema se
rebela contra la humillacién del lenguaje, uno de los objetivos
fundamentales de las dictaduras, contra su praxis de destruccion
generalizada de lo cultural y de lo humano.

El advenimiento, la formacion de la lengua poética de Gelman,
dice el acontecimiento histérico, la desaparicién, desde su
intimidad, desde el acontecimiento en la persona, desde su sufri-
miento que intenta y logra, parcialmente, acceder a la palabra. El
poema dice entonces lo que se pretendié hacer desaparecer y
olvidar; la palabra poética recrea lo que la historia destruye, y no
quiere recordar. El poema dice y canta, es aparicion de lo perdido
y de lo desaparecido. La voz poética, asume, en su surgimiento,
la voz y el tiempo de la historia, hace asi la historia, la no oficial,
la de los hombres y mujeres de un pueblo, de una ciudad.

El habla poética, interior e intima, se construye en este
polemos en esta pelea, trama de memoria y olvido, de muerte y
resurreccion. El poenesun aparecido, un fantasma, una sombra
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que viene y habla del mas alla, de lo que se ha ido, pero también
de lo mas cercano, del mas acd, lo mas préximo y escondido, el
oir interior de la voz que llama.

La palabra poética de Gelman rescata, redime y salva lo
esencial del acontecimiento, a la vez intimo e histérico.

El poema como experiencia exalta e intensifica el acon-
tecimiento de la desaparicion. Es a la vez, ensimismamiento,
hundimiento o descenso en el si mismo dolorido y enlutado, en lo
mas intimo y privado, y expresion, salidd-stasidlirico en el
mundo del lenguaje, en la tradiciéon de la poesia, en lo mas vivo y
doliente de la lengua propia.

Quien escribe el poema es otro: el que sufrié la pérdida,
enmudecidé en su dolor, se ha confundido con el amado muerto,
ha muerto en él. Quien habla en el poema, quien lo pone en la
palabra o quien sumerge la palabra en la entrafia del dolor para
asirlo y decirlo, es otro. La experiencia del dolor es muda. La
experiencia poética es lenguaje, es a la vez palabra que sale de un
si mismo buscando al otro.

El otro buscado (el destinatario) es el desaparecido, sus
huesitos, pero también los aspectos -los “trocitos”, los “pedacitos”,
dice Gelman- del propio poeta que desaparecieron con él, y de
aquellos que comparten el mismo dolor. El otro que busca el poema
no es so6lo el compariero, ya perdido, derrotado o adn viviente;
también se dirige, a ciegas, al interlocutor desconocido que, como
el mensaje del naufrago en la botella arrojada al mar, puede o no
alcanzar .

La lengua se hace duelo. Se hace duelo en la doble acepciéon
que guarda el término en castellano: tristeza por la pérdida de lo
amado, pero también, combate, pelea a muerte, en el seno mismo
del enlutado, entre lo que desea volver a la vida y lo que intenta
confundirse con lo desaparecido para no abandonarlo. En la
palabra viva va la muerte, en el poema se refugia el desaparecido
que no quiere desaparecer. En el canto poético los muertos
sobreviven: el poeta muere en su lengua, se hace nadie, para que
el desaparecido se encarne en ella y hable.

El poema enlutado es memoria viva de lo que ha sido. Es un
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saber irremplazable de lo perdido, y ningun otro medio del
conocimiento podria sustituir al que procura el dolor del duelo,
como una forma especifica de aprehender el sufrimiento, el dolor
de existir de lo humano. El decir poético es quiza el hablar mas
auténtico, el conocer mas esclarecedor, de la experiencia del dolor
humano. El canto es la experiencia intensa y esclarecedora de la
desaparicion en la palabra.

Las rayas, las barras, las trazas o trazos, los palos o palitos
oblicuos que atraviesan los versos de Gelman (y que aparecen
quiza por primera vez eHacia el Sur en los poemas que
comentaré mas adelante) han suscitado numerosas e interesantes
interpretaciones. En mi personal escucha-lectura del poema, los
trazos oblicuos, en sesgo que entrecortan, separan e interrumpen
las palabras, me aparecen como una advertencia o un insistente
aviso: no todo esta dicho por los vocablos que se leen y escuchan,
existe algo fundamental entre ellos: el silencio, lo indecible, lo
que escapa a la trama del lenguaje. Como si la palabra poética no
pudiera mas que aproximarse a un silencio oriundo, fundador,
que es el que deja escuchar el canto. Las rayas oblicuas, las
barras sesgadas, son trazas presentes, o ausencias, de lo que no
puede decirse, y que quiza sea lo esencial que pretendia asir el
decir poético. Este s6lo puede avanzar o retroceder entre-
cortadamente, balbuceante, en torno a una experiencia muda de
una cosa indecible: ¢lo inconsciente, lo irreparablemente perdido,
la muerte que anida inexorable en la vida misma de la palabra
poética?

Los palitos recuerdan que el poema es palabra sonora y
también marca, huella, rasgo o rasgadura, que es experiencia de
lenguaje pero también de trazas mudas, que es ritmo musical y
también silencio. EIl espacio de representacion palabrero cierne
en su seno un espacio de lo irrepresentable. En el lenguaje
freudiano podria sugerirse que la traza o el palito es una pulsién
de indicio, de representacion de traza, de una traza mnésica que
ha olvidado su propia memoria, y no signo linglistico o
representacion de palabra. Una manifestacion grafica de la pulsion
de muerte, la nocién mas compleja y enigmatica del pensamiento
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freudiano, porque anuda lo que pulsa a aquello que busca la inercia
de lo inanimado. EIl palito es siempre igual a si mismo, es
repeticion de aquello que intenta repetirse indefinidamente. Quizas
sea la expresion de un anhelo de dispersién infinita hasta el
desfallecimiento. O la sefial de lo que desliga y separa, de lo que
interrumpe y desperdiga, y contra lo que lucha y combate el Eros
poético de la palabra, que une, sostiene y anima la forma ritmica
del poema.

En el poema “Aqui”, dénterrupciones 2 el palito es un
vocablo :

“[...]/ murié mil veces el palito

que revolvié mi infancia en el sur /

y de mil partes vino harta pena /

los cuadernos sudaron al anochecer”

El palito y los cuadernos son quiza una alusién a la proto-
escritura infantil, las trazas que en los primeros cuadernos escolares
permiten comenzar a acceder al escribir. Entre las palabras del
poema pueden significar, por via regresiva, la amenaza de la
desapariciéon de la escritura, o el intento desesperado de ésta para
alcanzar sus primeras trazas, como vestigios de una traza
primigenia. El palito que removi6 la infancia del sur, el lapiz que
comenzd a garabatear en el cuaderno que sudara de dolor mucho
mas tarde, el inicio del grafo, de la grafologia personal originaria,
de ese extrafio y seguro impulso que une en un solo acto la cabeza,
la mano vy el papel, en el que aparecen y desaparecen los palotes
de la infancia. El palito del poema nos hace pensar y sofiar , no es
el blanco de la hoja donde espera lo que todavia no ha aparecido,
no es la palabra escrita a la que aferrara el poema para sobrevivir
al olvido. Los palitos son apariciones y desapariciones breves,
“interrupciones” intermitentes, pero también apariciones repetidas
del trazo, del sesgo, que como piedritas funerarias, hacen sefa a
lo que se ha ido y a lo que aun queda como vestigio, como
alteracion de lo que ha pasado y pasa todavia.

Creo que el adverbio “Aqui” designa el espacio donde
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acontece el poema y donde los desaparecidos siguen desapare-
ciendo y desvelandose. Es en él donde

“mataron a la negra diana mojada de abril”,

“aqui paso6 rengueando su corazon azul

aqui cayeron los milagros de su alma como

pedazos
de cristal / aqui verdaderamente
ha sucedido esto y mas /.

Podemos escuchar en éste, y en otros muchos poemas de
Hacia el sur lo que podria designarse como poética de la
desaparicion. Poética, en el sentido de Paul Valéry, como aquello
que genera la forma, lpoiesiso la fabricacion del poema. Se
impone a Gelman la imagen de un desaparecido, “la negra diana
mojada de abril”, y ésta genera y despliega por la actividad de la
asociacion poética, otras imagenes que conciernen primero a
Diana, su corazén azul y rengo, los pedazos de cristal de su alma,
pero también otras desapariciones, otras pérdidas que el alma nifa
del poeta conserva en su memoria y que ahora despiertan y se
acuerdan (en la polisemia de recordar, de volver a la vigilia,
despertar, y también de acordarse musicalmente). Las angustias
de las pérdidas iniciales esta indicada por la resonancia del palito
que murié mil veces, el que revolvié su infancia en el sur. Cada
pérdida resuena en otras pérdidas, la harta pena viene de mil partes,
cada duelo es repeticion de otro duelo, y en él resuena
inevitablemente el duelo de infancia, las experiencias y las
angustias de muerte que precozmente e inevitablemente atraviesan
el alma del nifio.

La imagen-metafora del palito que revolvié la infancia es por
esencia enigmatica y ninguna interpretacién univoca puede
resumirla. Sélo pretendo indicar algunas asociaciones que ella
evoca en mi experiencia de lector.

Pensé en otra metafora-imagen, o imagen—hablante, de un
poema de André du Bouchet (creador que trabajé incansablemente
la relacion del vocablo con el espacio en el que se inscribe, lo que
aparece graficamente en los blancos imprevisibles y diferentes
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que se interponen entre los versos del poema).’ &nportement

du muet (El arrebato del mudpescribe, respondiendo quiza al
interrogante abierto por el titule [...] pour peu que je sois dans
la langue - moi, non la personne de l'autre - invariablement je
suis dans la langue le muet »

Esta indicaciobn me parece esclarecer la relacién que se
establece entre el mudo, lo privado de palabra, y el poeta, que
exalta el lenguaje hasta su manifestacion artistica. No es el poeta
quien habla, segin Du Bouchet, él es el mudo. El que habla es el
lenguaje, pero es el poeta-mudo quien hace resonar la lengua en
su lucha con las palabras. Du Bouchet parece descender aqui a las
estratificaciones mas profundas o primitivas de la arqueologia del
lenguaje. Como si el poeta asumiera la posiciomékais el nifio,
que estando ya en la lengua, rodeado por el lenguaje de su entorno,
aun no ha accedido al habla. En él predominan las sensaciones,
las excitaciones, las impresiones que no pueden todavia elaborarse
por la expresion del lenguaje. El poeta es como el nifio primitivo
—Gelman lo ha designado como “el nifio fundamental’- que
escucha mudo en la lengua de los otros, y que va como un apatrida,
como un clandestino, arrastrado por la corriente de la lengua,
hiriéndose contra las palabras, para hacer resonar la “musica
callada” de la palabra poética.

Otras ocurrencias de la palabra-imagen “palito” van, me
parece, en el mismo sentido. En “La man@bifn/posiciones

“tu corazoén / o dulce aviso /

pueblo de separados / palabra
que no pronunciaras / silencio

de tu bondad / auxilio

contra la ira que consume

este palito / este bajar al polvo /

sin subir a tu gracia”

El palito se asocia aqui a lo que se consume, lo que baja al
polvo a veces en la ira, pero también en:
“este fuego que arde en tu resplandor”.
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En este poema (y también en otros) el palito se corresponde
poéticamente con el hueso o el huesito o el corazén mudo
(imagenes que apuntan al silencio y la muerte):

custodia mi inocencia / mi aguas muchas /
el pudor de mis huesos/

la insolencia / o desgracia/

del mudo corazon/

En el mismo poemario, en la “com/posicion” “Alrededor del
cual”, leemos:

si almiar es un pajar al descubierto con un palo

vertical

alrededor del cual se va apretando la mies/ un

montén de paja o heno

formado asi para conservarlo todo el afo/

El palo es aqui un cuerpo extrafo, extranjero, que persiste
como tal, que no puede disolverse o absorberse en el trabajo de
las palabras, pero es lo que al mismo tiempo, permite que el
“almear”, el trabajo del alma, imaginado como la mies, paja o
heno, se acumule y se conserve a su alrededor. Podria decirse que
todo poema se construye como depositandose alrededor de un
palo, de un cuerpo extrafio a la vida misma del lenguaje, que actia
como desencadenante, factor en torno al cual se plasma o cristaliza
la palabra poética.

El corte, la barra, el palito o el palo, podrian entenderse como
las trazas de la experiencia traumatica, del choque, que golpeé la
sensibilidad del poeta y alrededor del cual se teje, se “almea”, el
poema. La poesia de Gelman retoma asi la tradiciéon poética
inaugurada por Baudelaire. En un estudio particularmente fecundo,
Walter Benjamin desarrollé esta hipdtesis: Baudelaire es el poeta
de la modernidad porque supo elevar al rango de verdadera
experiencia lo que el hombre de las grandes ciudades europeas
vivia en lo cotidiano. Apoyandose en un poema en prosa gue
considera emblematico, “La perte de l'auréole”, (“La pérdida de
la aureola”) concluye que el poeta moderno, habitado por una
coélera impotente ante las muchedumbres envilecidas, y cuyos
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Unicos aliados parecen ser los parias y las mujeres perdidas, ha
establecido una nueva ley para su poesia: “I' effondrement de
I'aura dans I'expérience vécue du choc”.

En la poesia de Gelman asistimos a un re-anudamiento de la
experiencia lirica con la masa. Basta haberle escuchado leer sus
poemas ante un publico hispanohablante, para comprobar que lo
mas singular, lo mas idiomatico de su poesia, lo que dice su
experiencia mas intima y mas cercana al espanto, al terror, a una
experiencia sin palabras, se transforma, en el presente de la diccién
poética, en una experiencia verdadera, compartida por la
comunidad de auditores. No creo que este fendmeno — que no es,
claro esta, exclusivo de los poemas de Gelman — pueda ser
explicado so6lo por la tematica de la lucha, de la derrota, de la
rebelién y de la esperanza, del duelo y de la memoria. La poesia
de Gelman es moderna porque en ella un poeta contemporaneo
encuentra en su voz, la mas personal quiza de la poesia
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, reconocible
entre todas, porque dice y habla poéticamente la experiencia
cotidiana de los ciudadanos, de los hombres y mujeres de los
pueblos latinoamericanos. Porque la experiencia que se plasma
en la forma ritmica del poema, comunica, iluminandolas, con
experiencias hondas de muchos de sus lectores.

La experiencia poética surge en Gelman como respuesta a la
experiencia degradante, empobrecedora, traumatica a la que fueron
sometidos decenas de miles de ciudadanos latinoamericanos en
las épocas dictatoriales. El poema surge como una intensa rebelion
contra la tentativa de normalizacion, represiva, que intentd no sélo
acallar y destruir la voz de la resistencia, sino también esterilizar
la lengua, oficializarla, sofocar en ella toda posibilidad de
imaginacion creativa.

No soélo el palito, sino toda la forma poética asi como el
material mismo que moldea, el lenguaje, estan animados por una
violencia insurreccional que se opone a la violencia que viene de
afuera, que atacd la subjetividad del poeta y de quienes le rodeaban,
que destruy6 vidas y arraso6 cultura. EI poema en Gelman es
territorio del terror, porque en él se evoca a menudo el terror que
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sufrieron las victimas de la violencia dictatorial, pero también el
horror de las palabras mismas, espantadas por lo inaudito e
indecible del acontecimiento que pretenden evocar. En la medida
en que la expresion intenta aproximarse al terror indecible, se
contamina, se impregna de él y corre el riesgo de volver al silencio,
o de deformarse, distorsionarse. Los neologismos, las alteraciones
de los vocablos, los cambios de género, frecuentes en la obra de
Gelman, son en parte explicables por el sufrimiento y el esfuerzo
de decir el dolor: las palabras padecen, se hieren, cuando atraviesan
esa region “la mas calcinada del lenguaje” que es, segun Gelman,
la poesia misma. La expresioén de lo tragico moderno, como la del
griego originario, auna en un solo movimientplebbos el miedo

0 espanto, y la piedad, la compasion. También en Gelman la ternura
del lenguaje surge como contrapartida del horror de las
representaciones de la desaparicién y de la muerte, como cuidado
amoroso de las palabras asi expuestas a la intemperie de un radical
desamparo.

La poesia lirica, fundada sobre la norma interna del choque o
trauma, implicaba en Baudelaire un alto grado de conciencia de
la elaboracion poética. El trauma produce un doble efecto:
primeramente descalifica, por su intensidad, la capacidad de la
conciencia de aprehender, de inscribir el acontecimiento. Pero
estimula luego la necesidad de comprender lo que ha sucedido,
de interrogar las trazas, las alteraciones que el acontecimiento ha
dejado inscritas en el sujeto. Como en toda gran poesia o
manifestacion artistica, intensidad de la emocién, y clarividencia
de la expresion van juntas. Nunca el poeta es mas lucido que
cuando se aproxima a sus experiencias mas remotas, mas
inconscientes, cuando se abandona al recuerdo, diria Proust, de
lo que surge de su “memoria involuntaria”.

Los dos primeros poemas Heacia el surestan dedicados a
desaparecidos. En el primero, “Homenajes”, surge inicialmente
la figura de Hans Harp, nacido en Estrasburgo. Cuando escribia
en aleman firmaba Hans, y cuando lo hacia en francés, Jean. Poeta,
pintor y quiz4 mas conocido como escultor, encabeza la serie de
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homenajes a los desaparecidos (falleci6 en 1966). Extraiamente
Hacia el surdebuta con la evocaciéon de un desaparecido del norte.
Quiza sea una manera de rendir homenaje a movimientos poéticos
que sacudieron la estructura lirica de la poesia moderna, ya que
Arp fue uno de los fundadores del dadaismo y que acompafio luego
al surrealismo. Hans Arp, Jean Arp, Juancho Arpa (como lo llama
el otro Juan, Juan Gelman), es el punto de partida o el vortice del
remolino de imagenes que pone en juego el poema, el desarrollo
de lo que de algin modo ya esta implicito en la vida y obra del
artista: dos nacionalidades, dos lenguas, la posibilidad de expre-
sarse en diferentes lenguajes artisticos, de traducirse a si mismo
en versiones de formas diferentes y aunadas en la bdsqueda de un
objeto quizéa inasible. Los angeles estan de duelo, reciben al alma
del artista nérdico rascandose con las pezuias de sus alas, mientras
que el desaparecido del sur, el Ronco, llamado por su apodo, gira
como un fantasma del mundo. Al Ronco lo mataron los militares
porque “movia el amor para escuchar la voz del mundo”. Al Ronco

le crecen ufias como a los angeles y su palabra se rasca y rasga su
voz para cantar el nombre de Juan (Arp, Gelman). EIl vértigo
imaginario arrastra nombres, metaforas y continentes, y el norte
se desplaza hacia el sur, los angeles surrealistas se “mundaneizan”,
vuelven al mundo de los hombres, el del Ronco y sus comparieros.
En un movimiento inverso, el Ronco se angeliza. La despreo-
cupacion luadica del dadaismo se hermana con la poesia de la
resistencia y de los compafieros. Quiza pueda entreverse aqui una
expresion de la estética de Gelman : hacer “bajar” la poesia
moderna, la del arte por el arte, la que enfatiza la busqueda formal
sin preocuparse de los contenidos humanos, en pos de un ideal
frecuentemente vacio o exclusivamente formal. Y hacer “subir”,
concomitantemente, su experiencia personal en la lengua verna-
cula del barrio y del tango, para hacerles alcanzar una realidad
imaginaria y estética.

El Ronco se encuentra con Juancho, atraviesan la pizzeria
donde Juan y el Ronco navegaban hacia un mundo mejor. El
poema es un verdadero “tombeau”, un monumento funebre
palabrero en el que queda sepultado e inmortalizado el Ronco,
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transformado en elerso final en un nifio, en un pibe :
“0 el paraguas
descompuesto del Ronco bajo la muerte / pibe”.

“Pibe”, modalidad idioméatica fundamentalmente portefia,
irradia como una constelacién poética, hacia todo el poemario.
En el segundo poema, “Aqui”, los desaparecidos parecen surgir
los unos de los otros, se desvelan como un “pueblo de separados”
que se juntan fugitivamente en el fluir poematico. “Aqui”, en el
espacio del poema, pasan Diana, el perro amarillo de la infancia
que murié tantas veces, Haroldo, Paco, Luis, Miguel Angel, el
Jote, el Ronco, y otra vez un pibe, “mi hijo”, “volando por aqui”,
“un brillo de mi hijo por aqui tortolea”.

La hazafa poética de Gelman es la de haberse impregnado
de la poesia moderna, de sus disonancias y sus desacuerdos, de su
confianza en el poder de las palabras y de los ritmos, de su voluntad
de irrupcion deformante, de su atmdsfera onirica, de su estética
que a veces roza lo grotesco, de su delectaciéon en el juego y en el
humor del lenguaje, y haberla luego emerger de su propia voz, de
sus pasiones y de sus dolores, de la tradicién poética que él
construye desde el presente hasta los exilios mas remotos, el de
los poetas biblicos, el de los poetas judeo esparfioles de la Edad
Media o de los misticos del Renacimiento. En su obra, la poesia
resiste ante las fuerzas de lo inhumano, con esperanza y también
con humor e ironia.

“Sobre la poesiafescribe en el poema que asi se llama]
habria un par de cosas que decir/

que nadie la lee mucho/

que esos nadies son pocos”

Sin embargo el “tio Juan”, otro Juan (como Gelman), que
parecia un pajarito, “estuvo cantando pio-pio todo el viaje cuando
se lo llevaron hasta el crematorio municipal”, y sus cenizas piaron
todavia. Nada parece justificar la existencia del poeta moderno,
definitivamente des-aureolado: conseguir el amor de una
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muchacha, o ser candidato a presidente, u obtener que algin
almacenero le fie. La sola justificaciéon del canto es el canto mismo:

“lo lindo es saber que uno puede cantar pio-pio
en las mas raras circunstancias

tio juan después de muerto/ yo ahora

para que me quieras”.

Descriptores: DESAPARECIDOS / DUELO/
TRAUMA PURO / POESIA/

Personajes-tema: Gelman, Juan.



