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Otro, semejante-enemigo1

Marta Labraga2

Siempre evoco a Mark Twain, que decía en alguna de sus páginas: «Yo 
tenía un hermano gemelo. Uno de los dos murió». Esta ocurrencia del 
escritor condensa el abismo del desconocimiento profundo de quién es 
el otro para cada uno de nosotros, aunque la semejanza, la especularidad, 
la similaridad aparezcan fenoménicamente. Es a mis queridos amigos, 
analistas y escritores Daniel Gil y Marcelo Viñar a quienes les dedico hoy 
estas páginas, los que nos abrieron, en tiempos muy oscuros del país y de 
América Latina, caminos de reflexión sobre el psicoanálisis, las ciencias 
sociales y la historia, además de la filosofía y la literatura, esos otros, otras 
disciplinas, a escuchar y considerar siempre para no caer en los aislamien-
tos de las desmentidas y de las especificidades rígidas.

Este ternario de conceptos, «Otro, semejante-enemigo», que solo valen 
en su relación mutua, nos lleva a tratar de delimitar desde dónde los enun-
ciamos y también desde qué condición subjetiva se los puede deslindar, 
cuando toda nuestra constitución psíquica nace de sus efectos, y ellos 
orientan nuestra intimidad, los trazados de la subjetivación y lo colectivo 
en la socialidad.

Intentaré atravesar la dimensión conceptual acerca de cómo el Otro ‒el 
semejante y el enemigo‒ aparece, y cómo deviene uno en otro. El semejante 

1 Este texto retoma mi intervención en la apertura de las jornadas «Otro, semejante-enemigo», que 

se realizaron el 4-5 de septiembre de 2020, organizadas por la Comisión Científica de la Asociación 
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‒ese otro cuerpo y ser humano que queremos que sea un igual, en la especu-
laridad que nos es constituyente de origen, ansiada siempre como sostén y 
reconocimiento narcisista‒ puede convertirse, en determinadas condiciones, 
de semejante en amenazante por su misma cercanía. Y porque el yo, también 
inconsciente, en su desconocimiento no «sabe» qué representa el otro para él. 
Puede fallar o faltar la distancia de rescate3, y entonces la agresividad y hosti-
lidad lo convierten en enemigo. En este punto, me interesa no superponer la 
hostilidad al odio (que se actualiza en la historia, por ejemplo, como racismo 
y odio xenófobo). Prefiero pensar desde la constitución misma del sujeto en 
la tensión agresiva inicial, la del estadio del espejo, como la desarrolla Lacan 
(1966/1988b), y no el odio, que es una emoción y una pasión muy compleja, 
en la que todos los destinos de la filiación están comprometidos.

La deriva del psicoanálisis y las letras nos permite seguir el hilo de lo 
extranjero que subtiende estos términos en las tres dimensiones del discur-
so psicoanalítico, lo imaginario, lo simbólico y lo real, y pensarlos desde lo 
extraño o la extranjería del sujeto consigo mismo y con los otros; no solo 
¿quiénes son?, sino ¿qué quieren de mí?, ¿qué desean?, ¿cómo me ven? 
¿Y por qué les veo el parecido [semblant] si lo que espanta es que parecen 
muy diferentes y puede ser que sean idénticos a mí en todo lo que les falta? 
Esos otros semejantes son continuamente hacedores de mi subjetividad, 
aunque no pueda reconocerlos, y conjuran y hacen aparecer un enemigo 
cuando surgen las formas de la rivalidad y la competencia narcisistas. El 
yo es diferente al sujeto en su exterioridad de origen y se vuelve función 
de desconocimiento cuando se ve bajo la forma del otro especular. Pero 
el sujeto tampoco está dado de entrada y fijo, sino que podrá advenir, 
dividido, siempre en relación con la alteridad del otro que lo hace revelar-
se, como desarrolla Foucault en su seminario La hermenéutica del sujeto 
(1981-1982/2001). Ambos, el yo y el otro, son objetos imaginarios que no 
saben, desconocen todo uno del otro, ese es el mal del otro. No podemos 
estar en una socialidad sin velo con el semejante, ni cada uno puede decir 
que es como todos, sin agregarle cierto desvío que permite que, en medio 
de la sociedad, hagamos como si, hagamos semblant. Por eso el semejante 

3 Título de una novela de Samanta Schweblin, de 2019.
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se puede volver desemejante y amenazante, por una identificación mítica 
con el adversario.

El prójimo nunca es prójimo hasta que lo convertimos en tal por un 
Arbeit de despojamiento de nuestros lazos narcisistas, como la búsqueda 
de fusión, de unidad, de especularidad. Ese trabajo íntimo serviría para 
poder hacer de otro ser un otro discriminado y otro no dañino. Pero su 
cercanía es riesgosa porque nos muestra, por su misma existencia, algo 
ominoso y rechazable, nuestro, pero desconocido, en lugar del reflejo. Y, 
tal vez por eso, ese prójimo, como encontramos en Lacan (1968/2008), es 
«la inminencia intolerable del goce» (p. 171).

Y lo extranjero está entrelazado en este recorrido triádico que aparece 
en el decir vacilante del análisis, en su «fragilidad», como le llama Allouch 
(2014). Para esto concebimos la mediación del Otro, de esa referencia 
permanente de lo humano a algo que sostenga, dé sentido y garantice el 
vivir; algo de un orden imposible, que no existe como cerrado y comple-
to, algo que sostuviera la marejada pulsional de cada sujeto en su goce y 
de las sociedades en las formas de administración del poder, tal como la 
ilusión de lo simbólico que desearíamos continuo y recubriendo todo lo 
real. Esa aspiración hace concordancia con la inestabilidad del sujeto y del 
yo, destrona la ilusión de una unidad imaginaria sin fallas y retoma lo que 
Marcelo Viñar denomina siempre como el «desasosiego identitario» que 
es permanente en el sujeto. El Otro, como la lengua ‒en la expresión de 
de Saussure (1916/1965), «tesoro de los significantes»‒ nombra una exte-
rioridad, anterioridad y ajenidad radicales al sujeto, en su inconsistencia 
estructural y su inexistencia que nos atraviesa, en esa imposible propiedad 
de la lengua ‒en el decir de Derrida, la lengua no se tiene, ¡se es!‒. Por eso 
el Otro aparece imaginarizado siempre de modos diferentes totalizadores, 
como Dios, Rey, Estado, Patria, Pueblo.

Por otra parte, ese Otro también es la causa de la primera intromisión, 
intrusión del otro en el cuerpo del infans, marcado por las inscripciones 
del semejante auxiliador, por su erotismo consustancial, tal como lo piensa 
Freud en su complejo del prójimo. 

Desde el momento en que el ser humano no tiene existencia por sí mis-
mo y depende del otro, las distintas ontologías se han percatado que este 
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«otro» va más allá de un prójimo o un semejante. Para que ese vínculo se 
pudiera establecer era necesaria la (inter)mediación del Otro, cuyo carácter 
es simbólico. (Gil, 2007, p. 199)

Y, en el presente, lo que llamamos decaimiento epocal del Otro aumenta 
siempre su inconsistencia estructural y es simultáneo al desmesurado exce-
so de la violencia simbólica entre los grupos y sus ideales del yo, de dominio 
y exclusión, así como de las formas múltiples de violencia de unos a otros en 
el contexto económico, político y social contemporáneo. Discriminación, 
exclusión, destrucción es la tríada que acompaña en paralelo la constitución 
subjetiva, y es escandaloso el modo en el que infiltra nuestro presente (des-
plegado en los regímenes políticos y económicos de poder) y no se dirige 
solo al diferente, al extranjero, por raza, color, procedencia o conducta, sino 
también a una violencia estructural que atraviesa toda cultura.

Lacan (1968/2008), como Freud, se aleja, aunque de modo diferente, 
del mandamiento cristiano «Amarás a tu prójimo como a ti mismo», y 
dice: «No hay prójimo salvo ese hueco mismo que está en ti, el vacío de ti 
mismo» (p. 24). El hueco de una falta y una falla que provocan torturas y 
angustias en el sujeto y que van junto, en el análisis, con el grado de per-
turbación y lo intolerable, en los tiempos transferenciales de la disparidad 
subjetiva y la destitución subjetiva. ¿Cómo entenderlo?

Como solo nos acercamos por aproximaciones, sostendría que en cada 
uno de nosotros aparece un nudo de constitución íntima y misteriosa, 
el núcleo del disturbio4, un punto de enigma y de goce metaforizado de 
modos diferentes, en el que se puede encerrar quién es para cada sujeto 
ese otro, desde dónde surgen sus rechazos, odios y fobias. Punto singular 
e individual, pero cuyas marcas atraviesan las generaciones. Se repite en 
la novela familiar o en lo distintivo de cada grupo, más allá del malestar 
en la cultura, quién es amenazante, enemigo, hostil, o quién puede vivirse 
como verdaderamente semejante y prójimo en el ansia de encuentro con 
un yo no dañado. Ese otro es vivido como un mal ancestro, un ser dañado, 
enfermo o culpable, una madre loca, un hermano enfermo, un padre del 

4 Título de la primera novela de Samanta Schweblin, de 2002.
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destrato o la indiferencia, figuras que podemos costosamente seguir en 
el análisis, y a lo mejor ese es el modo de acotar el lugar del sujeto en el 
fantasma y borrar de él la rigidez binaria del amor y el odio, del bien y del 
mal, y de la mujer y el hombre.

Agrego que, de esos quiebres y brechas subjetivas, y del núcleo mismo 
del disturbio, puede salir también la creación artística, el amor, la filiación. 
No podemos concebir solamente el otro del crimen y del odio, sin el otro 
del arte naciendo de abismos cercanos. Reaparecen conectados con las 
marcas del acontecimiento sexual, que conjuga siempre algo de lo trau-
mático inexplorable en experiencias límite como el amor, el análisis o la 
guerra; el escenario inconsciente hace aparecer en sus derivas lo fuera de 
lo común, el diferente, el deforme o lo enfermo. Siempre con connotacio-
nes de lo extraño y extranjero, como decía una paciente acerca de su hijo 
severamente discapacitado: «es de otra raza», y cuando veía en la calle aza-
rosamente a alguien semejante, lo llamaba «los de la raza». En los sueños 
y sus asociaciones, surgían formas de esa dirección hacia lo desconocido, 
ominoso y gozoso, y en esas experiencias privilegiadas aparece el sujeto en 
relación con un Otro absoluto y con otros múltiples, cambiantes, temidos y 
gozados. Sobre todo aparece la relación con otro más allá del plano imagi-
nario, y por eso más allá de toda intersubjetividad, como en el análisis en 
el que podemos alcanzar lo desemejante radical. En el seminario 2, Lacan 
(1954-1955/1988a) decía acerca del análisis y del sueño:

la imagen de la dislocación, del desgarramiento esencial del sujeto. El suje-
to pasa más allá de ese vidrio (no espejo) donde sigue viendo, entreverada, 
su propia imagen […]. Es el cese de toda interposición entre el sujeto y el 
mundo […],pasa a una [...] a-lógica. (p. 266)

También podemos seguir esos puntos de goce en «la huella de los 
antiguos crímenes», esa frase de Edipo rey de Sófocles que ilumina toda 
la tragedia griega y que encontramos en otra presentación excesiva del 
sujeto en el fantasma: el héroe, el militante, el santo, el sufriente salvador, 
el valiente. Siempre la marca que destaco es el exceso, la desmesura y el 
hybris griego, expansión, grandiosidad o locura. ¿Clave y llamado a la 
castración?
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Por eso, en lugar de «casos clínicos», son las ficciones de las letras 
las que sigo especialmente, porque la verdad tiene estructura de ficción 
y porque la ficción crea formas que son aun más fuertes que el vivenciar 
individual, si este pudiera ser transcripto, como aparece aludido en Freud: 
la incertidumbre para el lector entre entrar al mundo real o al fantástico5.

Así, evoqué varias lecturas mientras escribía estas páginas: El extran-
jero, de Albert Camus, de 1942; El dolor, de Marguerite Duras, de 1985; El 
informe de Brodeck de Philippe Claudel, de 2008.

En esta última novela aparecen todos los lugares y las funciones de los 
que hablamos, en un juego de tiempos en el cual la redacción del Informe 
que le piden al protagonista, Brodeck, el único que no participó en el 
asesinato del Anderer, es al mismo tiempo el relato de su vida hablándole 
a ese otro, que lo escucha en respetuoso silencio. Relato de su retorno de 
los campos como sobreviviente, que se va convirtiendo, también, en la 
escritura de la novela misma. Frente a la llegada del extranjero al pueblo 
y su posterior asesinato, dice Brodeck:

Nunca supimos su nombre. Pero para mí siempre fue el Anderer, el Otro, 
quizá porque además de venir de no se sabía dónde, era diferente y de eso 
yo sí que entendía; a veces debo confesarlo, incluso tenía la sensación de que 
éramos la misma persona. (p. 12; destacado propio)

Agrega que tenía una voz de ángel (p. 213) y una sonrisa que «no era 
de este mundo» (p. 215), pero se volvió enemigo, amenaza para el pueblo 
por diferente, ¿el pueblo no puede sobrevivir sin excluir y matar?

Esta novela muestra, paso a paso, el rechazo, la desconfianza y el odio 
que despierta la alteridad, la extranjería del otro del que se desconoce el 
origen y se lo imaginariza de formas terribles: «Él tampoco pertenecía 
a nuestro mundo. Ni a nuestra historia. No estaba en la Historia. Había 
surgido de la nada y ahora que no queda rastro de él, es como si nunca 
hubiera existido” (p. 215). 

5    Ver: Claudel (2008/2009, p. 230).
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Las pinturas y los retratos de artista que realizaba el Anderer captaban 
a cada uno de esos otros del pueblo, y a casi todos les reveló su propia fe-
rocidad: «Y realmente ese fue el principio de su fin»; «Tenía que suceder, 
tenía que morir» (p. 230). «Los retratos del Anderer resultaban sorpren-
dentes revelaciones que sacaban a la luz las verdades más profundas de la 
gente. Componían una galería de desollados vivos» (p. 242). Los dibujos 
mostraban algo terrible de cada uno de ellos y del lugar, como si fueran 
temibles espejos donde mirarse.

Pero esos otros eran «hombres que se nos parecen, escribe Brodeck, 
eran Fratergekeime… los que vinieron a extender la muerte y la destruc-
ción» (p. 39). Porque la alteridad en la tensión agresiva del origen subjetivo, 
asimila y convierte al otro en no semejante, extraño, enemigo y encarnada-
mente sucio, despreciable, basura, lo que debe ser exterminado (Fremder, 
«sucio extranjero»).

Es terrible también el relato del retorno del sobreviviente de los cam-
pos, «de donde no se vuelve» (pp. 27, 57, 222, 275), «con el vacío negro que 
siempre aparece en mis sueños» (p. 23), y agrega Brodeck: «tras mi estancia 
en aquel campo, sé que hay más lobos que corderos» (p. 42). 

Por todo esto, la redacción del Informe, nacido del dictamen del pue-
blo ‒«Serás el escriba” (p. 18)‒ se convierte en la escritura misma de la 
novela. 

El inicial «Yo no tuve nada que ver» (p. 11) es paralelo a la frase que 
cierra el relato: «Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver. Recuérdenlo» 
(p. 280).

Hacia el final del relato, que cruza los diferentes tiempos de la his-
toria del personaje, se aprecia su progresiva comprensión del vivir, 
después y en diferido de los acontecimientos; los relatos de cada uno 
de los que Brodeck entrevista son restos que les muestran parcialmente, 
a él y a los que sobreviven, algo de los que parece que han muerto antes 
en su lugar. ◆



209|otro, semejante-enemigo
issn 1688 - 7247 | (2021) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (132)

Referencias Bibliográficas

Allouch, J. (2014). Fragilités de l’analyse. París: Minuit.

Antelme, R. (2001). La especie humana. Madrid: Arena 

Libros. (Trabajo original publicado en 1947).

Camus, A. (1988). El extranjero. Bogotá: Alianza. 

(Trabajo original publicado en 1942).

Claudel, P. (2009). El informe de Brodeck. Barcelona: 

Salamandra. (Trabajo original publicado en 

2008).

Duras, M. (1999). El dolor. Barcelona: Plaza & Janés. 

(Trabajo original publicado en 1985).

Foucault, M. (2001). Herméneutique du sujet. París: 

Gallimard-Seuil. (Trabajo original publicado en 

1981-1982).

Freud, S. (1991). Proyecto de una psicología para 

neurólogos. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras 

completas (vol. 1, pp. 323-446). Buenos Aires: 

Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1950 

[1895]).

Freud, S. (1992). Lo ominoso. En J. L. Etcheverry (trad.), 

Obras completas (vol. 17, pp. 215-252). Buenos 

Aires: Amorrortu. (Trabajo original publicado 

en 1919).

Gil, D. (2007). Locura y cultura. Montevideo: Trilce.

Gil, D. (2020). Sobre algunas de las formas más 

comunes de degradación de la vida cotidiana. 

Montevideo: El Pago.

Lacan, J. (1988a). El seminario de Jacques Lacan, 

libro 2: El yo en la teoría de Freud y en la técnica 

psicoanalítica. Buenos Aires: Paidós. (Trabajo 

original publicado en 1954-1955).

Lacan, J. (1988b). Tesis 4. En J. Lacan, Escritos 1. 

Buenos Aires: Siglo XXI. (Trabajo original 

publicado en 1966).

Lacan, J. (2008). El seminario de Jacques Lacan, libro 

16: Del Otro al otro. Buenos Aires: Paidós. 

(Trabajo original publicado en 1968).

Saussure de, F. (1965). Curso de lingüística general. 

Buenos Aires: Losada. (Trabajo original 

publicado en 1916).

Schweblin, S. (2011). El núcleo del disturbio. Buenos 

Aires: Planeta. (Trabajo original publicado en 

2002).

Schweblin, S. (2019). Distancia de rescate. Buenos 

Aires: Random House,

Viñar, M. (comp.) (1998). ¿Semejante o enemigo?: 

Entre la tolerancia y la exclusión. Montevideo: 

Trilce.

Viñar, M. (2018). Experiencias psicoanalítias en la 

actualidad sociocultural. Buenos Aires: Noveduc.


