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Otro, semejante-enemigo’

MARTA LABRAGA?

Siempre evoco a Mark Twain, que decia en alguna de sus paginas: «Yo
tenia un hermano gemelo. Uno de los dos murié». Esta ocurrencia del
escritor condensa el abismo del desconocimiento profundo de quién es
el otro para cada uno de nosotros, aunque la semejanza, la especularidad,
la similaridad aparezcan fenoménicamente. Es a mis queridos amigos,
analistas y escritores Daniel Gil y Marcelo Vifar a quienes les dedico hoy
estas paginas, los que nos abrieron, en tiempos muy oscuros del pais y de
América Latina, caminos de reflexion sobre el psicoanalisis, las ciencias
sociales y la historia, ademas de la filosofia y la literatura, esos otros, otras
disciplinas, a escuchar y considerar siempre para no caer en los aislamien-
tos de las desmentidas y de las especificidades rigidas.

Este ternario de conceptos, «Otro, semejante-enemigo», que solo valen
en su relaciéon mutua, nos lleva a tratar de delimitar desde dénde los enun-
ciamos y también desde qué condicion subjetiva se los puede deslindar,
cuando toda nuestra constitucidon psiquica nace de sus efectos, y ellos
orientan nuestra intimidad, los trazados de la subjetivacion y lo colectivo
en la socialidad.

Intentaré atravesar la dimension conceptual acerca de como el Otro -el
semejante y el enemigo- aparece, y como deviene uno en otro. El semejante

1 Este texto retoma mi intervencion en la apertura de las jornadas «Otro, semejante-enemigo», que
se realizaron el 4-5 de septiembre de 2020, organizadas por la Comision Cientifica de la Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay.

2 Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. martalabraga@gmail.com
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-ese otro cuerpo y ser humano que queremos que sea un igual, en la especu-
laridad que nos es constituyente de origen, ansiada siempre como sostén y
reconocimiento narcisista- puede convertirse, en determinadas condiciones,
de semejante en amenazante por su misma cercania. Y porque el yo, también
inconsciente, en su desconocimiento no «sabe» qué representa el otro para él.
Puede fallar o faltar la distancia de rescate®, y entonces la agresividad y hosti-
lidad lo convierten en enemigo. En este punto, me interesa no superponer la
hostilidad al odio (que se actualiza en la historia, por ejemplo, como racismo
y odio xené6fobo). Prefiero pensar desde la constitucién misma del sujeto en
la tensién agresiva inicial, la del estadio del espejo, como la desarrolla Lacan
(1966/1988b), y no el odio, que es una emocién y una pasion muy compleja,
en la que todos los destinos de la filiacion estan comprometidos.

La deriva del psicoandlisis y las letras nos permite seguir el hilo de lo
extranjero que subtiende estos términos en las tres dimensiones del discur-
so psicoanalitico, lo imaginario, lo simbélico y lo real, y pensarlos desde lo
extrafo o la extranjeria del sujeto consigo mismo y con los otros; no solo
squiénes son?, sino ;qué quieren de mi?, ;qué desean?, ;como me ven?
;Y por qué les veo el parecido [semblant] silo que espanta es que parecen
muy diferentes y puede ser que sean idénticos a mi en todo lo que les falta?
Esos otros semejantes son continuamente hacedores de mi subjetividad,
aunque no pueda reconocerlos, y conjuran y hacen aparecer un enemigo
cuando surgen las formas de la rivalidad y la competencia narcisistas. El
yo es diferente al sujeto en su exterioridad de origen y se vuelve funcién
de desconocimiento cuando se ve bajo la forma del otro especular. Pero
el sujeto tampoco esta dado de entrada y fijo, sino que podra advenir,
dividido, siempre en relacion con la alteridad del otro que lo hace revelar-
se, como desarrolla Foucault en su seminario La hermenéutica del sujeto
(1981-1982/2001). Ambos, el yo y el otro, son objetos imaginarios que no
saben, desconocen todo uno del otro, ese es el mal del otro. No podemos
estar en una socialidad sin velo con el semejante, ni cada uno puede decir
que es como todos, sin agregarle cierto desvio que permite que, en medio
de la sociedad, hagamos como si, hagamos semblant. Por eso el semejante

3 Titulo de una novela de Samanta Schweblin, de 2019.
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se puede volver desemejante y amenazante, por una identificacion mitica
con el adversario.

El préjimo nunca es préjimo hasta que lo convertimos en tal por un
Arbeit de despojamiento de nuestros lazos narcisistas, como la busqueda
de fusién, de unidad, de especularidad. Ese trabajo intimo serviria para
poder hacer de otro ser un otro discriminado y otro no dafino. Pero su
cercania es riesgosa porque nos muestra, por su misma existencia, algo
ominoso y rechazable, nuestro, pero desconocido, en lugar del reflejo. Y,
tal vez por eso, ese préjimo, como encontramos en Lacan (1968/2008), es
«la inminencia intolerable del goce» (p. 171).

Y lo extranjero esta entrelazado en este recorrido triddico que aparece
en el decir vacilante del analisis, en su «fragilidad», como le llama Allouch
(2014). Para esto concebimos la mediacién del Otro, de esa referencia
permanente de lo humano a algo que sostenga, dé sentido y garantice el
vivir; algo de un orden imposible, que no existe como cerrado y comple-
to, algo que sostuviera la marejada pulsional de cada sujeto en su goce y
de las sociedades en las formas de administracion del poder, tal como la
ilusién de lo simbolico que deseariamos continuo y recubriendo todo lo
real. Esa aspiracion hace concordancia con la inestabilidad del sujeto y del
yo, destrona la ilusién de una unidad imaginaria sin fallas y retoma lo que
Marcelo Vinar denomina siempre como el «desasosiego identitario» que
es permanente en el sujeto. El Otro, como la lengua -en la expresion de
de Saussure (1916/1965), «tesoro de los significantes»- nombra una exte-
rioridad, anterioridad y ajenidad radicales al sujeto, en su inconsistencia
estructural y su inexistencia que nos atraviesa, en esa imposible propiedad
de lalengua -en el decir de Derrida, la lengua no se tiene, jse es!-. Por eso
el Otro aparece imaginarizado siempre de modos diferentes totalizadores,
como Dios, Rey, Estado, Patria, Pueblo.

Por otra parte, ese Otro también es la causa de la primera intromision,
intrusion del otro en el cuerpo del infans, marcado por las inscripciones
del semejante auxiliador, por su erotismo consustancial, tal como lo piensa
Freud en su complejo del préjimo.

Desde el momento en que el ser humano no tiene existencia por si mis-
mo y depende del otro, las distintas ontologias se han percatado que este
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«otro» va mas alld de un projimo o un semejante. Para que ese vinculo se
pudiera establecer era necesaria la (inter)mediacién del Otro, cuyo caracter
es simbdlico. (Gil, 2007, p. 199)

Y, en el presente, lo que llamamos decaimiento epocal del Otro aumenta
siempre su inconsistencia estructural y es simultaneo al desmesurado exce-
so de la violencia simbolica entre los grupos y sus ideales del yo, de dominio
y exclusion, asi como de las formas multiples de violencia de unos a otros en
el contexto econémico, politico y social contemporaneo. Discriminacion,
exclusion, destruccion es la triada que acompana en paralelo la constitucion
subjetiva, y es escandaloso el modo en el que infiltra nuestro presente (des-
plegado en los regimenes politicos y econémicos de poder) y no se dirige
solo al diferente, al extranjero, por raza, color, procedencia o conducta, sino
también a una violencia estructural que atraviesa toda cultura.

Lacan (1968/2008), como Freud, se aleja, aunque de modo diferente,
del mandamiento cristiano «Amards a tu préjimo como a ti mismo», y
dice: «No hay préjimo salvo ese hueco mismo que esta en ti, el vacio de ti
mismo» (p. 24). El hueco de una falta y una falla que provocan torturas y
angustias en el sujeto y que van junto, en el andlisis, con el grado de per-
turbacion y lo intolerable, en los tiempos transferenciales de la disparidad
subjetiva y la destitucion subjetiva. ; Cémo entenderlo?

Como solo nos acercamos por aproximaciones, sostendria que en cada
uno de nosotros aparece un nudo de constitucion intima y misteriosa,
el niicleo del disturbio*, un punto de enigma y de goce metaforizado de
modos diferentes, en el que se puede encerrar quién es para cada sujeto
ese otro, desde donde surgen sus rechazos, odios y fobias. Punto singular
e individual, pero cuyas marcas atraviesan las generaciones. Se repite en
la novela familiar o en lo distintivo de cada grupo, mas alld del malestar
en la cultura, quién es amenazante, enemigo, hostil, o quién puede vivirse
como verdaderamente semejante y projimo en el ansia de encuentro con
un yo no dafiado. Ese otro es vivido como un mal ancestro, un ser dafiado,
enfermo o culpable, una madre loca, un hermano enfermo, un padre del

4 Titulo de la primera novela de Samanta Schweblin, de 2002.
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destrato o la indiferencia, figuras que podemos costosamente seguir en
el analisis, y a lo mejor ese es el modo de acotar el lugar del sujeto en el
fantasma y borrar de ¢l la rigidez binaria del amor y el odio, del bien y del
mal, y de la mujer y el hombre.

Agrego que, de esos quiebres y brechas subjetivas, y del nicleo mismo
del disturbio, puede salir también la creacion artistica, el amor, la filiacion.
No podemos concebir solamente el otro del crimen y del odio, sin el otro
del arte naciendo de abismos cercanos. Reaparecen conectados con las
marcas del acontecimiento sexual, que conjuga siempre algo de lo trau-
matico inexplorable en experiencias limite como el amor, el analisis o la
guerra; el escenario inconsciente hace aparecer en sus derivas lo fuera de
lo comuin, el diferente, el deforme o lo enfermo. Siempre con connotacio-
nes de lo extrafio y extranjero, como decia una paciente acerca de su hijo
severamente discapacitado: «es de otra raza», y cuando veia en la calle aza-
rosamente a alguien semejante, lo llamaba «los de la raza». En los suefios
y sus asociaciones, surgian formas de esa direccion hacia lo desconocido,
ominoso y gozoso, y en esas experiencias privilegiadas aparece el sujeto en
relacion con un Otro absoluto y con otros multiples, cambiantes, temidos y
gozados. Sobre todo aparece la relacion con otro mas alla del plano imagi-
nario, y por eso mas alla de toda intersubjetividad, como en el andlisis en
el que podemos alcanzar lo desemejante radical. En el seminario 2, Lacan
(1954-1955/1988a) decia acerca del analisis y del suefio:

la imagen de la dislocacion, del desgarramiento esencial del sujeto. El suje-
to pasa mds alla de ese vidrio (no espejo) donde sigue viendo, entreverada,
su propia imagen [...]. Es el cese de toda interposicién entre el sujeto y el
mundo [...],pasa a una [...] a-logica. (p. 266)

También podemos seguir esos puntos de goce en «la huella de los
antiguos crimenes», esa frase de Edipo rey de Sofocles que ilumina toda
la tragedia griega y que encontramos en otra presentacion excesiva del
sujeto en el fantasma: el héroe, el militante, el santo, el sufriente salvador,
el valiente. Siempre la marca que destaco es el exceso, la desmesura y el
hybris griego, expansidn, grandiosidad o locura. ;Clave y llamado a la
castracion?
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Por eso, en lugar de «casos clinicos», son las ficciones de las letras
las que sigo especialmente, porque la verdad tiene estructura de ficcion
y porque la ficcion crea formas que son aun mas fuertes que el vivenciar
individual, si este pudiera ser transcripto, como aparece aludido en Freud:
la incertidumbre para el lector entre entrar al mundo real o al fantastico’.

Asi, evoqué varias lecturas mientras escribia estas paginas: El extran-
jero, de Albert Camus, de 1942; El dolor, de Marguerite Duras, de 1985; El
informe de Brodeck de Philippe Claudel, de 2008.

En esta ultima novela aparecen todos los lugares y las funciones de los
que hablamos, en un juego de tiempos en el cual la redaccion del Informe
que le piden al protagonista, Brodeck, el unico que no particip6 en el
asesinato del Anderer, es al mismo tiempo el relato de su vida hablandole
a ese otro, que lo escucha en respetuoso silencio. Relato de su retorno de
los campos como sobreviviente, que se va convirtiendo, también, en la
escritura de la novela misma. Frente a la llegada del extranjero al pueblo
y su posterior asesinato, dice Brodeck:

Nunca supimos su nombre. Pero para mi siempre fue el Anderer, el Otro,
quiza porque ademas de venir de no se sabia donde, era diferente y de eso
yo si que entendia; a veces debo confesarlo, incluso tenia la sensacion de que
éramos la misma persona. (p. 12; destacado propio)

Agrega que tenia una voz de dngel (p. 213) y una sonrisa que «no era
de este mundo» (p. 215), pero se volvioé enemigo, amenaza para el pueblo
por diferente, ;el pueblo no puede sobrevivir sin excluir y matar?

Esta novela muestra, paso a paso, el rechazo, la desconfianza y el odio
que despierta la alteridad, la extranjeria del otro del que se desconoce el
origen y se lo imaginariza de formas terribles: «El tampoco pertenecia
a nuestro mundo. Ni a nuestra historia. No estaba en la Historia. Habia
surgido de la nada y ahora que no queda rastro de ¢él, es como si nunca
hubiera existido” (p. 215).

5 Ver: Claudel (2008/2009, p. 230).
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Las pinturas y los retratos de artista que realizaba el Anderer captaban
a cada uno de esos otros del pueblo, y a casi todos les reveld su propia fe-
rocidad: «Y realmente ese fue el principio de su fin»; «Tenia que suceder,
tenia que morir» (p. 230). «Los retratos del Anderer resultaban sorpren-
dentes revelaciones que sacaban a la luz las verdades mas profundas de la
gente. Componian una galeria de desollados vivos» (p. 242). Los dibujos
mostraban algo terrible de cada uno de ellos y del lugar, como si fueran
temibles espejos donde mirarse.

Pero esos otros eran «hombres que se nos parecen, escribe Brodeck,
eran Fratergekeime... los que vinieron a extender la muerte y la destruc-
cion» (p. 39). Porque la alteridad en la tension agresiva del origen subjetivo,
asimila y convierte al otro en no semejante, extrafio, enemigo y encarnada-
mente sucio, despreciable, basura, lo que debe ser exterminado (Fremder,
«sucio extranjero»).

Es terrible también el relato del retorno del sobreviviente de los cam-
pos, «de donde no se vuelve» (pp. 27, 57, 222, 275), «con el vacio negro que
siempre aparece en mis suefios» (p. 23), y agrega Brodeck: «tras mi estancia
en aquel campo, sé que hay mas lobos que corderos» (p. 42).

Por todo esto, la redaccion del Informe, nacido del dictamen del pue-
blo -«Seras el escriba” (p. 18)- se convierte en la escritura misma de la
novela.

El inicial «Yo no tuve nada que ver» (p. 11) es paralelo a la frase que
cierra el relato: «Me llamo Brodeck y no tuve nada que ver. Recuérdenlo»
(p. 280).

Hacia el final del relato, que cruza los diferentes tiempos de la his-
toria del personaje, se aprecia su progresiva comprension del vivir,
después y en diferido de los acontecimientos; los relatos de cada uno
de los que Brodeck entrevista son restos que les muestran parcialmente,
a él y alos que sobreviven, algo de los que parece que han muerto antes
en su lugar. ¢
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