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Escritura, Violencia y Terror *

Laura Veríssimo, Maren Ulriksen, Mónica Vázquez,
Diego Speyer, Carlos Liscano.

Laura Veríssimo
Vamos a empezar con esta mesa redonda sobre escritura,

terror y violencia.
¿Por qué este tema ahora, por qué otra vez? Son preguntas

que a veces  escuchamos. Yo diría ¿Por qué no ahora en este
invierno uruguayo de 2005?!. ¿Cómo no, “otra vez”, reunirnos
para reflexionar como analistas y como escritores sobre el valor
y la función de la palabra –la palabra hablada y la palabra escrita–
y sobre la escucha, en tanto disponibilidad a alojar la memoria
del horror, no sólo en sus expresiones “memorables” sino
también en aquellas de nuestro presente?.

Ambos oficios aquí reunidos ponen en juego la receptividad,
la disponibilidad a dar lugar y a hacer escuchar el horror que
sólo el humano es capaz de infligir a sus semejantes cada vez
que lo destituye del lugar de prójimo, ya sea en la tortura, el
asesinato, la explotación o la indiferencia.

Desde el psicoanálisis, en la década de los 90, los trabajos
de Daniel Gil, “El terror y la tortura”, y los de Maren y Marcelo
Viñar, “Fracturas de memoria”, constituyen el primer aporte,
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abriendo un camino del que muchos somos deudores. Lejos de
la seguridad del refugio en el sujeto aislado ubican como propio
de nuestra disciplina la indagación de la tensión entre sujeto y
sociedad así como la exploración de los efectos del terror de
Estado en la subjetividad. En 1997, en las Jornadas sobre Historia
y Psicoanálisis, Maren Ulriksen presentó un trabajo justamente
sobre este tema, sobre el que ella ha seguido trabajando. Maren
es psicoanalista de la APU y es profesora agregada de Psiquiatría
Pediátrica en la Facultad de Medicina, integra el comité
académico de la maestría de Derechos de Infancia y Políticas
Públicas y nos va a presentar su trabajo titulado “Terror, memoria
y escritura”.

Desde hace unos años una nueva generación de psicoana-
listas ha venido reflexionando sobre este tema, entre ellos Diego
Speyer y Mónica Vázquez, los dos psicoanalistas de APU, han
trabajado, entre otros temas, sobre la obra del escritor húngaro
Imre Kertész. Como verán, han establecido con este autor un
diálogo extenso y profundo, y algo de esa experiencia recogen
en el trabajo que presentan hoy, que titulan “En obra, aún sin
título”.

Desde la Literatura vamos a contar con dos exponentes, uno
presente acá con nosotros, Carlos Liscano, quien empieza a
escribir estando preso en 1980. Según sus propias palabras en
“El lenguaje de la soledad”, “como cualquiera que intenta
organizar una realidad adversa”. En 1981 empieza a escribir su
novela “La mansión del tirano” en las difíciles condiciones
represivas desatadas en el penal luego que los militares pierden
-y el país gana!- el plebiscito de 1980. Desde allí su producción
literaria en diversos géneros es riquísima, poesía, cuentos,
novela, obras de teatro en versiones en español, sueco, francés,
catalán, italiano y también textos periodísticos.

Por mi parte tomé otro exponente de la literatura nacional.
Se trata de alguien que no pudo asistir, así que vamos a tenerla
aquí presente a través del trabajo que yo misma voy a presentar.
Tomé un texto de Circe Maia,  poeta uruguaya radicada en
Tacuarembó. Este texto lo escribe en 1974 y es publicado en
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1987, es decir a dos años de la restitución de la democracia.
Este texto, uno de sus pocos trabajos en prosa, se llama “Un
viaje a Salto”.

La intención de Circe, explicitada en el prólogo, es la de
aportar a “la necesidad de conocer más sobre lo ocurrido en
esos años desde el punto de vista poco frecuentado de una familia
del interior del país”. Apunta a registrar lo que una madre y su
hija recordaban “lo más exactamente posible” de un viaje en tren
realizado en condiciones muy especiales. Cada una escribe al
regreso su experiencia. El libro está constituido, entonces, por
dos relatos: el  de la niña y el de la madre. Incluye además
fragmentos de un diario que la autora había ido llevando entre
mediados del 72 y comienzos del 73.

Vamos a dejar que sea la voz de la niña la que nos ubica en la
situación:

“Viaje con mi papá en tren a Salto”. “Salimos con mi
mamá de noche a las 10 y media, mamá se quería encontrar con
él en el tren que venía de Montevideo y nosotras salíamos de
acá y subíamos en Paso de los Toros. Primero salimos para Paso
de los Toros en ómnibus. Mamá me llevó a mí porque si a ella
no la dejaban hablar con él un rato, a mí, que era la hija y era
chica, me podían dejar charlar con él. Yo estaba, antes de
comenzar todos los viajes, muy optimista, pensando que todo
iba a salir perfectamente bien. Cuando llegamos a Paso de los
Toros pasamos dos horas en casa de M. que es esposa de un
amigo de papá que también está preso. El tren salía a las 2 de la
mañana, fuimos con M. y su hijo, que se moría de sueño, y cuando
faltaba media cuadra se sintió un ruido de un tren que se iba y
todos salimos corriendo con un susto bárbaro de perder el tren,
pero cuando llegamos, casi creyendo que perdíamos el tren, nos
dijeron que ese tren tendría que haber llegado a las diez de la
noche, que ese tren no era el que iba a Salto. Fuimos allí con los
bolsos y esperamos como media hora para sacar los pasajes
porque se sacaban los pasajes cuando venía el tren, que paraba
sólo ocho minutos y había que recorrer todos los vagones
primero para ver si él venía de verdad en ese tren. Yo venía

Laura Veríssimo, Maren Ulriksen, Mónica Vázquez, Diego Speyer, Carlos Liscano.



 -  173

pensando que todo se iba a arreglar, y salir lo más bien, estaba
muy tranquila, pero mamá se veía que estaba nerviosa. Cuando
llegó el tren ella le preguntaba al guarda y hablaba temblando
por el apuro, pero de repente M gritó: “Está aquí”. Entonces
mamá sacó los pasajes y subimos corriendo, pero no sabíamos
dónde estaba papá, estaba oscuro y entonces M. le tocó el brazo
y entonces los soldados se pusieron como arañas peludas y se
colocaron delante y detrás de él. Mamá se sentó en un asiento y
lo miraba y hacía una sonrisa, pero papá se hacía el que no la
veía para no provocar más a los soldados. Yo pensaba que los
soldados después se iban a acostumbrar, pero de pronto el
soldado se dio cuenta que mamá le hacía una sonrisa y fue y le
dijo: “O se queda quieta y callada o la bajo del tren”. Habló malo
pero bajito, si no la gente se daba cuenta de quiénes eran todos.
Mamá estaba que se le caía el corazón al suelo, yo un poco más
cansada y nerviosa pero siempre optimista. Mamá se quería ir
de ese vagón para no provocar más pero se sentó un poco más
lejos. Yo me senté enfrente y el soldado me miraba, pero después
vio que no hacía nada y me sonrió. Yo quedé más optimista
todavía y mamá cuando supo eso quedó más contenta. Después
vino el guarda y dijo que nosotras teníamos boleto de primera
clase, que por qué viajábamos en segunda y que teníamos que
cambiar de vagón. Nos fuimos pero cuando miramos para atrás
vimos que también venía papá y los soldados, y mamá quedó
radiante. Cuando amaneció el soldado me dijo que me sentara
un rato con papá y yo quedé contentísima, fui corriendo y
empecé a charlar de cómo estaba la abuela y yo le dije que estaba
muy bien, que comía bien y que dormía bien. Después me
preguntó qué cosas me habían dejado los Reyes a mí y a todos
mis hermanos. También me preguntó cómo estaba mamá, yo le
dije que bien pero un poco nerviosa, ahí estuve mal, etcétera. Al
rato lo dejaron sentarse un ratito con mamá y charlar un poquito.
Cuando llegamos a Salto mamá se alejó y el soldado le puso las
esposas y le tapó las manos con un pulóver para que no se notara.
El soldado le dijo a mamá que comprara cigarrillos y yo se los
di al soldado. Después que pasó todo fuimos al baño y yo vi una
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niña con la pierna enyesada y que la sostenía el padre, entonces
mamá se ofreció para ayudar y acompañarla al baño y yo pensé:
esa niña está peor que papá porque está como presa en el yeso.
Diciéndole eso traté de consolar a mamá que miraba el jeep del
Ejército que se alejaba”.

Hasta aquí el texto de la hija. En cuanto al  de la madre, éste
es atribuido por Circe a una “amiga de esa ciudad”. Circe
comienza así sustrayéndose del lugar de sujeto de la escritura,
como si fuera otra, no ella misma quien ha vivido esta
experiencia y ha escrito estas páginas. Ya desde el comienzo,
con ese juego, ubica el texto en una dimensión literaria. Marca
distancia respecto al mero testimonio y así la historia vivida se
hace ficción, “como el único modo, o el más efectivo ( me  dice
Circe en una carta), de acercarse a una verdad demasiado
dolorosa”.

A través de la lectura del texto vamos escuchando muchas
voces: la de Circe (como autora del prólogo), la de la amiga
ficticia, la de la hija, la de otros familiares de presos, la de un
sacerdote recién salido del penal y aún la voz del ausente mismo,
en tanto interlocutor del diálogo imaginario que estructura el
texto. Todo el texto está vertebrado con diálogos, gestos,
palabras que van y vienen entre interlocutores a veces
inesperados.

La propia situación de la dictadura implica la desaparición
de un orden fundado en la ley. Los analistas decimos que se
produce el borramiento del Otro de la Ley. En su lugar se erige
la figura de un Otro Terrible, un funcionario que clasifica como
un entomólogo (certificado de fe democrática A, B y C),
funcionario que se erige como dueño de vida o de muerte. (“ Se
entrega la mujer, no se entrega la mujer”, se lee en el documento
donde se discute el destino de la maestra Elena Quinteros).
Frente a este Otro, ciego a la condición humana de aquel a quien
ha clasificado, frente a ese Otro impredecible y arbitrario, el
texto nos muestra que la posibilidad de resistir, de no enloquecer,
de no perderse en el sinsentido, radica en mantener viva la
circulación de afectos y sentidos entre aquellos que se
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reconocen como humanos y así logran sostenerse como tales.
El texto dice también de la función de la escritura, vinculada

no al registro de hechos sino a la imperiosa necesidad de
“explicar y explicarme cómo se ha producido en mí este
desdoblamiento, cómo ha aparecido esa segunda dimensión de
la existencia”. ( ) “Por detrás de todo lo vivido (…) está la
realidad verdadera. Estás en el cuartel, estás procesado, preso...
Esa ausencia está delante, entre todo lo que ocurre y yo,
distanciándome”.

La vivencia de haber recibido “un golpe a la vez fortísimo y
silencioso que deja una sensación de irrealidad”, y produce, entre
otros efectos, ese desdoblamiento y un trastocamiento de la
dualidad sueño y realidad, también en el preso: “Soñaba que
estaba contigo a mi lado, conversando, o que estaba leyendo en
el consultorio y oía los gritos de los niños...de pronto me
despertaba, abría los ojos, veía el techo de zinc en vez del techo
de nuestro cuarto, y sentía que dejaba la realidad y entraba en la
pesadilla”.

Los otros, la escritura, aparecen aquí como antídotos ante
lo que acosa: la posibilidad del desmoronamiento. “En cierto
momento  creí franquear el límite. Estaba hamacando el
cochecito de la chiquita y le cantaba suavemente pero mi
pensamiento se enfrentaba al sombrío presente y estaba lleno
de presagios sobre un porvenir aun más sombrío… lo peor que
puede ocurrir es la pérdida del sentido..., me sentía incapaz de
entender ya nada... movía el cochecito cuando de pronto, al dirigir
los ojos hacia un rincón mal iluminado, distinguí un muñeco
desnudo con el brazo levantado. El brazo parecía moverse como
saludándome. Apreté fuertemente los ojos y volví a abrirlos.
Por segunda vez el muñeco inclinó suavemente la cabeza y movió
el brazo. Un horror frío me penetró... El verdadero horror no es
un monstruo espantoso que quiere devorarnos, sino un
muñequito de goma que saluda y sonríe”.

Con un despojamiento estético y formal que dice de la
contención del miedo y la desesperación y a partir de elementos
de lo cotidiano, Circe hinca su pluma en los abismos del amor,
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la locura y la muerte. Un viaje con papá en tren, un saquito que
pasa de mano en mano, un muñequito olvidado en un rincón de
la casa... Pero que el muñequito salude, que el saquito se
transforme en un puente que parecía imposible y que el viaje
con papá fuera en aquellas condiciones, transporta a simples
objetos cotidianos a otra dimensión, la de la metáfora. Ese
“saquito que pasa de mano en mano” en el texto de Circe me
parece una metáfora cuyos sentidos se los dejo a develar a cada
uno de ustedes en el encuentro con el texto. A mí me suscita la
idea tanto de trasmisión de una generación a otra - de analistas
como en este panel-, así como de lo que ocurre cuando el
funcionario contacta con la humanidad de aquel a quien, según
las instrucciones recibidas, debe destruir.( Para este aspecto me
parecen imprescindibles las reflexiones de  Primo Levi,  en el
capítulo titulado “La zona gris” en “Los hundidos y los salvados”).

“La ficción inventa lo verdadero”, dice Robin. Lo verdadero
a lo que estos textos nos aproxima ¿no es acaso el horror de que
lo familiar (heimlich), nuestro barrio, los objetos  que nos
rodean, nuestra rutina, se vuelvan irreconocibles y por eso
siniestros (umheimlich)? ¿No es el miedo a lo impredecible,
generado por el quiebre de la legalidad, y la ausencia de una
mirada que me reconoce como “humano-de-pleno- derecho”,
lo que dispara el horror a quedar expuestos a los abismos de la
propia violencia y locura?

Al escribir, Circe y Nira inscriben vivencias personales que
eran también colectivas. Se hacen portavoces de muchas Circes
y Niras. El horror no les enmudece, por el contrario, su escritura
es un acto de resistencia, logran “hacer surgir una palabra fuera
del poder”, como dice Robin, en una verdadera dimensión de
“contramemoria” si nos ubicamos en aquel año 1974.

¿No es en algo de esto donde convergen el oficio del escritor
y el del psicoanalista? Porque la presión que el poder ejerce es
muy fuerte, pero como lo advierte Primo Levi, “no es lícito
admitir que esa presión sea irresistible”. Uno de los modos de
resistencia es, como escritores, como analistas, emprender una
y otra vez la tarea de sondear los abismos de donde puede surgir
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tanto lo peor como lo mejor de lo humano, tarea que no es fácil
ni apacible. “Se siente la tentación de volver la cabeza y apartar
el pensamiento, pero es una tentación a la que debemos resistir
porque lo que ha sido posible perpetrar ayer puede ser posible
que se intente mañana”, dice Primo Levi... pero es urgente darnos
cuenta  que el mañana de Primo Levi es este nuestro presente,
el de este invierno uruguayo de 2005,  en el que parece que
tarda tanto en llegar la primavera.

Maren Ulriksen:
Es un gran compromiso estar hoy acá con el querido y

excelente escritor Carlos Liscano, y con compañeros más
jóvenes que también han trabajado la escritura en relación a la
violencia y al terror.

Ustedes escucharon recién a Laura citando la riqueza
literaria de textos de Circe Maia, de Primo Levi… Yo sólo puedo
hablar desde mi experiencia de vida,  como psicoanalista y
psiquiatra de niños y adolescentes.

No voy a retomar el texto publicado en el año 97 sobre el
terror de Estado y sus efectos en la subjetividad; lo volví a leer
y me gusta, sigo estando de acuerdo con lo que ahí trabajé. Mi
dificultad esta vez, es cómo introducirme en este tema, terror,
violencia y escritura, sin  referirme a la memoria. Pensaba que
lo único de “carácter literario” que escribí fue un cuento, cuando
en el año 1980, en el exilio en París, me solicitaron dar cuenta
y escribir sobre nuestra experiencia del terror, de la dictadura.

Marcelo preparó un relato anónimo, una aparente ficción;
yo escribí lo que viví en los años violentos del terror, 1972 a
1975, junto a los niños, mis pequeños pacientes, mis hijos, los
hijos de mis amigos. Lo titulé  “Los ojos de los pájaros”, es un
cuento corto que escribí en francés. Hacía cuatro años y medio
que estaba en Francia, y me brotó así, en francés, con gran placer.

Se trata entonces de pensar en qué lengua se escribe sobre
la experiencia del terror. ¿Cuál es esa lengua? Yo pensaba que tú
eres políglota, ¿o tu obra está traducida?

Carlos — Sí, pero yo escribo solamente en español.
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Maren — Me he preguntado cómo volver, cómo recuperar
la lengua materna, la lengua natal perdida. No me ha sido simple;
fue a través del largo pasaje por la experiencia analítica personal
y con los pacientes. Preparando este encuentro, tuve nuevamente
la necesidad de presentar algunos comentarios sobre Paul Celan,
escritor nacido en 1920, en Czernowitz, región integrada a
Rumania en el intento de independizarse del Imperio Austro-
Húngaro.

Paul Celan es el gran poeta de la literatura surgida de la
experiencia de los campos de concentración, junto a escritores
como Robert Antelme, Primo Levi y otros. Escrituras que surgen
del horror del siglo XX, donde han existido no sólo campos de
exterminio nazi, sino el genocidio armenio, el gulag… Después
de estos pioneros, también hoy los escritores en Latinoamérica,
vienen dando cuenta de la experiencia de la violencia del terror
en nuestro continente.

A Paul Celan lo descubrí en Francia. No sé bien qué me
impulsa a citarlo hoy acá. No me surge el deseo -en este
momento-, de traer autores de lengua hispana y me parece que
tiene que ver con el trayecto personal que puede llevarlo a uno a
expresar algo del terror vivido (que nosotros vivimos ya adultos),
y que tiene significación en la historia íntima de cada uno.
Descubrí a Paul Celan en París, revisando una librería me topé
con una edición bilingüe, -alemán/francés- de sus poemas. Y
ahí mismo me encontré leyéndolo en voz alta en alemán, que no
comprendo pero que sé leer y pronunciar. Después de
escucharme con placer en mi propio alemán incomprensible,
leí los poemas en francés disfrutando entender el significado.

Y allí, me parece, que se inicia un movimiento fundador, ya
que pienso que es esto lo que sucede cuando el pasado
traumático, individual y colectivo, retorna para ser elaborado y
trabajado.

Esto se une a mi historia personal de pérdida en mi familia,
en mi generación, de la lengua alemana. Al finalizar la guerra en
el 45, mi ingreso a la escuela, debió ser por tradición familiar
en la Deutsche Schule. Mi padre dijo: “¡No!, está lleno de nazis,
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vas al colegio inglés.” En ese gesto, se perdió la lengua materna
y paterna; hasta esa edad yo cantaba en alemán, escuchaba hablar
y entendía bastante.  La lengua quedó perdida y abolida por el
nazismo.

Entonces acá, hoy, la lengua alemana retorna. Me interesó
saber que Paul Celan, judío, vivió y estudió en Chernowitz, capital
de Bucovina, -región de árboles llamados buc, el haya-, donde
la mitad de la población era judía. Sus padres, hablaban entre
ellos el alemán. Su padre intentó que su hijo fuera a la escuela
judía, pero a través de su madre -que era gran lectora y leía con
él-, adquirió el alemán.

Paul Celan siempre escribió en alemán, salvo algunas frases
perdidas que luego introduce de otras lenguas, sobre todo del
español cuando muy joven conoce a los republicanos de la
resistencia en la guerra civil española.

Marcado por la deportación de sus padres, de la cual siempre
se sintió culpable, vive la experiencia de ser un judío en Rumania,
donde había todavía una posibilidad para algunos de sobrevivir
la guerra, enrolándose en un campo de trabajo forzado. Entre
tanto sus padres mueren en deportación. Mucho más tarde, en
el 48, Paul parte a París.

Paul Celan siempre escribió en alemán. Esto es muy
impresionante porque el alemán, la lengua que mató a sus padres,
él se la apropia para escribir sobre esta experiencia en sí mismo,
en una poesía que es maravillosa.

Y hasta aquí llego para decirles que todo esto que venía en
un discurso bastante psicoanalítico, se me deshizo y lo tengo
que decir, no lo tengo escrito.

Uno de los temas que hemos trabajado es el efecto del terror
de Estado, acá, en Uruguay, pero también la experiencia de los
campos y de los genocidios que siguen ocurriendo. Un efecto
central es la destrucción de la vida. El agujero, el blanco, la
expulsión no sólo territorial, no sólo la muerte de los cuerpos,
sino también la exclusión del espacio simbólico. La arremetida
de los hechos significa la expulsión de la palabra. La construc-
ción, el armado posterior que vivimos en Uruguay, - nosotros y
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ustedes -, es el desconocimiento y el borramiento de los hechos
del terror. El terror de Estado intenta la erradicación de una
cultura y la supresión de todas las huellas del terror.

En este borramiento se instaura tanto el silencio como la
intrusión de lo traumático del terror en la intimidad. En francés
se dice “non arrivé”, del desconocimiento de lo que ocurrió:
no tuvo lugar.

Pienso que esta anulación de los hechos se signó después
de la dictadura, al refrendar la ley de caducidad: “Acá no ocurrió
nada”. Estamos asistiendo, justamente, al conocimiento de
hechos que nosotros sabíamos, pero hay quienes, hasta ahora
negaban. La excepción son algunos poetas y escritores que más
allá del silencio implantado han narrado la experiencia del terror.

Hoy en muchos ámbitos, por primera vez se empieza a hablar
y a reconocer el horror. Los efectos que ha tenido el poder hablar,
el poder recordar y enunciar en palabras, que alguien escuche,
no sólo un otro privado de la intimidad, ni solamente el analista,
- que ayudan mucho pero no alcanza -, hacen que exista una
circulación, un reconocimiento social y público, donde se
establece simbólicamente en el lenguaje, que estos hechos han
ocurrido y pertenecen a una verdad histórica.

Esta circulación de la palabra permite, que la gente común
pueda comenzar a reconstruir un pasado, vinculándose y
apropiándose de su historia que había quedado oculta en el
interior de las familias. Porque lo terrible de todo esto es que
desde el espacio público donde ocurrió, el horror pasa a
encriptarse en las historias familiares, privadas, marcando la
transmisión transgeneracional. Esta posibilidad de
reconocimiento que estamos viviendo hoy, es una conmoción
que cambia las coordenadas, cambia la situación de tal modo
que aún  no podemos evaluar su  alcance.

En Chile, el Presidente Lagos, llamó a los ciudadanos a hacer
una declaración pública de los tormentos sufridos durante la
dictadura de Pinochet, y 25 mil personas hablaron, muchas por
primera vez, durante dos y tres horas frente a alguien, un
interlocutor, representante del Estado chileno, que grabó y
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registró todo lo que tenían que decir. Esto conmocionó al país y
cambió la cabeza.  Porque hasta hace poco, a pesar del régimen
democrático, en Chile, más de dos millones de jóvenes no
estaban inscriptos en el registro electoral porque no querían saber
nada de política.

Allí hay un efecto, - que nosotros estamos viviendo -, de
terminar con el silencio, entonces seguramente habrá mucho
para decir y para escuchar, y tendremos la posibilidad de
producir, más allá de lo que los escritores pueden hacer.

¿Por qué Celan?
En la poesía de Celan las palabras son graves, es difícil

sonreír al leerlo. Su poesía “irrumpe siempre ahí donde se
detiene el curso de la lengua y la palabra poética funciona a
modo de acto …»1  Acto que utiliza el silencio, la imposibilidad
de decir, su cualidad es hacernos sentir la desolación, la
desesperación, como en su poema “Lecho de nieve”2 , donde
reposará después de su suicidio, como señala Henri Michaux.

Lecho de Nieve.
Ojos, ciegos al mundo, en las quiebras de la muerte: ya

llego,
duro es lo crecido en el corazón.
Ya llego.

Espejo lunar la pared a pico. Hacia abajo.
(Lámpara maculada de aliento. Estrías de sangre.
Alma en nube, una vez más forma casi.
Sombra de diez dedos – engarfados.)

Ojos ciegos al mundo,
ojos en las quiebras de la muerte,
ojos, ojos:

1. Cohen, Sara. El silencio de los Poetas. Ed. Biblos. Buenos Aires, 2002. Pág. 64
2. Celan, Paul. Paul Celan. Obras completas. Lecho de Nieve. Schnebett. Ed. Trotta.

Madrid, 1999, pág. 128
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El lecho de nieve bajo nosotros dos, el lecho de nieve.
Cristal tal cristal,
en el tiempo profundamente reticulados, caemos,
caemos y yacemos y caemos.

Y caemos:
Fuimos. Somos.
Somos una carne con la noche.
En las venas, en las venas.

Lo importante de este texto es que él hace muchas alusiones
a la nieve, el frío, la piedra, lo duro, y los que han estudiado más
a Celan piensan, - y él también lo dice -, en la “representación”
de la muerte del padre en los campos de concentración. Su
producción poética nos conduce al agujero negro de los crímenes
más horribles del siglo XX.

Celan escribe en su lengua materna, el alemán, y ahí, donde
se quiebra la lengua por el horror, surge la palabra del poeta en
su cualidad negativa, como señala André Gide, en un lenguaje
que está por debajo de la vida orgánica como tal, el lenguaje de
la cosa muerta, de las piedras y de las estrellas. Otros la han
llamado “lírica de la catástrofe”, porque detenta la palabra del
fin, la palabra del fin de la palabra, la palabra última y amortajada
del testigo. Es muy interesante que en la biografía, de las Obras
Completas3  (completas hasta 1999, porque luego hay otras) hay
una frase, - me parece -, de Primo Levi: “Que nadie testifique
por el testigo”. Esto es tal vez importante, porque todos somos
testigos, sí, pero también hay muchos testigos mudos y creo
que Paul Celan en su poesía no pudo mirar hacia atrás en el
sentido de representar. No pudo volver la mirada y poner palabras
directamente al horror porque tal vez, como escribe César
Vallejo en “Los heraldos negros”:

3 Celan, Paul.  Op. Cit.
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Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… Yo no sé!
...

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como en un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

Mónica Vázquez*
Es difícil condensar en pocos minutos cosas que a uno se

le van ocurriendo a lo largo de mucho tiempo de lecturas, de
conversar, de pensar. Vamos a tratar de trasmitir algunos
fragmentos, nada más, de algunas cosas que se nos fueron
ocurriendo. Creo que es muy importante la pregunta de por qué
uno se mete en estas cosas,  en lo individual y después
colectivamente. Las historias personales son variopintas, y ahí
cada uno se dará su respuesta. En lo personal yo no pasé por
ninguna instancia de prisión ni todas estas cosas verdaderamente
terribles. Pasé por una experiencia de exilio, que no fue exilio
político pero me marcó mucho, y el retorno, en dictadura,
también me marcó, lo que empecé a ver y descubrir cuando volví.
Ese es un fragmento de algún rinconcito donde algo de esto se
fue gestando. Este recorrido que venimos haciendo, con Diego,
no nos ha ahorrado ningún desconcierto, han habido atascos y
un entuerto afectivo considerable mientras lo fuimos haciendo.
La literatura siempre fue para los dos una parte esencial de
nuestras vidas y por suerte lo sigue siendo, incluso desde mucho
antes de que ambos incursionáramos en el campo del

* “En obra, aún sin título” , Mónica Vázquez y Diego Speyer.  Agregados coloquiales en la
transmisión. Desgrabación textual con algunas  precisiones.
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psicoanálisis. Uno va viviendo cosas en lo personal, pero también
en lo colectivo, que a veces se salen de cauce o de lo que uno
cree que debería ser el cauce, y más o menos perplejos vamos
portando las huellas de esa experiencia y quisiéramos encontrar
las miguitas de pan, como Hansel y Grettel, que nos devuelvan a
lo que, en apariencia era un entorno familiar y reasegurador, “en
apariencia”.  Imre Kertész, que es el escritor que nos convoca y
que nos convocó a pensar algunas cosas, nos alerta sobre la
repetición de un gesto, el de ubicar en una dimensión ajena, no
humana, la ferocidad de que los humanos somos capaces y que
con distinta intensidad habita ese territorio familiar

Este escritor padeció y fue testigo del régimen concentra-
cionario nazi y del stalinismo. Nació en Hungría en 1929, de
origen judío, y es traductor a su lengua materna de la obra de
Freud, de Nietszche, de Wittgenstein, entre otras. Ha escrito
obra testimonial y de ficción y en el año 2002 fue premiado
con el Nobel de Literatura, y al recibirlo pronunció un discurso
cuyo texto tituló Eureka. Cuando lo leímos, Diego y yo, nos
conmocionó. Curiosamente, más que partir de la obra de Kertész,
partimos de ese discurso, aunque ya habíamos leído parte de la
obra.

Cuando leímos este discurso iniciamos una conversación
que continúa hasta hoy y en la que integramos además más
material de la obra de Kertész y se fueron sumando escritores,
escritores uruguayos, Carlos entre otros, y psicoanalistas y
gentes de otros oficios. Hoy vamos a compartir con ustedes
parte de ese itinerario polifónico, leyendo fragmentos de obras
y planteando algunas de las ocurrencias que nos fueron surgiendo
y, como dice San Juan de la Cruz: “Para venir a donde no sabes,
has de ir por donde no sabes”.

Al recibir el Nobel comienza Kertész diciendo: “Antes de
nada debo hacer una confesión, una confesión insólita pero
sincera, desde el preciso instante en que puse el pie en el
avión que debía conducirme hasta aquí para recibir el premio
Nobel, he sentido en mi espalda la mirada escrutadora de un
observador imperturbable. Incluso ahora, en este momento
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solemne, en que soy el centro de atención, me identifico más
con ese observador frío e imparcial que con el escritor cuya
obra se lee de repente en todo el mundo. Sólo me queda la
esperanza de que el discurso que tengo el honor de
pronunciar en esta ocasión me ayude a poner fin a esa
dualidad y a fundir en una las dos personas que llevo dentro.
De momento aún no alcanzo a comprender esta laguna que
yo siento entre tan honrosa distinción y mi obra e incluso mi
vida”.  Así empieza el discurso. Kertész se objetiva desde una
mirada escrutadora de un otro, la del observador imperturbable,
frío, imparcial. Al mismo tiempo encuentra más de sí en ese
otro que en el escritor que también lo habita. Ya no se trata sólo
de la multiplicación de identidades o personas sino de la brecha
que se abre entre su experiencia (la vida), la construcción de un
relato (la obra), y la sorpresa de que esa obra sea leída en todo
el mundo. Kertész continúa diciendo más adelante en este
discurso: “El héroe de mis relatos no vive su propio tiempo en
el campo de concentración, porque ni su tiempo, ni su lengua,
ni siquiera su persona le pertenecen. No tiene recuerdos, se
limita a existir. Al pobre no le queda otro remedio que pudrirse
en la siniestra trampa de la linealidad, sin posibilidades de
evitar los detalles dolorosos. Él guarda una sucesión
espectacular de graves momentos trágicos, tiene que vivirlo
todo, lo cual resulta opresivo y ofrece poca variedad, como la
vida misma”. Kertész señala que justamente esa linealidad
inexorable le hace aplicar, cuando escribe, un método que le
obliga a completar íntegramente todas las situaciones, produ-
ciéndose, según él, interesantes descubrimientos. Describe algo
que es muy peculiar y que a nosotros nos impactó. Hay circuns-
tancias de su experiencia como deportado que él sólo recuerda
fragmentariamente. Una de ellas tiene que ver con los veinte
minutos que transcurrían en el andén de la estación de tren del
campo de exterminio de Birkenau desde que las personas
descendían del tren hasta que estaban ante el oficial encargado
de la selección. “Veinte minutos –dice Kertész– como un
abismo, como un espantoso agujero negro, como una fosa
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común”. Para poder lidiar con esta memoria fragmentada,
borrada, acude a testimonios de otros supervivientes con la
esperanza de llenar los blancos de su memoria. Lo que recoge
son recuerdos someros y una expresión coincidente en casi
todos ellos. Todos dicen: “aquello sucedía en un modo rápido
y casi inadvertido”. Luego cayeron en manos de Kertész unas
fotografías tomadas por un soldado de las SS en el andén de la
estación de Birkenau y  las mira. Cuando las mira pasa algo que
él relata en este discurso. Dice: “las contemplé sin salir de mi
asombro, mujeres sonrientes y encantadoras, y jóvenes de ojos
brillantes. Todos repletos de buena voluntad y deseosos de
colaborar. Comprendí entonces cómo y por qué se borraban
de la memoria aquellos veinte minutos humillantes de
inacción y desamparo. Y pensando en que la acción se repitió
día tras día, semana tras semana, mes tras mes y año tras
año, pude entrever la técnica del terror y comprender que la
naturaleza humana puede volverse contra la vida humana”.

Nosotros pensamos mucho en esto de las fotos, el ojo de la
cámara, que también es imperturbable, frío, imparcial y
escrutador como el observador de Kertész. Esta prolongación
del ojo-mirada del soldado de las SS ¿recupera la memoria
borrada? Creemos que desde allí la memoria arrasada puede
empezar a reinscribirse en sus registros inconsciente y
consciente, en tanto se objetiva. Pero en Kertész hay un paso
más, hay una apropiación subjetiva y realización de la obra
literaria. Por lo tanto, decimos nosotros, hay una inscripción
psíquica y escritura literaria, que llamamos, en una especie de
neologismo, una “inscriptura”. Un hacer por apropiación
subjetiva, producto de la masividad y vertiginosidad de la
experiencia vivida.

Diego Speyer
Siguiendo la conversa con Mónica, yo creo que uno no se

mete en estas cosas, que estas cosas se meten en  uno. Luego
hay  un trabajo de intentar cómo y qué hacer con eso. Hay una
poetisa, Ingeborg Bachmann, una formidable poetisa austríaca,
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que además era académica, a los 33 años era catedrática de poesía
en Frankfurt, y decía que en las jornadas, los coloquios, en
realidad de los verdaderos problemas no se puede discutir.  Que
en jornadas y coloquios los verdaderos problemas son
indiscutibles, que los verdaderos problemas en realidad pasan
por el trabajo, por el trabajo con uno mismo, con la obra y
eventualmente con los efectos que esa obra pueda producir.
Ahora retomo en donde había dejado Mónica, en las
inscripturas (que fue como un lapsus entre inscripción y
escritura), un hacer con la postración subjetiva producto
de la pasividad y vertiginosidad de la experiencia vivida.

La política del terror genera una vasta gama de efectos a
nivel subjetivo, comprometiendo la vida psíquica en sus
elementos estructurales y en la posibilidad de lidiar con una
realidad amenazante y devastadora. Esto lleva con frecuencia a
una destitución o desmontaje subjetivo, consciente o
inconsciente, total o parcial. La humanidad, tejida en el cuerpo
y en el psiquismo es atacada violentamente y de ello da cuenta
Liscano, cabalmente, en “El furgón de los locos” y también con
su personaje de historieta, el Tarumba, cuando dice y repite:
“Creo que no exagero ni miento, si digo aquí entre nosotros,
sin mayores pretensiones, que el ser humano es capaz de
cualquier cosa. Cuando uno dice cualquier cosa, todavía se
queda corto, siempre hay algo más allá de lo que uno cree es
cualquier cosa, al animal humano no hay con qué darle”. Este
ataque se puede extender a la red social que sostiene y regula la
convivencia humana, claro. La intensidad de la experiencia
muchas veces hace que el exceso derive en fragmentación y
borradura. Marcas inconscientes fundantes de lo humano son
desmontadas y los sujetos convertidos en objetos, despojos
inermes que en su momento apelaron a lo que ni siquiera
sospechaban posible o creíble de sí mismos para lograr
sobrevivir.

De lo que relata Kertész podríamos concebir el pasaje por
la mirada del agresor como uno de los medios, uno de los medios,
para hacer posible la captación, desde el otro, de aquello que
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fue imposible recordar y registrar cuando se fue objeto, como
dice Kertész de “la  técnica del terror”. Lo visto desde allí, la
humillación, la inacción, el desamparo y el ansia de sobrevivir
hacen que Kertész concluya, brutalmente: “la esperanza es un
instrumento del mal, y el imperativo categórico de Kant, la
ética, no es más que una criada poco respondona del instinto
de conservación”.

Lo que Kertész dice haber descubierto en Auschwitz es la
condición humana. Enfatiza que el problema es que Auschwitz
ocurrió, que la humanidad admitió que ocurriera, y agregamos
nosotros que sigue y sigue ocurriendo: Uruguay, Irak,
Guantánamo, Israel, Palestina, Chechenia y más y más.

La condición humana se muestra aquí en sus aspectos más
nefastos, de desconocimiento, descalificación, sometimiento.
En el extremo, la destrucción del diferente, la tragedia de
desconocer lo propio en lo ajeno y lo ajeno en lo propio, raíz
mortífera en donde puede crecer, entre otras desgracias, la
indiferencia, a la que hacía alusión Maren y de la que todos somos
sujetos hoy por hoy: este juego macabro de aquí está-no está
con los restos de nuestros compatriotas, por ejemplo.

Jorge Semprún dice que la situación de muchos
sobrevivientes es la del aparecido, el que vivió la muerte aunque
la haya sobrevivido. Algunos, muy pocos, tramitan a través
de la escritura su destitución subjetiva. Escribientes
intentando una inscriptura de huellas y afectos. Lo hacen
desde las borraduras, los jirones de memoria, e incluso
desde la mirada de sus verdugos. La obra, que es un producto
inconcluso pero operativo, es lanzada en busca de otro que
le haga lugar. No sólo un otro solitario y solidario en el
mejor de los casos, sino también colectivo, que manifieste
una imprescindible voluntad colectiva social y política de
acoger los efectos del terror. En su defecto no hay lugar para
el relato, nos decía Liscano. Cuando esto último sucede, las
heridas se eternizan en un siempre presente y el silencio ominoso
se trasmite de generación en generación.

En su discurso, ante  la  pregunta ¿para quién escribe un
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escritor?  Kertész responde: “La respuesta es evidente, para
sí mismo”. No olvidemos, sin embargo, que él siempre se
empeñó en que sus escritos se editaran, se hicieran públicos.
Una de sus obras, titulada “Yo otro, crónica del cambio”, incluye
entre otras citas del acápite, una de sí mismo: “Yo, una ficción
de la que a lo sumo somos coautores”, y en el cuerpo del texto
dice que el verano de 1993 le recuerda el de 1944 por “el odio
virulento a mi alrededor, la locura que no para de actuar, el
concepto de nación como una coincidencia desdichada que
se impone a todo un país”. Luego afirma “resulta difícil
conservar la mente sana en el campo de gravitación de la
locura. ¿No se espera de mí que formule mi pertenencia
nacional, religiosa y social? ¿No esperan de mí que tenga
una identidad?  Se los revelaré. Sólo poseo una identidad, la
identidad del escribir”, y agrega en alemán, aunque el texto
está escrito en húngaro: “eine sich selbst schreibende
Identität”. En español sería: “una identidad que se escribe a sí
misma”.

Se la anuncia no sólo en su lengua materna sino también en
la del agresor, las lenguas que hablan aquellos que lo despojaron
de su destino, la dictadura nazi y la dictadura stalinista húngara.
Retornan entonces en su identidad del escribir, y mediante esa
identidad encuentra (Eureka, dice) su destino, y así convertir –
dice él– en sujeto su eterna objetividad.

Entonces, además de para quién escribir está la cuestión de
por qué escribir. En: “Un instante de silencio en el paredón”,
responde así a la pregunta: “sólo encuentro una explicación
para mi insistente pasión, sólo empecé a escribir acaso para
vengarme del mundo, y recuperar de él lo que me había
arrebatado ¿por qué no? En la descripción  reside un poder
que puede apaciguar por un momento el instinto agresivo y
generar una paz provisoria, y con los instrumentos del arte
ser denominador en vez de denominado”.

Oigamos finalmente a otro escribiente, el poeta Paul Celan,
cuando le dan un premio en Alemania, el Georg Büchner, en el
año 1960: “El poema está solo, está solo y en camino, el que
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lo escribe queda entregado a él. ¿Son esos caminos rodeos
de ti mismo, a ti mismo? A la vez, son también sin duda
caminos donde el lenguaje encuentra su voz, caminos de una
voz hacia un tú que atienda, caminos de la criatura, proyectos
de una existencia, tal vez, una proyección anticipada hacia sí
mismo, a la busca de sí mismo”.

Hasta acá llegamos en el diálogo con Mónica, y este diálogo
llevó a incorporar otros autores, incluso pintores, otros oficios.
¿Cómo llegamos a estar acá con Carlos Liscano hoy? Nosotros
conocíamos la obra de Carlos, la habíamos leído, nos había
resonado cuando leímos el discurso de Kertész y entre los
primeros textos que se nos ocurrió ir a buscar estaban “El furgón
de los locos” y unas poesías que escribió en Suecia, en un librito
que se llama “Miscelánea observata”. Fundamentalmente esos
dos textos fueron los que nos vinieron primero. Nos conectamos
con Carlos cuando supimos que estaba invitado a participar.
Carlos se dio una vuelta por casa. Cinco horas después, y una
botella de grappa menos, fue una cosa muy intensa. A partir de
allí empezó un carteo, una charla, le dimos el texto de Kertész y
algunos de estos balbuceos nuestros, y luego el azar, eso de lo
que Aristóteles decía que es una causa de la que todavía se
desconoce la causa, el azar es que vamos a Buenos Aires con
Mónica y esa noche se estrena en Buenos Aires una obra basada
en cinco textos de Carlos, y nos volvimos a encontrar con él
allá. Luego Carlos nos sorprende, nos manda un par de textos
inéditos, que nos impactaron mucho también. Pasamos a Carlos
la palabra, el micrófono y la suerte.

Carlos Liscano
 Agradezco la invitación para participar en estas Jornadas

de Literatura y Psicoanálisis. Yo no he leído a Kertész. Lo único
que leí suyo fue el discurso al recibir el Nobel. Lo que  me
llama la atención en ese discurso es lo que cuenta sobre lo que
le ocurre cuando va en el avión y siente que hay otro, que es él
mismo, que lo va mirando. Creo que esa es una sensación que
tenemos muchos escritores, la de ser dos.
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Para tratar de saber algo sobre eso que a mí también me
ocurre escribí un libro, que una editorial muy importante de
Uruguay me rechazó con total entusiasmo. El libro se llama Vida
del otro. Yo creo que el principal invento, la principal creación
de un escritor no es su obra sino el “personaje” escritor. Creo
que el escritor es un invento de un individuo cualquiera y que, a
partir de que lo inventa, el individuo pasa a ser dos: el que era, el
de siempre, y el otro. Este invento es tan importante que desde
el momento en que el individuo inventa al escritor, si logra
hacerlo, si se convence, si pone empeño, si pone ganas, ya está
todo hecho: lo único que le falta es escribir la obra. Pero si no
hay suficiente fe, porque es una fe, es una convicción radical, si
uno entra con dudas habrá una obra fracasada. Creo que es así o
por lo menos así ha sido para mí.

Por cosas que me pasaron, o por algo que no logro
explicarme, hace años que no escribo ficción. Ante esa dificultad
anotaba cosas que me ocurrían o simplemente anotaba cómo
era esa dificultad. El escritor siempre encuentra la forma de
escribir sobre algo, aunque sea sobre la incapacidad para escribir.

Ese invento, el del escritor, ese paso, eso de inventar a un
escritor me ocurrió a mí en el año 80 en la isla, en los calabozos
del penal de Libertad. Yo hasta ese momento estudiaba
matemáticas y no podía seguir estudiando porque no tenía quien
me guiara y con mucho dolor renuncié a las matemáticas.
Renuncié para toda la vida. Nunca más iba a tener un libro de
matemáticas frente a mí. (Muchos años después la matemática
me dio de comer, cuando era inmigrante en Suecia. Entonces
retorné a los libros que creía haber abandonado para siempre.)
En aquel momento, en 1980, decidí escribir una novela. Estaba
en un calabozo, no tenía nada para escribir una novela, para salir
de ese divorcio terrible que me pasaba con las matemáticas, que
me provocaba mucho sufrimiento porque era mi vida. Decidí
escribir una novela y empecé a escribirla allí en donde estaba,
mentalmente, porque para qué iba a esperar si tenía para mucho
tiempo en los calabozos. Recién el año siguiente pude empezar
a escribirla y ya nunca volví a ser el mismo. Inventé a ese tipo y
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ese tipo se me comió toda la vida. Ya no pude separarlo de mí.
Escribir es una forma de ver el mundo, de contarlo. Entonces

uno se transforma en una especie de observador de todo lo que
pasa, cosa que puede ser muy antipático para los demás, tener al
lado a alguien que sólo observa. Esa frase de Kertész que dice
que siente que hay otro que lo mira y que él aspira en algún
momento reunir a los dos me recuerda al invento que yo hice
una vez para mí mismo, el escritor Liscano. No creo que se
reúnan nunca, si estamos hablando del mismo fenómeno. Porque
una vez inventado el escritor siempre habrá un individuo que lo
mira a uno, el escritor, y que se quedará con todo. El otro pobre
se dedicará a las tareas prácticas, a servir al que escribe, a pagar
las cuentas, a comprar naranjas, y nunca se van a unir.

Ahora sí les voy a leer un fragmento de Vida del otro que
en mi opinión está en relación con esto que trato de contarles:

“En algún momento, creo que fue entre 1982 y 1983, yo
me convencí de que era escritor. Esta convicción absurda, que
llega de pronto, sin justificación, era más absurda e injustificable
en aquel momento y en aquel sitio. Pero quizá eso la hacía más
real, valedera, auténtica. Todo escritor tiene su momento, aquel
instante, quizá un día, un minuto, en que se convence de que es
escritor. Si esa convicción absurda no le ocurre, entonces no
llegará a ser escritor. Una vez alcanzado el estado luminoso,
una vez en él, la alegría y la euforia no tienen límite, al mismo
tiempo que comienzan los problemas, el peso de la
responsabilidad.

La euforia de pensar en la obra que habrá de escribirse, la
que no habrá de escribirse, la responsabilidad de tener que
escribirla. El mundo se vuelve otro, uno mira la vida desde la
literatura, desde la obra propia, todavía no escrita.

Pero también la vida del escritor es otra cosa. Porque entre
el individuo real y sus ansias de infinito, la búsqueda de la obra,
la necesidad de crear, hay una distancia que se llena de minucias,
de servidumbres cotidianas, amores fracasados, pequeñas
enfermedades, cuentas por pagar. Entre aquellas ansias y estas
miserias transcurre el dolor de escribir. Porque es claro que el
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escritor no siempre está a la altura de la imagen que tiene de su
obra, ni a la altura de su sufrimiento. Entonces se distrae, se
confunde, escribe por escribir, no alcanza a rozar el infinito que
busca. Pero un día sí, un día llega, siente que ha hecho algo que
se acerca a la idea que de su obra tiene. No es que entonces
acceda a la felicidad, sino que sabe que ha cumplido. Cumplido
¿con quién, con qué?

El escritor es la mayor obra del escritor. El escritor es una
ficción. Porque un escritor construye y reconstruye su imagen
todo el tiempo. Porque él es su principal obra. La vida del
escritor, la vida privada, íntima, carece de importancia para todo
el mundo. Solo importa el personaje construido, que es el que
da significado a todas las cosas. El fracaso de quien quiere
escribir y no lo logra radica en no haber podido o no haber sabido
construir al escritor que quiere ser. Porque llega un momento
en que todo lo que haga colabora con esa construcción, siempre
precaria, siempre fracasada. Porque escribir es una lucha perdida.
Es la lucha contra la muerte, que siempre vence.

La literatura es un intento de dar un orden a la experiencia
de la vida, que es caótica. El escritor le pone un centro a las
cosas, su centro, y siente que quizá sería posible derrotar a la
que sabe vendrá a buscarlo. Si logra establecer su centro tiene
la ilusión, la vanidad, de creer que algo suyo sobrevivirá, quedará
de él después de la muerte. Ese es, o sería, el triunfo.

Pero en un instante todo vuelve a ser precario, carente de
significado, fútil. Si me descuido vuelvo a la sensación de frío,
de sueño, a sentir que lo único que quiero, que de verdad
necesito, sin personaje, sin literatura, lo más elemental y
necesario, es dormir abrigado, dormir sin tiempo, sin la
obligación de despertarme. Acostarme y saber que no voy a sentir
frío y que no volveré a despertarme.

Se escribe para dejar testimonio de la vida, para intentar
apresar el instante, luchar contra la fugacidad de todo suceso,
para no sentirse informe. Pero ese intento puede invertirse.
Puede conducir a escribir para sentir que se está vivo. Porque,
al reconocer todo lo anterior, se quiere dejar testimonio por
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escrito de ese viaje. Entonces la vida se vuelve la nada. Es la
lucha por conservar una armonía que acaba conduciendo a donde
no se quería llegar, al caos, a la angustia. Entonces el individuo
vuelve a consagrarse a la vida, a la verdadera, la amistad, el amor,
el sexo, las pequeñas cosas de cada día. Pero al poco tiempo
regresa al intento de no vivir, de ser sólo literatura. La ironía da
una visión del mundo desde la gran altura, la seguridad de no
creerse nada, a diferencia del resto, que tiende a creerse algo.
Enseguida se pasa a buscar abrigo, protección, un poco de calor,
como todo el mundo. El individuo no encuentra escape. Pero es
que tampoco hay escape, como se sabe desde siempre. Esa es la
realidad del escritor, del grande y del pequeño. Porque la lucha
por ser lleva constantemente de la grandeza a la miseria. Porque
no se sufre más que cualquiera, pero se sufre. Quizá la diferencia
está en que el escritor cree saber que es posible otra cosa. O
que hay otro modo de vivir, pero que el suyo es el único que vale
la pena. Porque el sufrimiento, que no le agrega valor a la obra
de arte, si no vale la pena, entonces ¿qué?

Nunca hay que creerle del todo, al escritor, y tampoco
creerme lo anterior. Es posible la contemplación de lo pequeño
y la búsqueda allí de la armonía. No lo he vivido, pero me gustaría
llegar un día a esa visión de la existencia. La salvación no está
en ningún sitio que no sea yo mismo. La salvación está en
permitirme vivir lo poco auténtico que pueda haber en mí. Pero,
me digo, para aliviar la culpa, todo esto lo he descubierto
escribiendo, y reflexionando, sobre qué cosa hace que yo me
hunda en esta pasión. Tampoco habría escape para mí. Porque
siempre tengo que volver a lo mismo. Intento no creerme nada
de lo que digo, pero no puedo evitar decírmelo. Porque quiero
salvarme. Porque a lo único que no quiero renunciar es a la
felicidad, un día.

Para escribir es necesario estar dentro de la vida y a la vez
quedarse fuera. Observar, aislarse, vivir en silencio. Son dos vidas.
Es la humanidad construida de dos maneras, que exige una
conducta para cada manera. Es un exceso. Ser humano de dos
modos, y tener una vida completa en cada uno de ellos,
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exteriormente visible. Una: la del ciudadano más o menos
correcto. La otra: la del artista que solamente se muestra en
obras de arte, pero que tiene una vida reconstruible a partir de
esas obras. Tiene un pensamiento, se puede saber a qué sector
de la realidad le presta atención, cuánto sabe sobre ese sector.
Este individuo, ni que decirlo es necesario, está siempre con un
pie, o los dos, en la locura. Como ciudadano, elige quedarse en
una pre-vida, en una definición débil de su personalidad para, de
ese modo, viviendo en la indeterminación, en la niñez perpetua,
poder oscilar entre un modo y otro, sin renunciar a ninguno.
Porque lo que no quiere, ni puede, es vivir de una sola manera.
Porque si elige o decide o se le impone ser solamente ciudadano,
dejará de ser artista. Porque, de la otra parte, no es posible ser
artista sin ser ciudadano. Oscilará toda su vida entre esos dos
modos y no se sentirá bien en ninguno. Tal vez por eso hay quien
desprecia a los artistas. Porque son gente poco seria, parásitos
que nada producen. Y el artista no puede argüir su sufrimiento.
Porque eso no justifica ninguna vida ni modifica la imagen que
los otros tienen de él. Individuo poco serio, dedicado al juego.
Porque los demás siempre tienen razón en algún plano. Porque
el artista debe saber que su vida y su dolor no importan nada y
sólo su obra, al final, acabará justificando aquel infantilismo
perpetuo que otros le criticaron. Por eso debe crear sin creerse
nada. Ni siquiera mostrar la fe en su obra. De ahí la ironía, que
protege y salva. Escribir es encontrar el infinito, aunque sea
sucio.

Parece claro que la locura está en cualquiera de las opciones
posibles. Porque si no es ciudadano, si no vive como cualquiera,
es porque está loco. Y si para no estar loco debe dejar de crear,
entonces, ¿para qué vivir?

Hay, tal vez, un camino de perfección, una situación intocable
para el mundo, que es llegar a la lucidez total. Lo que transporta
al individuo al otro lado de la realidad, sin que allí le importe
nada. Ese estado lo consiguen los genios. Es decir, también se
acaba en la locura, cuando todo lo que el artista dice es arte y
solamente arte. Porque termina hablando con los astros o con
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los dioses, pero seguramente no hablará con nadie que pueda
seguir y entender lo que dice. Porque lo que dice no pertenece a
lo humano. Es un loco. Acabó por entenderse y entenderlo todo,
pero no puede contarlo a nadie. No se da la cabeza contra el
muro porque no lo necesita, pero sin duda no ha dejado de
sufrir.”

Voy a terminar con una referencia a Primo Levi, que es
también una cita de Vida del otro.

“Cuenta Primo Levi que entró al Lager como no creyente y
como no creyente salió de allí. No hay nada que lo haga sentir
que hay alguna fuerza trascendente más allá de la Historia.
Pruebas tiene: le basta recordar cómo los nazis mandaban a los
niños a la cámara de gas. Pero una vez, reconoce, sintió la
necesidad o la tentación de refugiarse en la oración. Esperaba,
desnudo, ante la comisión que decidiría si debía ir a la cámara
de gas o todavía estaba en condiciones de trabajar. Ante la
inminencia de la muerte sintió el impulso de encontrar refugio
en la oración. Fue un instante. Enseguida recapacitó. Dice, con
una dureza que pocas veces he encontrado: “no se cambian las
reglas del juego al final de la partida ni cuando estás perdiendo”.
Agrega que recurrir a la oración en aquel momento habría sido
la mayor impiedad de que es capaz un creyente.

Acepto lo que dice Levi. Pero no acepto que eso deba ser
difundido, enseñado, propuesto como ejemplo. Porque la mayor
impiedad es no tener piedad con uno mismo.

Una noche, mientras me llevaban a la tortura tirado en el
piso de una camioneta, el preso que iba a mi lado, esposado a la
espalda, encapuchado y empapado, se recostó a mí. Era su forma
de buscar calor, pero también de dármelo, de decirme: Estoy
contigo, estamos juntos.

Aquel contacto sigue teniendo para mí, que no soy creyente,
un sentido místico.”

Gracias
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