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PSICOANALISIS Y COMUNIDAD

Escritura, Violencia 'y Terror

Laura Verissimo, Maren Ulriksen, Modnica Vazquez,
Diego Speyer, Carlos Liscano.

Laura Verissimo

Vamos a empezar con esta mesa redonda sobre escritura,
terror y violencia.

¢S Por qué este tema ahora, por qué otra vez? Son preguntas
que a veces escuchamos. Yo diria ¢Por qué no ahora en este
invierno uruguayo de 2005?!. ;Como no, “otra vez”, reunirnos
para reflexionar como analistas y como escritores sobre el valor
y la funcién de la palabra —la palabra hablada y la palabra escrita—
y sobre la escucha, en tanto disponibilidad a alojar la memoria
del horror, no sélo en sus expresiones “memorables” sino
también en aquellas de nuestro presente?.

Ambos oficios aqui reunidos ponen en juego la receptividad,
la disponibilidad a dar lugar y a hacer escuchar el horror que
s6lo el humano es capaz de infligir a sus semejantes cada vez
que lo destituye del lugar de préjimo, ya sea en la tortura, el
asesinato, la explotacion o la indiferencia.

Desde el psicoandlisis, en la década de los 90, los trabajos
de Daniel Gil, “El terror y la tortura”, y los de Maren y Marcelo
Vifar, “Fracturas de memoria”, constituyen el primer aporte,

* Mesa Redonda realizada en Begundas Jornadas de Literatura y Psicoandigasizada
por el Centro de Intercambio de APU los dias 2, 3 y 4 de setiembre de 2005.
Version desgrabada y corregida por la Sra. Brenda Falcon y posteriormente revisada
por los autores.
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abriendo un camino del que muchos somos deudores. Lejos de
la seguridad del refugio en el sujeto aislado ubican como propio
de nuestra disciplina la indagacion de la tensidn entre sujeto y
sociedad asi como la exploracién de los efectos del terror de
Estado en la subjetividad. En 1997, en las Jornadas sobre Historia
y Psicoanalisis, Maren Ulriksen presenté un trabajo justamente
sobre este tema, sobre el que ella ha seguido trabajando. Maren
es psicoanalista de la APU y es profesora agregada de Psiquiatria
Pediatrica en la Facultad de Medicina, integra el comité
académico de la maestria de Derechos de Infancia y Politicas
Publicas y nos va a presentar su trabajo titulado “Terror, memoria
y escritura”.

Desde hace unos afios una nueva generacion de psicoana-
listas ha venido reflexionando sobre este tema, entre ellos Diego
Speyer y Ménica Vazquez, los dos psicoanalistas de APU, han
trabajado, entre otros temas, sobre la obra del escritor hingaro
Imre Kertész. Como veran, han establecido con este autor un
didlogo extenso y profundo, y algo de esa experiencia recogen
en el trabajo que presentan hoy, que titulan “En obra, adn sin
titulo”.

Desde la Literatura vamos a contar con dos exponentes, uno
presente aca con nosotros, Carlos Liscano, quien empieza a
escribir estando preso en 1980. Segun sus propias palabras en
“El lenguaje de la soledad”, “como cualquiera que intenta
organizar una realidad adversa”’. En 1981 empieza a escribir su
novela “La mansion del tirano” en las dificiles condiciones
represivas desatadas en el penal luego que los militares pierden
-y el pais gana!- el plebiscito de 1980. Desde alli su produccién
literaria en diversos géneros es riquisima, poesia, cuentos,
novela, obras de teatro en versiones en espariol, sueco, francés,
catalan, italiano y también textos periodisticos.

Por mi parte tomé otro exponente de la literatura nacional.
Se trata de alguien que no pudo asistir, asi que vamos a tenerla
aqui presente a través del trabajo que yo misma voy a presentar.
Tomé un texto de Circe Maia, poeta uruguaya radicada en
Tacuarembd. Este texto lo escribe en 1974 y es publicado en
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1987, es decir a dos afios de la restitucion de la democracia.
Este texto, uno de sus pocos trabajos en prosa, se ‘llama
viaje a Salto”.

La intencién de Circe, explicitada en el prélogo, es la de
aportar a “la necesidad de conocer mas sobre lo ocurrido en
esos afios desde el punto de vista poco frecuentado de una familia
del interior del pais”. Apunta a registrar lo que una madre y su
hija recordaban “lo mas exactamente posible” de un viaje en tren
realizado en condiciones muy especiales. Cada una escribe al
regreso su experiencia. El libro esta constituido, entonces, por
dos relatos: el de la nifia y el de la madre. Incluye ademas
fragmentos de un diario que la autora habia ido llevando entre
mediados del 72 y comienzos del 73.

Vamos a dejar que sea la voz de la nifia la que nos ubica en la
situacion:

“Viaje con mi papa en tren a Salto”. “Salimos con mi
mama de noche a las 10 y media, mama se queria encontrar con
él en el tren que venia de Montevideo y nosotras saliamos de
aca y subiamos en Paso de los Toros. Primero salimos para Paso
de los Toros en 6mnibus. Mama me llevé a mi porque si a ella
no la dejaban hablar con él un rato, a mi, que era la hija y era
chica, me podian dejar charlar con él. Yo estaba, antes de
comenzar todos los viajes, muy optimista, pensando que todo
iba a salir perfectamente bien. Cuando llegamos a Paso de los
Toros pasamos dos horas en casa de M. que es esposa de un
amigo de papa que también esta preso. El tren salia a las 2 de la
mafana, fuimos con M. y su hijo, que se moria de suefio, y cuando
faltaba media cuadra se sintié un ruido de un tren que se iba 'y
todos salimos corriendo con un susto barbaro de perder el tren,
pero cuando llegamos, casi creyendo que perdiamos el tren, nos
dijeron que ese tren tendria que haber llegado a las diez de la
noche, que ese tren no era el que iba a Salto. Fuimos alli con los
bolsos y esperamos como media hora para sacar los pasajes
porque se sacaban los pasajes cuando venia el tren, que paraba
s6lo ocho minutos y habia que recorrer todos los vagones
primero para ver si él venia de verdad en ese tren. Yo venia
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pensando que todo se iba a arreglar, y salir lo mas bien, estaba
muy tranquila, pero mama se veia que estaba nerviosa. Cuando
llegd el tren ella le preguntaba al guarda y hablaba temblando
por el apuro, pero de repente M grit6: “Esta aqui”. Entonces
mama saco los pasajes y subimos corriendo, pero no sabiamos
donde estaba papa, estaba oscuro y entonces M. le toc6 el brazo
y entonces los soldados se pusieron como arafas peludas y se
colocaron delante y detras de él. Mama se sentd en un asiento y
lo miraba y hacia una sonrisa, pero papa se hacia el que no la
veia para no provocar mas a los soldados. Yo pensaba que los
soldados después se iban a acostumbrar, pero de pronto el
soldado se dio cuenta que mama le hacia una sonrisa y fue y le
dijo: “O se queda quieta y callada o la bajo del tren”. Hablé malo
pero baijito, si no la gente se daba cuenta de quiénes eran todos.
Mama estaba que se le caia el corazén al suelo, yo un poco mas
cansada y nerviosa pero siempre optimista. Mama se queria ir
de ese vagon para no provocar mas pero se senté un poco mas
lejos. Yo me senté enfrente y el soldado me miraba, pero después
vio que no hacia nada y me sonri6é. Yo quedé mas optimista
todavia y mama cuando supo eso quedé mas contenta. Después
vino el guarda y dijo que nosotras teniamos boleto de primera
clase, que por qué viajdbamos en segunda y que teniamos que
cambiar de vagén. Nos fuimos pero cuando miramos para atras
vimos que también venia papa y los soldados, y mama quedd
radiante. Cuando amaneci6 el soldado me dijo que me sentara
un rato con papa y yo quedé contentisima, fui corriendo y
empecé a charlar de como estaba la abuela y yo le dije que estaba
muy bien, que comia bien y que dormia bien. Después me
pregunté qué cosas me habian dejado los Reyes a mi y a todos
mis hermanos. También me pregunté cémo estaba mama, yo le
dije que bien pero un poco nerviosa, ahi estuve mal, etcétera. Al
rato lo dejaron sentarse un ratito con mama y charlar un poquito.
Cuando llegamos a Salto mama se alej6é y el soldado le puso las
esposas y le tap6 las manos con un puléver para que no se notara.
El soldado le dijo a mama que comprara cigarrillos y yo se los
di al soldado. Después que pas6 todo fuimos al bafio y yo vi una
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nifia con la pierna enyesada y que la sostenia el padre, entonces
mama se ofrecié para ayudar y acompafarla al bafio y yo pensé:
esa nifla esta peor que papa porque esta como presa en el yeso.
Diciéndole eso traté de consolar a mama que miraba el jeep del
Ejército que se alejaba”.

Hasta aqui el texto de la hija. En cuanto al de la madre, éste
es atribuido por Circe a una “amiga de esa ciudad”. Circe
comienza asi sustrayéndose del lugar de sujeto de la escritura,
como si fuera otra, no ella misma quien ha vivido esta
experiencia y ha escrito estas paginas. Ya desde el comienzo,
con ese juego, ubica el texto en una dimensién literaria. Marca
distancia respecto al mero testimonio y asi la historia vivida se
hace ficcién, “como el unico modo, o el mas efectivo ( me dice
Circe en una carta), de acercarse a una verdad demasiado
dolorosa”.

A través de la lectura del texto vamos escuchando muchas
voces: la de Circe (como autora del prélogo), la de la amiga
ficticia, la de la hija, la de otros familiares de presos, la de un
sacerdote recién salido del penal y aln la voz del ausente mismo,
en tanto interlocutor del didlogo imaginario que estructura el
texto. Todo el texto estd vertebrado con dialogos, gestos,
palabras que van y vienen entre interlocutores a veces
inesperados.

La propia situacion de la dictadura implica la desaparicién
de un orden fundado en la ley. Los analistas decimos que se
produce el borramiento del Otro de la Ley. En su lugar se erige
la figura de un Otro Terrible, un funcionario que clasifica como
un entomoélogo (certificado de fe democratica A, B y C),
funcionario que se erige como duefio de vida o de muerte. (* Se
entrega la mujer, no se entrega la mujer”, se lee en el documento
donde se discute el destino de la maestra Elena Quinteros).
Frente a este Otro, ciego a la condicibn humana de aquel a quien
ha clasificado, frente a ese Otro impredecible y arbitrario, el
texto nos muestra gque la posibilidad de resistir, de no enloquecer,
de no perderse en el sinsentido, radica en mantener viva la
circulacion de afectos y sentidos entre aquellos que se
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reconocen como humanos y asi logran sostenerse como tales.

El texto dice también de la funcién de la escritura, vinculada
no al registro de hechos sino a la imperiosa necesidad de
“explicar y explicarme cémo se ha producido en mi este
desdoblamiento, cémo ha aparecido esa segunda dimensiéon de
la existencia”. () “Por detrads de todo lo vivido (...) esta la
realidad verdadera. Estas en el cuartel, estas procesado, preso...
Esa ausencia esta delante, entre todo lo que ocurre y yo,
distancidndome”.

La vivencia de haber recibido “un golpe a la vez fortisimo y
silencioso que deja una sensacion de irrealidad”, y produce, entre
otros efectos, ese desdoblamiento y un trastocamiento de la
dualidad suefio y realidad, también en el preso: “Sofiaba que
estaba contigo a mi lado, conversando, o que estaba leyendo en
el consultorio y oia los gritos de los nifios...de pronto me
despertaba, abria los 0jos, veia el techo de zinc en vez del techo
de nuestro cuarto, y sentia que dejaba la realidad y entraba en la
pesadilla”.

Los otros, la escritura, aparecen aqui como antidotos ante
lo que acosa: la posibilidad del desmoronamiento. “En cierto
momento crei franquear el limite. Estaba hamacando el
cochecito de la chiquita y le cantaba suavemente pero mi
pensamiento se enfrentaba al sombrio presente y estaba lleno
de presagios sobre un porvenir aun mas sombrio... lo peor que
puede ocurrir es la pérdida del sentido..., me sentia incapaz de
entender ya nada... movia el cochecito cuando de pronto, al dirigir
los ojos hacia un rincéon mal iluminado, distingui un mufeco
desnudo con el brazo levantado. El brazo parecia moverse como
saludandome. Apreté fuertemente los ojos y volvi a abrirlos.
Por segunda vez el muieco incliné suavemente la cabeza y movié
el brazo. Un horror frio me penetré... El verdadero horror no es
un monstruo espantoso que quiere devorarnos, sino un
mufequito de goma que saluda y sonrie”.

Con un despojamiento estético y formal que dice de la
contencién del miedo y la desesperacion y a partir de elementos
de lo cotidiano, Circe hinca su pluma en los abismos del amor,
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la locura y la muerte. Un viaje con papa en tren, un saquito que
pasa de mano en mano, un mufequito olvidado en un rincén de
la casa... Pero que el mufiequito salude, que el saquito se
transforme en un puente que parecia imposible y que el viaje
con papa fuera en aquellas condiciones, transporta a simples
objetos cotidianos a otra dimensién, la de la metafora. Ese
“saquito que pasa de mano en mano” en el texto de Circe me
parece una metéafora cuyos sentidos se los dejo a develar a cada
uno de ustedes en el encuentro con el texto. A mi me suscita la
idea tanto de trasmisidon de una generaciéon a otra - de analistas
como en este panel-, asi como de lo que ocurre cuando el
funcionario contacta con la humanidad de aquel a quien, segun
las instrucciones recibidas, debe destruir.( Para este aspecto me
parecen imprescindibles las reflexiones de Primo Levi, en el
capitulo titulado “La zona gris” en “Los hundidos y los salvados”).

“La ficcion inventa lo verdadero”, dice Robin. Lo verdadero
a lo que estos textos nos aproxima ¢,no es acaso el horror de que
lo familiar (heimlich), nuestro barrio, los objetos que nos
rodean, nuestra rutina, se vuelvan irreconocibles y por eso
siniestros (umheimlich)? ¢No es el miedo a lo impredecible,
generado por el quiebre de la legalidad, y la ausencia de una
mirada que me reconoce como “humano-de-pleno- derecho”,
lo que dispara el horror a quedar expuestos a los abismos de la
propia violencia y locura?

Al escribir, Circe y Nira inscriben vivencias personales que
eran también colectivas. Se hacen portavoces de muchas Circes
y Niras. El horror no les enmudece, por el contrario, su escritura
es un acto de resistencia, logran “hacer surgir una palabra fuera
del poder”, como dice Robin, en una verdadera dimension de
“contramemoria” si nos ubicamos en aquel afio 1974.

¢No es en algo de esto donde convergen el oficio del escritor
y el del psicoanalista? Porque la presion que el poder ejerce es
muy fuerte, pero como lo advierte Primo Levi, “no es licito
admitir que esa presién sea irresistible”. Uno de los modos de
resistencia es, como escritores, como analistas, emprender una
y otra vez la tarea de sondear los abismos de donde puede surgir
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tanto lo peor como lo mejor de lo humano, tarea que no es facil
ni apacible. “Se siente la tentacién de volver la cabeza y apartar
el pensamiento, pero es una tentaciéon a la que debemos resistir
porque lo que ha sido posible perpetrar ayer puede ser posible
que se intente mafana”, dice Primo Levi... pero es urgente darnos
cuenta que el mafiana de Primo Levi es este nuestro presente,
el de este invierno uruguayo de 2005, en el que parece que
tarda tanto en llegar la primavera.

Maren Ulriksen:

Es un gran compromiso estar hoy aca con el querido y
excelente escritor Carlos Liscano, y con compaferos mas
jovenes que también han trabajado la escritura en relaciéon a la
violencia y al terror.

Ustedes escucharon recién a Laura citando la riqueza
literaria de textos de Circe Maia, de Primo Levi... Yo s6lo puedo
hablar desde mi experiencia de vida, como psicoanalista y
psiquiatra de nifios y adolescentes.

No voy a retomar el texto publicado en el afio 97 sobre el
terror de Estado y sus efectos en la subjetividad; lo volvi a leer
y me gusta, sigo estando de acuerdo con lo que ahi trabajé. Mi
dificultad esta vez, es cOmo introducirme en este tema, terror,
violencia y escritura, sin referirme a la memoria. Pensaba que
lo Unico de “caracter literario” que escribi fue un cuento, cuando
en el ano 1980, en el exilio en Paris, me solicitaron dar cuenta
y escribir sobre nuestra experiencia del terror, de la dictadura.

Marcelo prepard un relato anénimo, una aparente ficcion;
yo escribi lo que vivi en los afios violentos del terror, 1972 a
1975, junto a los nifilos, mis pequefios pacientes, mis hijos, los
hijos de mis amigos. Lo titulé “Los ojos de los pajaros”, es un
cuento corto que escribi en francés. Hacia cuatro afios y medio
que estaba en Francia, y me brot6 asi, en francés, con gran placer.

Se trata entonces de pensar en gqué lengua se escribe sobre
la experiencia del terror. ¢ Cudl es esa lengua? Yo pensaba que tu
eres poliglota, ¢0 tu obra esta traducida?

Carlos — Si, pero yo escribo solamente en espafiol.
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Maren — Me he preguntado cémo volver, como recuperar
la lengua materna, la lengua natal perdida. No me ha sido simple;
fue a través del largo pasaje por la experiencia analitica personal
y con los pacientes. Preparando este encuentro, tuve nuevamente
la necesidad de presentar algunos comentarios sobre Paul Celan,
escritor nacido en 1920, en Czernowitz, regiéon integrada a
Rumania en el intento de independizarse del Imperio Austro-
Huangaro.

Paul Celan es el gran poeta de la literatura surgida de la
experiencia de los campos de concentracién, junto a escritores
como Robert Antelme, Primo Levi y otros. Escrituras que surgen
del horror del siglo XX, donde han existido no s6lo campos de
exterminio nazi, sino el genocidio armenio, el gulag... Después
de estos pioneros, también hoy los escritores en Latinoamérica,
vienen dando cuenta de la experiencia de la violencia del terror
en nuestro continente.

A Paul Celan lo descubri en Francia. No sé bien qué me
impulsa a citarlo hoy aca. No me surge el deseo -en este
momento-, de traer autores de lengua hispana y me parece que
tiene que ver con el trayecto personal que puede llevarlo a uno a
expresar algo del terror vivido (que nosotros vivimos ya adultos),
y que tiene significacion en la historia intima de cada uno.
Descubri a Paul Celan en Paris, revisando una libreria me topé
con una edicion bilinglte, -aleman/francés- de sus poemas. Y
ahi mismo me encontré leyéndolo en voz alta en aleman, que no
comprendo pero que sé leer y pronunciar. Después de
escucharme con placer en mi propio aleman incomprensible,
lei los poemas en francés disfrutando entender el significado.

Y alli, me parece, que se inicia un movimiento fundador, ya
que pienso que es esto lo que sucede cuando el pasado
traumatico, individual y colectivo, retorna para ser elaborado y
trabajado.

Esto se une a mi historia personal de pérdida en mi familia,
en mi generacion, de la lengua alemana. Al finalizar la guerra en
el 45, mi ingreso a la escuela, debié ser por tradiciéon familiar
en la Deutsche Schule. Mi padre dijo: “iNo!, esta lleno de nazis,
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vas al colegio inglés.” En ese gesto, se perdid la lengua materna
y paterna; hasta esa edad yo cantaba en aleman, escuchaba hablar
y entendia bastante. La lengua quedé6 perdida y abolida por el
nazismo.

Entonces aca, hoy, la lengua alemana retorna. Me interesé
saber que Paul Celan, judio, vivié y estudié en Chernowitz, capital
de Bucovina, -region de arboles llamadg, el haya-, donde
la mitad de la poblacién era judia. Sus padres, hablaban entre
ellos el aleman. Su padre intenté que su hijo fuera a la escuela
judia, pero a través de su madre -que era gran lectora y leia con
él-, adquirié el aleman.

Paul Celan siempre escribié en aleman, salvo algunas frases
perdidas que luego introduce de otras lenguas, sobre todo del
espafiol cuando muy joven conoce a los republicanos de la
resistencia en la guerra civil espafiola.

Marcado por la deportacién de sus padres, de la cual siempre
se sinti6 culpable, vive la experiencia de ser un judio en Rumania,
donde habia todavia una posibilidad para algunos de sobrevivir
la guerra, enrolandose en un campo de trabajo forzado. Entre
tanto sus padres mueren en deportaciéon. Mucho mas tarde, en
el 48, Paul parte a Paris.

Paul Celan siempre escribié en aleman. Esto es muy
impresionante porque el aleman, la lengua que matd a sus padres,
él se la apropia para escribir sobre esta experiencia en si mismo,
en una poesia que es maravillosa.

Y hasta aqui llego para decirles que todo esto que venia en
un discurso bastante psicoanalitico, se me deshizo y lo tengo
que decir, no lo tengo escrito.

Uno de los temas que hemos trabajado es el efecto del terror
de Estado, acd, en Uruguay, pero también la experiencia de los
campos y de los genocidios que siguen ocurriendo. Un efecto
central es la destruccion de la vida. El agujero, el blanco, la
expulsién no soélo territorial, no sé6lo la muerte de los cuerpos,
sino también la exclusion del espacio simbdlico. La arremetida
de los hechos significa la expulsiéon de la palabra. La construc-
cién, el armado posterior que vivimos en Uruguay, - nosotros y
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ustedes -, es el desconocimiento y el borramiento de los hechos
del terror. El terror de Estado intenta la erradicacion de una
cultura y la supresion de todas las huellas del terror.

En este borramiento se instaura tanto el silencio como la
intrusion de lo traumatico del terror en la intimidad. En francés
se dice hon arrivé”, del desconocimiento de lo que ocurri6:
no tuvo lugar.

Pienso que esta anulacién de los hechos se signé después
de la dictadura, al refrendar la ley de caducidad: “Aca no ocurri6
nada”. Estamos asistiendo, justamente, al conocimiento de
hechos que nosotros sabiamos, pero hay quienes, hasta ahora
negaban. La excepcidon son algunos poetas y escritores que mas
alla del silencio implantado han narrado la experiencia del terror.

Hoy en muchos ambitos, por primera vez se empieza a hablar
y a reconocer el horror. Los efectos que ha tenido el poder hablar,
el poder recordar y enunciar en palabras, que alguien escuche,
no sélo un otro privado de la intimidad, ni solamente el analista,

- que ayudan mucho pero no alcanza -, hacen que exista una
circulacién, un reconocimiento social y publico, donde se
establece simbdlicamente en el lenguaje, que estos hechos han
ocurrido y pertenecen a una verdad histérica.

Esta circulacion de la palabra permite, que la gente comun
pueda comenzar a reconstruir un pasado, vinculandose y
apropiandose de su historia que habia quedado oculta en el
interior de las familias. Porque lo terrible de todo esto es que
desde el espacio publico donde ocurrié, el horror pasa a
encriptarse en las historias familiares, privadas, marcando la
transmision transgeneracional. Esta posibilidad de
reconocimiento que estamos viviendo hoy, es una conmocién
que cambia las coordenadas, cambia la situaciéon de tal modo
que aun no podemos evaluar su alcance.

En Chile, el Presidente Lagos, llamé a los ciudadanos a hacer
una declaracién publica de los tormentos sufridos durante la
dictadura de Pinochet, y 25 mil personas hablaron, muchas por
primera vez, durante dos y tres horas frente a alguien, un
interlocutor, representante del Estado chileno, que grabd y
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registré todo lo que tenian que decir. Esto conmocioné al pais y
cambié la cabeza. Porque hasta hace poco, a pesar del régimen
democratico, en Chile, mas de dos millones de jévenes no
estaban inscriptos en el registro electoral porque no querian saber
nada de politica.

Alli hay un efecto, - que nosotros estamos viviendo -, de
terminar con el silencio, entonces seguramente habrd mucho
para decir y para escuchar, y tendremos la posibilidad de
producir, mas alla de lo que los escritores pueden hacer.

¢Por qué Celan?

En la poesia de Celan las palabras son graves, es dificil
sonreir al leerlo. Su poesfarumpe siempre ahi donde se
detiene el curso de la lengua y la palabra poética funciona a
modo de acto ..}»Acto que utiliza el silencio, la imposibilidad
de decir, su cualidad es hacernos sentir la desolacidon, la
desesperacién, como en su po€thacho de nieve?, donde
reposara después de su suicidio, como sefala Henri Michaux.

Lecho de Nieve.
Ojos, ciegos al mundo, en las quiebras de la muerte: ya

llego,
duro es lo crecido en el corazoén.
Ya llego.

Espejo lunar la pared a pico. Hacia abajo.
(Lampara maculada de aliento. Estrias de sangre.
Alma en nube, una vez mas forma casi.

Sombra de diez dedos — engarfados.)

Ojos ciegos al mundo,
ojos en las quiebras de la muerte,
0jos, 0jos:

1. Cohen, Sarél silencio de los Poetasd. Biblos. Buenos Aires, 2002. Pag. 64
2. Celan, PaulPaul Celan. Obras completdsecho de NieveSchnebettEd. Trotta.
Madrid, 1999, pag. 128
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El lecho de nieve bajo nosotros dos, el lecho de nieve.
Cristal tal cristal,

en el tiempo profundamente reticulados, caemos,
caemos y yacemos y caemos.

Y caemos:

Fuimos. Somos.

Somos una carne con la noche.
En las venas, en las venas.

Lo importante de este texto es que él hace muchas alusiones
a la nieve, el frio, la piedra, lo duro, y los que han estudiado mas
a Celan piensan, - y él también lo dice -, en la “representacion”
de la muerte del padre en los campos de concentracién. Su
produccion poética nos conduce al agujero negro de los crimenes
mas horribles del siglo XX.

Celan escribe en su lengua materna, el aleman, y ahi, donde
se quiebra la lengua por el horror, surge la palabra del poeta en
su cualidad negativa, como sefiala André Gide, en un lenguaje
que esta por debajo de la vida organica como tal, el lenguaje de
la cosa muerta, de las piedras y de las estrellas. Otros la han
llamado“lirica de la catastrofe”, porque detenta la palabra del
fin, la palabra del fin de la palabra, la palabra ultima y amortajada
del testigo. Es muy interesante que en la biografia, de las Obras
Completas (completas hasta 1999, porque luego hay otras) hay
una frase, - me parece -, de Primo LéQue nadie testifique
por el testigo” Esto es tal vez importante, porque todos somos
testigos, si, pero también hay muchos testigos mudos y creo
que Paul Celan en su poesia no pudo mirar hacia atras en el
sentido de representar. No pudo volver la mirada y poner palabras
directamente al horror porque tal vez, como escribe César
Vallejo en “Los heraldos negros™:

3 Celan, Paul. Op. Cit.
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como en un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Mobnica Vazquez*

Es dificil condensar en pocos minutos cosas que a uno se
le van ocurriendo a lo largo de mucho tiempo de lecturas, de
conversar, de pensar. Vamos a tratar de trasmitir algunos
fragmentos, nada mas, de algunas cosas que se nos fueron
ocurriendo. Creo que es muy importante la pregunta de por qué
uno se mete en estas cosas, en lo individual y después
colectivamente. Las historias personales son variopintas, y ahi
cada uno se dara su respuesta. En lo personal yo no pasé por
ninguna instancia de prisién ni todas estas cosas verdaderamente
terribles. Pasé por una experiencia de exilio, que no fue exilio
politico pero me marcé mucho, y el retorno, en dictadura,
también me marcd, lo que empecé a ver y descubrir cuando volvi.
Ese es un fragmento de algun rinconcito donde algo de esto se
fue gestando. Este recorrido que venimos haciendo, con Diego,
no nos ha ahorrado ningun desconcierto, han habido atascos y
un entuerto afectivo considerable mientras lo fuimos haciendo.
La literatura siempre fue para los dos una parte esencial de
nuestras vidas y por suerte lo sigue siendo, incluso desde mucho
antes de que ambos incursionaramos en el campo del

*“En obra, aun sin titulo” , Ménica Vazquez y Diego Speyer. Agregados coloquiales en la
transmision. Desgrabacion textual con algunas precisiones.
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psicoanalisis. Uno va viviendo cosas en lo personal, pero también

en lo colectivo, que a veces se salen de cauce o de lo que uno
cree que deberia ser el cauce, y mas o menos perplejos vamos
portando las huellas de esa experiencia y quisiéramos encontrar
las miguitas de pan, como Hansel y Grettel, que nos devuelvan a

lo que, en apariencia era un entorno familiar y reasegurador, “en

apariencia”. Imre Kertész, que es el escritor que nos convoca y

que nos convocO a pensar algunas cosas, nos alerta sobre la
repeticion de un gesto, el de ubicar en una dimensién ajena, no

humana, la ferocidad de que los humanos somos capaces y que
con distinta intensidad habita ese territorio familiar

Este escritor padeci6 y fue testigo del régimen concentra-
cionario nazi y del stalinismo. Nacié en Hungria en 1929, de
origen judio, y es traductor a su lengua materna de la obra de
Freud, de Nietszche, de Wittgenstein, entre otras. Ha escrito
obra testimonial y de ficcién y en el afio 2002 fue premiado
con el Nobel de Literatura, y al recibirlo pronuncié un discurso
cuyo texto titul6Eureka Cuando lo leimos, Diego y yo, nos
conmociond. Curiosamente, mas que partir de la obra de Kertész,
partimos de ese discurso, aunque ya habiamos leido parte de la
obra.

Cuando leimos este discurso iniciamos una conversacion
que continda hasta hoy y en la que integramos ademas mas
material de la obra de Kertész y se fueron sumando escritores,
escritores uruguayos, Carlos entre otros, y psicoanalistas y
gentes de otros oficios. Hoy vamos a compartir con ustedes
parte de ese itinerario polifénico, leyendo fragmentos de obras
y planteando algunas de las ocurrencias que nos fueron surgiendo
y, como dice San Juan de la CruRafta venir a donde no sabes,
has de ir por donde no sabes”.

Al recibir el Nobel comienza Kertész diciend&ntes de
nada debo hacer una confesidn, una confesién insoélita pero
sincera, desde el preciso instante en que puse el pie en el
avion gque debia conducirme hasta aqui para recibir el premio
Nobel, he sentido en mi espalda la mirada escrutadora de un
observador imperturbable. Incluso ahora, en este momento
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solemne, en que soy el centro de atencién, me identifico mas
con ese observador frio e imparcial que con el escritor cuya
obra se lee de repente en todo el mundo. S6lo me gqueda la
esperanza de que el discurso que tengo el honor de
pronunciar en esta ocasion me ayude a poner fin a esa
dualidad y a fundir en una las dos personas que llevo dentro.
De momento alin no alcanzo a comprender esta laguna que
yo siento entre tan honrosa distincibn y mi obra e incluso mi
vida”. Asi empieza el discurso. Kertész se objetiva desde una
mirada escrutadora de un otro, la del observador imperturbable,
frio, imparcial. Al mismo tiempo encuentra mas de si en ese
otro que en el escritor que también lo habita. Ya no se trata sélo
de la multiplicacién de identidades o personas sino de la brecha
que se abre entre su experiencia (la vida), la construccién de un
relato (la obra), y la sorpresa de que esa obra sea leida en todo
el mundo. Kertész continta diciendo més adelante en este
discurso: El héroe de mis relatos no vive su propio tiempo en
el campo de concentracidn, porgue ni su tiempo, ni su lengua,
ni siquiera su persona le pertenecen. No tiene recuerdos, se
limita a existir. Al pobre no le queda otro remedio que pudrirse
en la siniestra trampa de la linealidad, sin posibilidades de
evitar los detalles dolorosos. El guarda una sucesion
espectacular de graves momentos tragicos, tiene que vivirlo
todo, lo cual resulta opresivo y ofrece poca variedad, como la
vida misma”. Kertész sefiala que justamente esa linealidad
inexorable le hace aplicar, cuando escribe, un método que le
obliga a completar integramente todas las situaciones, produ-
ciéndose, segun él, interesantes descubrimientos. Describe algo
que es muy peculiar y que a nosotros nos impacté. Hay circuns-
tancias de su experiencia como deportado que él sélo recuerda
fragmentariamente. Una de ellas tiene que ver con los veinte
minutos que transcurrian en el andén de la estacion de tren del
campo de exterminio de Birkenau desde que las personas
descendian del tren hasta que estaban ante el oficial encargado
de la seleccidon. Veinte minutos-dice Kertész-como un
abismo,como un espantoso agujero negro, como una fosa
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comun”. Para poder lidiar con esta memoria fragmentada,
borrada, acude a testimonios de otros supervivientes con la
esperanza de llenar los blancos de su memoria. Lo que recoge
son recuerdos someros y una expresiéon coincidente en casi
todos ellos. Todos dicefiaquello sucedia en umodo rapido
y casi inadvertido”.Luego cayeron en manos de Kertész unas
fotografias tomadas por un soldado de las SS en el andén de la
estacion de Birkenau y las mira. Cuando las mira pasa algo que
él relata en este discurso. Di¢tas contemplé sin salir de mi
asombro, mujeres sonrientes y encantadoras, y jovenes de 0jos
brillantes. Todos repletos de buena voluntad y deseosos de
colaborar. Comprendi entonces cémo y por qué se borraban
de la memoria aquellos veinte minutos humillantes de
inaccion y desamparo. Y pensando en que la accidn se repitio
dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes y afio tras
afio, pude entrever la técnica del terror y comprender que la
naturaleza humana puede volverse contra la vida humana”.
Nosotros pensamos mucho en esto de las fotos, el ojo de la
camara, que también es imperturbable, frio, imparcial y
escrutador como el observador de Kertész. Esta prolongacion
del ojo-mirada del soldado de las SS ¢recupera la memoria
borrada? Creemos que desde alli la memoria arrasada puede
empezar a reinscribirse en sus registros inconsciente y
consciente, en tanto se objetiva. Pero en Kertész hay un paso
mas, hay una apropiacion subjetiva y realizacién de la obra
literaria. Por lo tanto, decimos nosotros, hay una inscripcion
psiquica y escritura literaria, que llamamos, en una especie de
neologismo, undinscriptura”. Un hacer por apropiacion
subjetiva, producto de la masividad y vertiginosidad de la
experiencia vivida.

Diego Speyer

Siguiendo la conversa con Mobnica, yo creo que uno no se
mete en estas cosas, que estas cosas se meten en uno. Luego
hay un trabajo de intentar cbmo y qué hacer con eso. Hay una
poetisa, Ingeborg Bachmann, una formidable poetisa austriaca,
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que ademas era académica, a los 33 afios era catedratica de poesia
en Frankfurt, y decia que en las jornadas, los coloquios, en
realidad de los verdaderos problemas no se puede discutir. Que
en jornadas y coloquios los verdaderos problemas son
indiscutibles, que los verdaderos problemas en realidad pasan
por el trabajo, por el trabajo con uno mismo, con la obra y
eventualmente con los efectos que esa obra pueda producir.
Ahora retomo en donde habia dejado Mobnica, en las
inscripturas (que fue como un lapsus entre inscripcion y
escritura), un hacer con la postraciéon subjetiva producto

de la pasividad y vertiginosidad de la experiencia vivida.

La politica del terror genera una vasta gama de efectos a
nivel subjetivo, comprometiendo la vida psiquica en sus
elementos estructurales y en la posibilidad de lidiar con una
realidad amenazante y devastadora. Esto lleva con frecuencia a
una destitucibn o desmontaje subjetivo, consciente o
inconsciente, total o parcial. La humanidad, tejida en el cuerpo
y en el psiquismo es atacada violentamente y de ello da cuenta
Liscano, cabalmente, en “El furgén de los locos” y también con
su personaje de historieta, el Tarumba, cuando dice y repite:
“Creo que no exagero ni miento, si digo aqui entre nosotros,
sin mayorespretensiones, que el ser humano es capaz de
cualquier cosa. Cuando uno dice cualquier cosa, todavia se
queda corto, siempre hay algo mas alla de lo que uno cree es
cualquier cosa, al animal humano no hay con qué darteste
ataque se puede extender a la red social que sostiene y regula la
convivencia humana, claro. La intensidad de la experiencia
muchas veces hace que el exceso derive en fragmentaciéon y
borradura. Marcas inconscientes fundantes de lo humano son
desmontadas y los sujetos convertidos en objetos, despojos
inermes que en su momento apelaron a lo que ni siquiera
sospechaban posible o creible de si mismos para lograr
sobrevivir.

De lo que relata Kertész podriamos concebir el pasaje por
la mirada del agresor como uno de los medine.de los medios,
para hacer posible la captaciéon, desde el otro, de aquello que
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fue imposible recordar y registrar cuando se fue objeto, como
dice Kertész déla técnica del terror’. Lo visto desde alli, la
humillacién, la inaccién, el desamparo y el ansia de sobrevivir
hacen que Kertész concluya, brutalmenta: ésperanza es un
instrumento del mal, y el imperativo categdérico de Kant, la
ética, no es mas que una criada poco respondona del instinto
de conservacion”.

Lo que Kertész dice haber descubierto en Auschwitz es la
condicién humana. Enfatiza que el problema es que Auschwitz
ocurrié, que la humanidad admitié que ocurriera, y agregamos
nosotros que sigue y sigue ocurriendo: Uruguay, lIrak,
Guantanamo, lIsrael, Palestina, Chechenia y mas y mas.

La condicibn humana se muestra aqui en sus aspectos mas
nefastos, de desconocimiento, descalificacion, sometimiento.
En el extremo, la destruccién del diferente, la tragedia de
desconocer lo propio en lo ajeno y lo ajeno en lo propio, raiz
mortifera en donde puede crecer, entre otras desgracias, la
indiferencia, a la que hacia alusién Maren y de la que todos somos
sujetos hoy por hoy: este juego macabro de aqui esta-no esta
con los restos de nuestros compatriotas, por ejemplo.

Jorge Semprin dice que la situaciébn de muchos
sobrevivientes es la del aparecido, el que vivié la muerte aunque
la haya sobrevividoAlgunos, muy pocos, tramitan a través
de la escritura su destituciéon subjetiva. Escribientes
intentando una inscriptura de huellas y afectos. Lo hacen
desde las borraduras, los jirones de memoria, e incluso
desde la mirada de sus verdugos. La obra, que es un producto
inconcluso pero operativo, es lanzada en busca de otro que
le haga lugar. No sé6lo un otro solitario y solidario en el
mejor de los casos, sino también colectivo, que manifieste
una imprescindible voluntad colectiva social y politica de
acoger los efectos del terrorEn su defecto no hay lugar para
el relato, nos decia Liscano. Cuando esto uUltimo sucede, las
heridas se eternizan en un siempre presente y el silencio ominoso
se trasmite de generacién en generacion.

En su discurso, ante la pregunta ¢para quién escribe un
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escritor? Kertész respondt:a respuesta es evidente, para

si mismo”. No olvidemos, sin embargo, que él siempre se
empefid en que sus escritos se editaran, se hicieran publicos.
Una de sus obras, titulada “Yo otro, crénica del cambio”, incluye
entre otras citas del acéapite, una de si misivo,; una ficcion

de la que a lo sumo somos coautoreg’en el cuerpo del texto
dice que el verano de 1993 le recuerda el de 1944epadio
virulento a mi alrededor, la locura que no para de actuar, el
concepto de nacién como una coincidendesdichada que

se impone a todo un pais’Luego afirma“resulta dificil
conservar la mente sana en el campo de gravitacion de la
locura. ¢No se espera de mi que formule mi pertenencia
nacional, religiosa y social? ¢No esperan de mi que tenga
una identidad? Se los revelaré. Sélo poseo una identidad, la
identidad del escribir’,y agrega en aleman, aunque el texto
esta escrito en hudngardeine sich selbst schreibende
Identitat”. En esparfiol seria: “una identidad que se escribe a si
misma”.

Se la anuncia no sélo en su lengua materna sino también en
la del agresor, las lenguas que hablan aquellos que lo despojaron
de su destino, la dictadura nazi y la dictadura stalinista hingara.
Retornan entonces en su identidad del escribir, y mediante esa
identidad encuentra (Eureka, dice) su destino, y asi convertir —
dice él- en sujeto su eterna obijetividad.

Entonces, ademas de para quién escribir esta la cuestion de
por qué escribir. En: “Un instante de silencio en el paredén”,
responde asi a la preguntadlo encuentro una explicaciéon
para mi insistente pasion, s6lo empecé a escribir acaso para
vengarme del mundo, y recuperar de él lo que me habia
arrebatado ¢ por qué no? En la descripcién reside un poder
que puede apaciguar por un momento el instinto agresivo y
generar una paz provisoria, y con los instrumentos del arte
ser denominador en vez de denominado”.

Oigamos finalmente a otro escribiente, el poeta Paul Celan,
cuando le dan un premio en Alemania, el Georg Blchner, en el
afno 1960:“El poema esta solo, esta solo y en camino, el que
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lo escribe queda entregado a él. ¢Son esos caminos rodeos
de ti mismo, a ti mismo? A la vez, son también sin duda
caminos donde el lenguaje encuentra su voz, caminos de una
voz hacia un td que atienda, caminos de la criatura, proyectos
de una existencia, tal vez, una proyeccion anticipada hacia si
mismo, a la busca de si mismo”.

Hasta aca llegamos en el didlogo con Mobnica, y este dialogo
llevé a incorporar otros autores, incluso pintores, otros oficios.
¢ Como llegamos a estar aca con Carlos Liscano hoy? Nosotros
conociamos la obra de Carlos, la habiamos leido, nos habia
resonado cuando leimos el discurso de Kertész y entre los
primeros textos que se nos ocurrid ir a buscar estaban “El furgén
de los locos” y unas poesias que escribié en Suecia, en un librito
que se llama “Miscelanea observata”. Fundamentalmente esos
dos textos fueron los que nos vinieron primero. Nos conectamos
con Carlos cuando supimos que estaba invitado a participar.
Carlos se dio una vuelta por casa. Cinco horas después, y una
botella de grappa menos, fue una cosa muy intensa. A partir de
alli empezd un carteo, una charla, le dimos el texto de Kertész y
algunos de estos balbuceos nuestros, y luego el azar, eso de lo
que Aristoteles decia que es una causa de la que todavia se
desconoce la causa, el azar es que vamos a Buenos Aires con
Mobnica y esa noche se estrena en Buenos Aires una obra basada
en cinco textos de Carlos, y nos volvimos a encontrar con él
alld. Luego Carlos nos sorprende, nos manda un par de textos
inéditos, que nos impactaron mucho también. Pasamos a Carlos
la palabra, el micr6fono y la suerte.

Carlos Liscano

Agradezco la invitaciéon para participar en estas Jornadas
de Literatura y Psicoandlisis. Yo no he leido a Kertész. Lo Unico
que lei suyo fue el discurso al recibir el Nobel. Lo que me
llama la atencién en ese discurso es lo que cuenta sobre lo que
le ocurre cuando va en el avidn y siente que hay otro, que es él
mismo, que lo va mirando. Creo que esa es una sensacion que
tenemos muchos escritores, la de ser dos.
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Para tratar de saber algo sobre eso que a mi también me
ocurre escribi un libro, que una editorial muy importante de
Uruguay me rechaz6 con total entusiasmo. El libro se INide
del otra Yo creo que el principal invento, la principal creacion
de un escritor no es su obra sino el “personaje” escfii@o
que el escritor es un invento de un individuo cualquiera y que, a
partir de que lo inventa, el individuo pasa a ser dos: el que era, el
de siempre, y el otro. Este invento es tan importante que desde
el momento en que el individuo inventa al escritor, si logra
hacerlo, si se convence, si pone empefio, si pone ganas, ya esta
todo hecho: lo Unico que le falta es escribir la obra. Pero si no
hay suficiente fe, porque es una fe, es una conviccion radical, si
uno entra con dudas habra una obra fracasada. Creo que es asi o
por lo menos asi ha sido para mi.

Por cosas que me pasaron, o por algo que no logro
explicarme, hace afios que no escribo ficcidon. Ante esa dificultad
anotaba cosas que me ocurrian o simplemente anotaba cémo
era esa dificultad. El escritor siempre encuentra la forma de
escribir sobre algo, aunque sea sobre la incapacidad para escribir.

Ese invento, el del escritor, ese paso, eso de inventar a un
escritor me ocurri6 a mi en el afio 80 en la isla, en los calabozos
del penal de Libertad. Yo hasta ese momento estudiaba
matematicas y no podia seguir estudiando porque no tenia quien
me guiara y con mucho dolor renuncié a las matematicas.
Renuncié para toda la vida. Nunca mas iba a tener un libro de
matematicas frente a mi. (Muchos afios después la matematica
me dio de comer, cuando era inmigrante en Suecia. Entonces
retorné a los libros que creia haber abandonado para siempre.)
En aquel momento, en 1980, decidi escribir una novela. Estaba
en un calabozo, no tenia nada para escribir una novela, para salir
de ese divorcio terrible que me pasaba con las matematicas, que
me provocaba mucho sufrimiento porque era mi vida. Decidi
escribir una novela y empecé a escribirla alli en donde estaba,
mentalmente, porque para qué iba a esperar si tenia para mucho
tiempo en los calabozos. Recién el afio siguiente pude empezar
a escribirla y ya nunca volvi a ser el mismo. Inventé a ese tipo y
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ese tipo se me comid toda la vida. Ya no pude separarlo de mi.

Escribir es una forma de ver el mundo, de contarlo. Entonces
uno se transforma en una especie de observador de todo lo que
pasa, cosa que puede ser muy antipatico para los demas, tener al
lado a alguien que so6lo observa. Esa frase de Kertész que dice
que siente que hay otro que lo mira y que él aspira en algun
momento reunir a los dos me recuerda al invento que yo hice
una vez para mi mismo, el escritor Liscano. No creo que se
rednan nunca, si estamos hablando del mismo fenémeno. Porque
una vez inventado el escritor siempre habra un individuo que lo
mira a uno, el escritor, y que se quedara con todo. El otro pobre
se dedicara a las tareas practicas, a servir al que escribe, a pagar
las cuentas, a comprar naranjas, y hunca se van a unir.

Ahora si les voy a leer un fragmento \dda del otroque
en mi opiniébn esta en relacién con esto que trato de contarles:

“En algun momento, creo que fue entre 1982 y 1983, yo
me convenci de que era escritor. Esta conviccién absurda, que
llega de pronto, sin justificaciéon, era mas absurda e injustificable
en aquel momento y en aquel sitio. Pero quiza eso la hacia mas
real, valedera, auténtica. Todo escritor tiene su momento, aquel
instante, quiza un dia, un minuto, en que se convence de que es
escritor. Si esa conviccién absurda no le ocurre, entonces no
llegara a ser escritor. Una vez alcanzado el estado luminoso,
una vez en él, la alegria y la euforia no tienen limite, al mismo
tiempo que comienzan los problemas, el peso de la
responsabilidad.

La euforia de pensar en la obra que habra de escribirse, la
que no habra de escribirse, la responsabilidad de tener que
escribirla. El mundo se vuelve otro, uno mira la vida desde la
literatura, desde la obra propia, todavia no escrita.

Pero también la vida del escritor es otra cosa. Porque entre
el individuo real y sus ansias de infinito, la busqueda de la obra,
la necesidad de crear, hay una distancia que se llena de minucias,
de servidumbres cotidianas, amores fracasados, pequefas
enfermedades, cuentas por pagar. Entre aquellas ansias y estas
miserias transcurre el dolor de escribir. Porque es claro que el
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escritor no siempre esta a la altura de la imagen que tiene de su
obra, ni a la altura de su sufrimiento. Entonces se distrae, se
confunde, escribe por escribir, no alcanza a rozar el infinito que
busca. Pero un dia si, un dia llega, siente que ha hecho algo que
se acerca a la idea que de su obra tiene. No es que entonces
acceda a la felicidad, sino que sabe que ha cumplido. Cumplido
écon quién, con qué?

El escritor es la mayor obra del escritor. El escritor es una
ficcidbn. Porque un escritor construye y reconstruye su imagen
todo el tiempo. Porque él es su principal obra. La vida del
escritor, la vida privada, intima, carece de importancia para todo
el mundo. Solo importa el personaje construido, que es el que
da significado a todas las cosas. El fracaso de quien quiere
escribir y no lo logra radica en no haber podido o no haber sabido
construir al escritor que quiere ser. Porque llega un momento
en que todo lo que haga colabora con esa construccion, siempre
precaria, siempre fracasada. Porque escribir es una lucha perdida.
Es la lucha contra la muerte, que siempre vence.

La literatura es un intento de dar un orden a la experiencia
de la vida, que es cadtica. El escritor le pone un centro a las
cosas, su centro, y siente que quiza seria posible derrotar a la
que sabe vendra a buscarlo. Si logra establecer su centro tiene
la ilusidn, la vanidad, de creer que algo suyo sobrevivira, quedara
de él después de la muerte. Ese es, 0 seria, el triunfo.

Pero en un instante todo vuelve a ser precario, carente de
significado, fatil. Si me descuido vuelvo a la sensaciéon de frio,
de suefio, a sentir que lo Unico que quiero, que de verdad
necesito, sin personaje, sin literatura, lo mas elemental y
necesario, es dormir abrigado, dormir sin tiempo, sin la
obligacién de despertarme. Acostarme y saber que no voy a sentir
frio y que no volveré a despertarme.

Se escribe para dejar testimonio de la vida, para intentar
apresar el instante, luchar contra la fugacidad de todo suceso,
para no sentirse informe. Pero ese intento puede invertirse.
Puede conducir a escribir para sentir que se esta vivo. Porque,
al reconocer todo lo anterior, se quiere dejar testimonio por
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escrito de ese viaje. Entonces la vida se vuelve la nada. Es la
lucha por conservar una armonia que acaba conduciendo a donde
no se queria llegar, al caos, a la angustia. Entonces el individuo
vuelve a consagrarse a la vida, a la verdadera, la amistad, el amor,
el sexo, las pequeias cosas de cada dia. Pero al poco tiempo
regresa al intento de no vivir, de ser sélo literatura. La ironia da
una vision del mundo desde la gran altura, la seguridad de no
creerse nada, a diferencia del resto, que tiende a creerse algo.
Enseguida se pasa a buscar abrigo, proteccién, un poco de calor,
como todo el mundo. El individuo no encuentra escape. Pero es
que tampoco hay escape, como se sabe desde siempre. Esa es la
realidad del escritor, del grande y del pequefio. Porque la lucha
por ser lleva constantemente de la grandeza a la miseria. Porque
no se sufre mas que cualquiera, pero se sufre. Quiza la diferencia
estad en que el escritor cree saber que es posible otra cosa. O
que hay otro modo de vivir, pero que el suyo es el Unico que vale
la pena. Porgque el sufrimiento, que no le agrega valor a la obra
de arte, si no vale la pena, entonces ¢ qué?

Nunca hay que creerle del todo, al escritor, y tampoco
creerme lo anterior. Es posible la contemplaciéon de lo pequefio
y la busqueda alli de la armonia. No lo he vivido, pero me gustaria
llegar un dia a esa vision de la existencia. La salvacién no esta
en ningdn sitio que no sea yo mismo. La salvacién esta en
permitirme vivir lo poco auténtico que pueda haber en mi. Pero,
me digo, para aliviar la culpa, todo esto lo he descubierto
escribiendo, y reflexionando, sobre qué cosa hace que yo me
hunda en esta pasién. Tampoco habria escape para mi. Porque
siempre tengo que volver a lo mismo. Intento no creerme nada
de lo que digo, pero no puedo evitar decirmelo. Porque quiero
salvarme. Porque a lo Unico que no quiero renunciar es a la
felicidad, un dia.

Para escribir es necesario estar dentro de la vida y a la vez
quedarse fuera. Observar, aislarse, vivir en silencio. Son dos vidas.
Es la humanidad construida de dos maneras, que exige una
conducta para cada manera. Es un exceso. Ser humano de dos
modos, y tener una vida completa en cada uno de ellos,



Escritura, Violencia y Terror- 195

exteriormente visible. Una: la del ciudadano mas o menos
correcto. La otra: la del artista que solamente se muestra en
obras de arte, pero que tiene una vida reconstruible a partir de
esas obras. Tiene un pensamiento, se puede saber a qué sector
de la realidad le presta atencién, cuanto sabe sobre ese sector.
Este individuo, ni que decirlo es necesario, esta siempre con un
pie, o los dos, en la locura. Como ciudadano, elige quedarse en
una pre-vida, en una definicién débil de su personalidad para, de
ese modo, viviendo en la indeterminacioén, en la nifiez perpetua,
poder oscilar entre un modo y otro, sin renunciar a ninguno.
Porque lo que no quiere, ni puede, es vivir de una sola manera.
Porque si elige o decide o se le impone ser solamente ciudadano,
dejard de ser artista. Porque, de la otra parte, no es posible ser
artista sin ser ciudadano. Oscilard toda su vida entre esos dos
modos y no se sentira bien en ninguno. Tal vez por eso hay quien
desprecia a los artistas. Porque son gente poco seria, parasitos
que nada producen. Y el artista no puede arguir su sufrimiento.
Porque eso no justifica ninguna vida ni modifica la imagen que
los otros tienen de él. Individuo poco serio, dedicado al juego.
Porque los demas siempre tienen razén en algun plano. Porque
el artista debe saber que su vida y su dolor no importan nada y
s6lo su obra, al final, acabard justificando aquel infantilismo
perpetuo que otros le criticaron. Por eso debe crear sin creerse
nada. Ni siquiera mostrar la fe en su obra. De ahi la ironia, que
protege y salva. Escribir es encontrar el infinito, aunque sea
sucio.

Parece claro que la locura esta en cualquiera de las opciones
posibles. Porque si no es ciudadano, si no vive como cualquiera,
es porque esta loco. Y si para no estar loco debe dejar de crear,
entonces, ¢para qué vivir?

Hay, tal vez, un camino de perfeccién, una situacion intocable
para el mundo, que es llegar a la lucidez total. Lo que transporta
al individuo al otro lado de la realidad, sin que alli le importe
nada. Ese estado lo consiguen los genios. Es decir, también se
acaba en la locura, cuando todo lo que el artista dice es arte y
solamente arte. Porque termina hablando con los astros o con
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los dioses, pero seguramente no hablara con nadie que pueda
seguir y entender lo que dice. Porque lo que dice no pertenece a
lo humano. Es un loco. Acabd por entenderse y entenderlo todo,

pero no puede contarlo a nadie. No se da la cabeza contra el
muro porgue no lo necesita, pero sin duda no ha dejado de

sufrir.”

Voy a terminar con una referencia a Primo Levi, que es
también una cita d¥ida del otro.

“Cuenta Primo Levi que entr6 hhger como no creyente y
como no creyente salié de alli. No hay nada que lo haga sentir
que hay alguna fuerza trascendente mas alla de la Historia.
Pruebas tiene: le basta recordar como los nazis mandaban a los
nifios a la camara de gas. Pero una vez, reconoce, sinti6 la
necesidad o la tentacion de refugiarse en la oracién. Esperaba,
desnudo, ante la comisidon que decidiria si debia ir a la camara
de gas o todavia estaba en condiciones de trabajar. Ante la
inminencia de la muerte sintié el impulso de encontrar refugio
en la oracién. Fue un instante. Enseguida recapacitd. Dice, con
una dureza que pocas veces he encontrado: “no se cambian las
reglas del juego al final de la partida ni cuando estas perdiendo”.
Agrega que recurrir a la oracién en aguel momento habria sido
la mayor impiedad de que es capaz un creyente.

Acepto lo que dice Levi. Pero no acepto que eso deba ser
difundido, ensefiado, propuesto como ejemplo. Porque la mayor
impiedad es no tener piedad con uno mismo.

Una noche, mientras me llevaban a la tortura tirado en el
piso de una camioneta, el preso que iba a mi lado, esposado a la
espalda, encapuchado y empapado, se recosté a mi. Era su forma
de buscar calor, pero también de darmelo, de decirme: Estoy
contigo, estamos juntos.

Aquel contacto sigue teniendo para mi, que no soy creyente,
un sentido mistico.”

Gracias



