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Dionisio Diaz: en la génesis del niito

Aida Miraldi Lopez

Introduccioén

En 1929, la ciudad de Treinta y Tres se vio conmovida por
dos crimenes. Primero, el asesinato de la esposa de José Saravia,
que ingresaria a la historia como “El crimen de la Ternera”. Y,
pocos dias después, la “Tragedia de El Oro”: el asesinato de una
joven mujer, su medio hermano, y su hijo de nueve afos,
apunalados por el padre y abuelo.

Presentemos a los protagonistas: el abuelo, Juan Diaz; su
hija, Maria Luisa, madre de un nifio de nueve afios, Dionisio
Diaz y de una pequefia de diez meses, Marina; y el tio, Eduardo
Fasciolo.

Juan Diaz, viudo de su primera esposa (muerta en circuns-
tancias desconocidas) se cas6 nuevamente con una viuda, que
aporté al matrimonio cuatro hijos, y un nieto, Eduardo. Este, al
igual que Dionisio fue anotado como hijo de la pareja.

Hija del segundo matrimonio de Juan Diaz, nacio Maria
Luisa. Por su parte, Dionisio y Marina eran hijos de distintos
padres. La genealogia de la familia, oscura y compleja, fue
objeto de un excelente trabajo del Lic. Jorge Larroca, (inédito,
segun creo) también presentado en el Encuentro.

1 Una version abreviada de este trabajo fue leido en el XVIII Encuentro Nacional de
Psicélogos, organizado por la Coordinadora de Psicologos, el 10, 11y 12 de setiembre
de 2004 en Treinta y Tres y luego publicada en el Boletin de la C.P.U. en marzo de 2005.

* Miembro Titular de la APU. Juan Manuel Blanes 1041 Tel. 419 1745
E-mail: aidi@adinet.com.uy
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El abuelo, “victima de un ataque de locura”, asesiné a su
hija; cuando el nifio se interpuso entre ambos, le asest6 varias
pufialadas y luego, se trenz6 en lucha con el tio, a quién también
matd. El muchachito, malherido, logré ganar la habitacién donde
estaba su pequefia hermana, encerrarse alli, y, al amanecer, luego
de vendar como pudo su herida del abdomen, dirigirse hacia la
Comisaria, distante mas de cinco kilbmetros del lugar de la
tragedia. Como logré cubrir esa distancia, a través de cafadas,
pajonales y montes, herido y cargando a la nifia, es un misterio.
Llegado alli, dijo “Abuelito esta loco. Anoche maté a mi madre
y a mi tio. Yo pude salvar a mi hermanita y la traigo para que
ustedes me la cuiden bien, porque estoy muy cansado y necesito
tomar agua y dormir”. Fue llamado un doctor y se tomaron
medidas para llevar al nifio al Hospital de Treinta y Tres; el
tiempo y la precariedad de los medios -tal vez un error en la
apreciacion de la gravedad- no permitieron salvarle la vida.
Murié en el camino, repitiendo en su delirio febril, el pedido
de que impidieran a su abuelo acercarse a la nifia.

Del mito, de la historia

Querria comenzar estas breves reflexiones sefialando que
no pretendo cercar la verdad histérica —tarea que corresponderia
a un investigador de la historia- sino que, como psicoanalista,
me gustaria esbozar algunas reflexiones acerca de la
construccion del mito de D. D., de su cercania a la universalidad,
y de sus rasgos peculiares, de qué encubre y qué devela.

A mitad de camino entre la mitologia griega y el universo
de las tragedias lorquianas, el drama acontecido casi ochenta
afios atras, y el recorrido posterior de la imagen de Dionisio,
nos interpelan. Seguramente, también contribuyen a ello la
parquedad de los datos que disponemos, la falta de imagenes
(una foto y una pelicula), nuestro habito de trabajar con el
inconsciente y sus formaciones, los lapsus, los suefios, los
relatos y cuentos, los mitos.
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¢Entonces?

Tal pareceria que no podrian existir dudas acerca de que
Dionisio Diaz fue un nifio rubio, de ojos azules. De ello hablan
los testimonios de la época: “Era rubio. Un hermoso nifio. Delga-
dito. Alegre. Rubio y de ojos azules. Muy blanco de cutis, con
los cachetes bien rosaditos” (testimonio de N. Vergara, cit. en
12).

El Dionisio del poema de Serafin J. Garcia, (7) es un

“Rubio nifilo de nueve afos,

con el sol en los cabellos

y por ojos dos enormes

gotas limpidas de cielo”

Y reitera en otro textoila celeste categoria de angel que
nimbaba su alma y que iluminaba con resplandores sidéreos
sus cabellos solares y sus ojos azulg8)' versiones todas
que apuntan en direccion al arcangel del que habla el Prof. J. J.
Da Rosa (4).

De ello da también prueba la gruesa trenza rubia que se
expone en una vitrina de la Casa de la Cultura de Treinta y Tres.

Cabellos rubios, ojos azules, son rasgos que inscriben a
Dionisio en la genealogia de los héroes solares.

Etimol6égicamente, la palabra héroe proviene de un vocablo
griego que significa “jefe militar, semidiés”; asi, el heroismo
podria pensarse como un concepto que remite a las virtudes
guerreras. Pero su acepcion es mas amplia: designa también a
quien pelea no ya contra enemigos exteriores, sino contra
enemigos interiores y espirituales: “Todas las cualidades heroi-
cas corresponden analégicamente a las virtudes precisas para
triunfar del caos y de la atracciéon de las tinieblas. De ahi que el
sol se asimilara al héroe por excelencia”. (1)

Héroe solar, pero también héroe nifio, héroe gaucho, en
quien se exaltan las virtudes de los gauchos y su coraje (“cachorro
de tigre, gurisito guapo”), pleno de sentimientos compasivos.

Que el poeta designe “El Viaje” (7) a la travesia que hace
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Dionisio malherido, llevando a su hermanita, no es casual. Viaje
hacia el alba, luego de la noche de terror, en que el ritmo del
poema parece acoplarse al de la marcha, con la meta lejana como
obsesién y guia, que enlaza la gesta de D. D. con el recorrido
del sol.

Pero como el mito circula siempre en varias versiones,
alguien reescribié la historia, y el 5 de agosto de 1947, en un
diario de Montevideo (La Mafana), bajo el nombre de “El nifio
de los rubies”, el periodista que utiliza como nombre “Aprendiz”
lo transforma en un morenito de 0jos oscuros, mientras el texto
alude, constantemente, a las huellas de sangre dejadas por D. en
su trayecto hacia la comisaria:

“No sabia por qué se nublaban sus o0jos negros, ni por qué
se agitaba su pecho al aire. No sabia por qué deseaba tanto dormir
y olvidar, alli mismo, junto a los cardos, sobre las matas, carita
al cielo. Pero una voz interior, una porfia misteriosa, lo arrancaba
de los vencimientos de la muerte, endurecia las fibras de su
carne, reanimaba su desfallecida voluntad y él alzaba su cabeza
de poblada sortija negra, apretaba contra si a la pequefia y conti-
nuaba el camino...” ( cit. en 10).

Rojo y negro, un arcangel moreno que desparrama rubies
se alza frente a la imagen del rubio de ojos de cielo: el texto
parece aludir a un lado mas pasional y quizas, a un héroe mas
proximo a una belleza criolla. Coémo no evocar aqui el poema
de R. Lena “Desengafiese, compadre, no hay angelitos
negros...”.

Ademas de sus caracteristicas fisicas, otros aspectos
parecen haber contribuido a su transformacién mitica. Por una
parte, su nacimiento ilegitimo, puede enlazarse con aquella
faceta del mito heroico, que signa el origen del héroe, y su
gestacion con una serie de dificultades. A éstas se agregan un
oraculo, un suefo, una profecia, que advierten al padre o a su
representante que el nacimiento de este nifio lo pondra en
peligro (14). Asi, DD, hijo ilegitimo, es “fruto de un amor
transitorio e ilegal * (8) que, embellecido en el poema, deviene
“un amor desnudo vy libre” (7).
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Por otra, la coincidencia casi puntual entre la fecha de su
muerte y la de su nacimiento. Este hecho se enlaza, en mi opinion,
con la idea de un destino prefijado, de un camino marcado de
antemano. También en los cuentos de hadas una profecia aciaga,
destino de muerte, se cumplira cuando se alcance cierta edad.
Freud (6) teoriz6 la idea de destino como ultimo avatar de las
figuras parentales, aquellas en cuyas manos estuvo el nifio
desamparado al nacer, devenidas un “oscuro poder” impersonal
en quien se han precipitado todas aquellas imagenes de autoridad
y poder que contribuyeron a estructurar el Super Yo. En este
sentido, la figura de D. D. se acerca a la de Cristo.

Una de las dltimas versiones del mito (por definicién,
pienso, no podria hablar de una dltima version. Hay otras,
actualmente en gestacion), la obra teatral “Uldrich, el nifio que
vencio al viento”, puesta en escena bajo la direccion del Director
Yamandu CruZz?, tomé, inicialmente, este aspecto. La obra
conocid dos versiones. El argumento de la primera giraba en
torno a un conjunto de viejos actores, vinculados, de un modo u
otro, a la Tragedia Del Oro, convocados para un viaje, cuyo
destino desconocen. Muy viejos, desmemoriados, reconocen,
sin embargo, a un linyera, apartado del grupo, que habia sido,
tradicionalmente, el actor encargado de encarnar a Dionisio. Le
quitan sus ropas, lo visten como antafo, exigen que lleve a cabo
su numero como antes. Cuando no lo logra, lo crucifican. Luego
de un trabajo conjunto, entre el Director y los actores, la obra
se reformulé, con cuatro personajes -Juan Diaz, Maria, Eduardo,
Dionisio, y el Narrador- protagonizando una historia narrada y
escenificada al modo del tradicional “circo criollo”.

2 Quiero agradecer a las colegas Mercedes Cunha y Estela Ubilla, por sus comentarios,
materiales y aportes al texto. También al Profesor Yamandu Acosta, quien me puso en
la pista de esta obra de teatro y se ocup0, personalmente, de vincularme con su Director.
También a éste, Yamandu Cruz, que generosamente puso a mi disposicion tanto
materiales referidos a la obra como otros (notas de periédico) sobre Dionisio Diaz, y
se prestd para un dialogo que, posteriormente al encuentro de Treinta y Tres, me fue
enriguecedor para continuar pensando.
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Indagar los papeles de los distintos personajes deFf mito
nos permitird desplegar diversos aspectos de cada uno de ellos.

Comenzando por el padre: estan alli Quintin N., el padre
“real”; el abuelo, Juan; el tio Eduardo, el padrastro Luis, otras
tantas encarnaciones de una intfagpaterna, cada una con
aspectos diversos.

O. Rank, (14) ha sefialado que en el mito heroico la rebelién
infantil, provocada por el odio hacia el padre aparece, por
proyeccioén e inversion, como odio del padre al hijo. Asistimos
asi a un proceso de desplazamiento, y enmascaramiento, que
luego prosigue con la disociacién, que se lleva a cabo de un
modo caracteristico. La primera atenuacién, surge como
separacion entre el perseguidor tirdnico y el padre verdadero;
pero este “esfumado” no se alcanza del todo, porque el
perseguidor suele estar “todavia relacionado con el héroe,
habitualmente en el papel del abuelo”.

El padre “real” -Q. N- habria sido un “contrabandista
valiente”, de “bien ganada fama de valiente”, cuyo oficio no
estaria destinado a satisfacer afanes mercantilistas, sino seria
una reivindicacion del vivir libre e independiente del gaucho, no
atado a horarios ni patrones. Tal es la imagen romantica que
esboza Serafin J. Garcia en un texto (8), pero, en otro, poético,
no le dedica ni una linea (7). De este padre, el nifio habria
heredado el coraje y la fortaleza fisica. Otra version (5) lo quita
de escena, atribuyendo a Maria Luisa condicién de “viudita”

3 Muchas teorias discriminan mitos, leyendas, cuentos de hadas. Pero las lenguas nérdicas
utilizan una sola palabra, “saga” que abarca la totalidad del conjunto. Quizas habria
sido mejor utilizar esta palabra en lugar de “mito”.

4" Imago” y “complejo” son términos que corresponden a conceptos introducidos en la
teoria psicoanalitica por C. G, Jung y la escuela suiza. Ambos se vinculan con la
relaciones del nifio con su contexto social y familiar. "Complejo” designa el efecto de la
situacion interpersonal familiar sobre el nifio, a partir de la cual se estructura un
conjunto de representaciones y recuerdos estructurado. “Imago” designa un prototipo
inconsciente, supervivencia imaginaria de tal o cual de los participantes de esta situacion;
este esquema imaginario, deviene un clisé através del cual el sujeto percibe a otro. La
imago no se corresponde con la realidad, sino que puede objetivar y cristalizar
sentimientos, deseos y fantasias propias.
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(5). Por un lado, una madre “viuda”, viudez que la aproxima a las
madres virgenes de algunos héroes, expresion de repudio al
padre, padre ausente. Por otro, un padre heroico, valiente y
transgresor.

La palabra “contrabando” alude, en su etimologia, a un
“edicto solemne” que es “enfrentado”. Un escritor, Justino Zavala
Muniz, (15) describe asi la situacion del contrabandista, oficio
respetado y que no hacia acreedor a quien lo ejercia de vituperios
éticos.

“ldos ya los matreros de las crbénicas romanticas,
representantes de la rebelde gallardia del hombre libre de los
campos ante el abuso despdtico de la autoridad; terminadas las
montoneras que cruzaban como un pampero las llanuras del pais;
y sin que la mentalidad de los hombres se haya hecho a la vida
nueva que se extiende pesadamente por las carreteras que van
uniendo con torpe lentitud los pagos a las ciudades, queda un
sedimento de rebelién, de fuerza virgen y de ensofacion heroica
en las ruedas de los atardeceres, que ha hecho del contrabandista,
enemigo diario de la autoridad, el tipo gallardo y audaz de los
tiempos presentes”.

“Solo sobre el caballo, guardando el secreto de caminos
que permanecen ignorados (...); viajero en las noches por entre
los pajonales que se inclinan al paso de su caballo (...)
descansando bajo el canto de las chicharras de los sauces, (...)
el contrabandista es hoy en la imaginacién de los paisanos, el
héroe amigo de los pobres y cuyas fechorias, desde un corte de
alambrado hasta la muerte de un hombre, estan siempre
justificadas, en la mente de todos, como una dura necesidad de
la vida”.

(...) El contrabandista no era el hombre fuera de la ley en
lucha con la policia que la defiende; era el pobre, el holgazan o
el aventurero, descontento con el misero salario de un peén de
estancia”.

El abuelo -Juan Diaz- queda signado como imagen paterna
terrible, con rasgos gque lo acercan al padre de la horda de Totem
y Tabu. Me interesan las huellas que conducen en esta direccion,
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huellas que, quizas, resignifican actitudes previas a la luz de los
hechos posteriores, y aportan a la construccion del mito. Este
ennoblece sus origenes: se habla de tres generaciones de
labriegos apegados a la tierra (8). Pero cuando llegé al pueblo,
veinte afos atrads, con su mujer, los cuatro hijos de ésta y
Eduardo, su afincamiento se vio rodeado de rumores. Llegado
desde Florida, donde habia trabajado de carrero, su mudanza
resultaba inexplicable para la gente del lugar, tan inexplicable
como la compra, efectuada ni bien llegd, de un terreno. Una
version (12) especula con un posible deterioro de su negocio,
el deseo de borrar el pasado de Felicia (madre de Eduardo), pero
corrieron rumores que mentaban la muerte de su socio en el
negocio de las carretas como un asesinato, cuyo botin habria
sido el dinero con el cual J. D. compré su campo.

Asi habla de él el poeta (8): "hombre enigmaético e intro-
vertido, que hablaba mas con sus bueyes que con los seres
humanos y que pensaba que la virilidad consistia en ser agrio y
espinoso, en no sonreir jamas, en mantener el corazén cerrado
e inaccesible...”.

Hombre en cuya boca, por dos veces, se ponen sentencias
de muerte, que se contraponen a la sensibilidad y delicadeza de
espiritu de D. D. Se narra una amenaza a una camada de pichones
de halcén y también la posible tala del laurel del patio,
circunstancias en las cuales D.D. asumi6 la defensa de unos y
otro (8). Una breve reflexiéon sobre la dimensiéon simbdlica de
ambas escenas. Recuerdo aqui que el halcén fue divinizado por
los egipcios, para quienes era el principe de los pajaros, y atributo
de Ra, el sol naciente (2). También fue venerado por incas e
irlandeses, y ha sido siempre considerado simbolo solar,
“uranico, macho y diurno, es un simbolo ascensional, en todos
los planos, fisico, intelectual y moral” (1). Los pichones de
halcén pueden representar a los descendientes de esta estirpe
desdichada.

En cuanto al laurel, posee una larga historia mitica: su hoja
perenne lo ligd a la inmortalidad, era consagrado a Apolo y a la
victoria en Grecia. Con sus hojas se tejian las coronas de los
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vencedores. Tal vez el laurel victorioso que debe ser talado, por
“inatil”, es la encarnacion de un desplazamiento de la figura del
segundo comparfiero de su hija, “inutil”, pero triunfante (le ha
dado un hijo).

El poema de SJG (7) imagina asi el clima familiar, en un
tramo donde destaca la soledad e imposible comunicacién entre
los miembros de la familia:

“VYano empefio, pues J. D,

siempre arisco, siempre hermético,

no franqueaba nunca a nadie

corazén ni pensamiento.

Y los hijos, su inmutable

voluntad obedeciendo, acabaron por tornarse
poco a poco, sin remedio, enigmaticos islotes
en el mar de aquel silencio”.

Alguien sume a los demas en el silencio y les somete a
hacer su voluntad, es “insondable”. Y odia. Hay un Juan Diaz
cargado de odio, odio hacia otro gaucho, el Zurdo, un odio que
evoca los espesos odios lorquianos, prolongados de generacion
en generacion, alimentados de cualquier incidente e inex-
tinguibles.

“El hijo del Zurdo...” Al viejo Diaz lo asaltaron amargos
recuerdos. EIl hijo del “Zurdo” le traia a la memoria su odio al
padre, al Zurdo. La vieja rivalidad que lo separ6 de él toda la
vida le hacia latir furiosamente el corazén. No importaba que
creyera que el Zurdo hubiera muerto ya; habia jurado odiarle y
su satisfaccion era sentir que aun después de muerto no habia
suavizado su pasion esencial” (5).

Pero, también, una imagen especular: el Zurdo funciona
como la contracara de Juan Diaz, con quien comparte algunos
rasgos.

“Su odio contra el Zurdo crecia con el recuerdo de algunas
acciones de éste que se contaban en el pago y que lo presentaban
como un gaucho negado, algo bandido y desleal, que usaba de su
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influencia ante cierto caudillo para cometer atropellos contra
gente indefensa. (...) Sin embargo, tanto Diaz como su rival, eran
dos gauchos gue de haber nacido cincuenta afios antes hubieran
tenido destinos gloriosos...” (5).

O bien, en una oscilacion ambivalente tipica, el Zurdo (padre
del segundo marido de su hija) es presentado como habiendo
sido su “amigo” entrafiable (13).

Se reitera, de otro modo, el interjuego de imagenes de
“dobles” -también presente en otras figuras de la historia-
frecuente en la construccion del mito heroico. Este va borrando
gradualmente la relacion hostil del héroe con el padre, y en su
forma final, la figura del perseguidor real no s6lo aparece
completamente desligada de la del padre, sino que ha perdido
hasta el mas remoto parentesco con la familia del héroe, de la
que es enemigo acerbo”. (14)

El “mar de silencio”, la hosquedad y el hermetismo, el
silencio cargado de “mala intencién “ (L. Ramos, cit. en 12)
reiterados una y otra vez, se acentlan y contraponen a otras
descripciones (probablemente mas realistas) que lo pintan como
“hombre trabajador, honrado, servicial. Era un tipico hombre de
nuestra campafa. De aspecto exterior muy duro, firme en sus
decisiones”, (testimonio S.J.G. cit. en 12) hasta el “vecino
excelente (...) Padre y abuelo carifioso. Hombre de trabajo. La
suerte quiso que enloqueciera aquella noche” (13).

En varios textos, Freud (6 a, b) anota, partiendo de
interpretaciones de material onirico, y de material de los cuentos
infantiles, el silencio, la mudez el ocultamiento y la palidez
como equivalentes simbdlicos de la muerte. El silencio del
abuelo se vuelve presencia ominosa que prefigura la muerte.

Que este abuelo oficia y ocupa un lugar de padre -encarnando
asi una fantasia incestuosa- se patentiza tanto en el
reconocimiento del nifio con su apellido, como en la reacciéon
ante el nacimiento del nieto, reaccién de extrema alegria; se
habia “hecho a la idea de un nieto” y le afloré “una ternura que
conmovidé a sus parientes y sorprendié a sus vecinos” (12).
Sonreia y estaba alegre cuando lo lleva a anotar; va con los
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testigos, pero sin la madre. Y declara: que ha ido solo por
“encontrarse enferma la madre de la criatura que se inscribe y
no esperarse su pronto restablecimiento y a fin de no dejar
vencer el término de la ley”. Declaracion en la que se desliza
una fantasia de muerte de la hija y un deseo de apropiacion del
nieto - hijo.

Una version (5), describe asi el ataque de locura que
culmina con el asesinato de la familia. Juan se sienta en “la
amplia cama matrimonial de madera y se descalza, (...) se
incorpora como espantado. Se acuerda que estaba sentado sobre
esa cama que no era de él, que era del “ Zurdo” y que su hija no
dormia en ella sino cuando estaba su esposo, prefiriendo, en su
ausencia, dormir en el suelo”, y luego, dirigiéndose a D.D. habria
amenazado con quemarla, cuestionando: “quién manda aqui, ése
0 yo...". Es, diria yo, el pensamiento de su hija con otro hombre
lo que habria resultado enloquecedor y desencadenante del furor
homicida, como si el mito apuntara en la direcciéon de que la
locura corresponde al momento de ruptura del fantasma
incestuoso.

La misma version retiene la relacion de su hija con el hijo
del Zurdd como motivo del odio, y el autor pone en boca de J.
D. estas palabras: “Perro! Todos debian ser como el José
Saravia” (5).

Se ligan, en este texto, la muerte de D. D. y el Crimen de la
Ternera, como si el imaginario colectivo los hubiera procesado
conjuntamente. En abril, mientras su esposo y el personal
masculino de la estancia estaban en la yerra, es asesinada dofia
Jacinta Correa de Saravia, esposa de José Saravia, hermano de
Aparicio. El tema mereceria un capitulo aparte y extenso, pero
quiero sefialar s6lo algunos elementos: un matrimonio sostenido
durante cuarenta afos, con constantes infidelidades del marido,
resultantes en varios hijos naturales, situaciones éstas que la
esposa habia tolerado, estableciendo una separacién de hecho
(ella residia en Montevideo y él en Treinta y Tres, desde muchos

5. Segundo compariero de Maria Luisa, padre de Marina.
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afos atras); una situacion familiar respetable, que, luego, en el
proceso judicial, va develando aspectos soérdidos y, en algunos
casos, grotescos. Un personaje -José Saravia- cuya imagen oscila
entre la prepotencia y la arbitrariedad (“hay una grita colectiva
contra el caudillo por instigacién o amparo de tropelias,
arbitrariedades contra la libertad de las personas, contrabandos,
asesinatos...”) y la idealizacion.

Se cuenta que dijo: “mi poncho es grande pero no alcanza a
tapar tanto bandido.” Hay testimonios que lo caracterizan como
un sefor feudal, para el que no existian la ley ni la justicia y
cuyo dominio gozaba del privilegio “de un consulado extranjero
o0 de un estado independiente...”, en tanto otros hablan de su
bondad y generosidad, de sus ayudas para con la gente necesitada.
(15)

Lo cierto es que enfrentado a una amenaza de divorcio y/o
separacion de bienes, este hombre encarga la muerte de su
mujer a dos sicarids.

Flores (5) escribe, imaginando el impacto de este
acontecimiento sobre la psiquis de D.D.: “Mayo de 1929. Por
los campos de Treinta y Tres se extendié como una onda helada,
que aumentd en los corazones el frio de los primeros dias del
mes, la noticia de un crimen sensacional. La esposa de D. José
Saravia, sefior feudal que tenia bajo su terrorifica bota las
voluntades de todos los pobladores del departamento, habia sido
asesinada, en su estancia de “La Ternera” situada en Santa Clara.
(...) Un rumor sordo recorrié todo el pais y en Treinta y Tres
circulé con timidez de oido en oido: D. José Saravia habria
decidido la muerte de su esposa a manos de dos esbhirros...”.
Dionisio habria escuchado de labios de su tio “los pormenores
del drama, sin comprender co6mo se podia mandar matar a su

6 Aproximacion, también, entre la figura de J. D. y la de José Saravia, quizas en la linea
de una identificacién entre ambos como “asesinos por honor”. Aunque los motivos del
crimen de la Ternera fueron “la concupiscencia y el interés” al decir del fiscal (J. S.
habria encargado la muerte de su mujer por evitar que se apropiara del capital y para
poder casarse con su concubina) también se insinué que la esposa del estanciero
tendria un amante.
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propia esposa. Se lo dijo asustado a su madre: para él eran
secretos que so6lo podian entender los hombres... (...) y pensaba
que ahi mismo, en su casa, donde todo sonreia para ser felices,
habia odios secretos, cuyo sentido no alcanza a comprender”.

La escritura de Flores postula asi, un mundo adulto y terrible
que el nifo, ya grande, no habria alcanzado, sin embargo, a
comprender, y, al mismo tiempo, revela la percepcién en torno
al elemento comiUn a ambos crimenes: los “odios secretos”, los
envenenados secretos de familia.

Tres meses después, el cadaver de Juan Diaz fue hallado en
el agua. Muerte imaginada como suicidio, producido luego que
recuperara la razén y junto con ella, la capacidad de calibrar la
dimensidn de sus actos. Nuevos elementos que resuenan mitolo-
gicamente: entre los griegos son varios los héroes aquejados de
transitoria locura fruto de un castigo de los dioses, que matan a
sus seres amados. Evoquemos la locura de Heracles, castigo de
la diosa Hera, que le hace dar muerte a sus propios hijos.

En cuanto al agua como lugar de la muerte, M. Schneider,
estudioso de las culturas megaliticas, ha sefalado que la
simbologia que ellas comenzaron a gestar, inscribié un paisaje
zodiacal, donde “los simbolos de la zona de suefio, son los
mismos que los de la muerte. El océano situado detras de una
laguna, el remolino, la concha y el caracol. Aqui se encuentran
dos simbolos caracteristicos: la barca (ataud) para los muertos
que van al océano y la cuna para los vivos que duermen en la
laguna”. (Schneider, cit. en Nogueira, G. — 11).

Otra imagen paterna, es la del tio Eduardo. Es el “distinto”,
refinado, elegante, agil en su conversacién, buen mozo, guapo,
excelente jinete y artista tallador. El pie perdido -resultado de
una gangrena sobrevenida por una picadura de crucera- fue
reemplazado por una préotesis de madera que él mismo tallara. A
él se le adjudican las virtudes morales, la construcciéon de ideales
éticos: plasmoé el alma del nifilo con “su amor y bondad” (8)
brindandole relatos, cuentos y consejos (12).

En la l6gica mitica, cojear es “un signo de debilidad (...) la
ausencia de reposo, lo inconcluso, el desequilibrio”. “En los
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mitos, cuentos y leyendas el héroe cojo acaba un ciclo que puede
expresarse por el fin de un viaje y el anuncio de otro nuevo. El
cojo evoca el sol declinante.” Con frecuencia, el cojo es herrero
y lo que fabrica en su forja son precisamente, espadas, cetros y
escudos que simbolizan los miembros del sol” (1).

La cojera es muchas veces resultado del abandono parental
(Edipo) y equivale también a una debilidad en el alma, un defecto
espiritual, no necesariamente de orden moral, y “puede designar
una herida espiritual” (1)

En Eduardo se conjugan la renguera, el talento artesanal -
tallaba sobre todo, caballos y perros; y habria tallado la cuna de
Dionisio-, y un origen turbio, cuya secuela fuera, tal vez, la
herida de haber sido un hijo no deseado.

Vertiente de castraciéon y, también, posible imagen de una
masculinidad distinta a la del padre y el abuelo de D. D.

Entre él y el enloquecido abuelo, vuelto “fiera humana”, se
traba esa noche un duelo criollo, descrito de modo similar en
las distintas versiones. Pero hay un aspecto -y no es banal- en el
que hay discrepancias.

El tio reclama a Eduardo el cuchillo. “Dos sombras entre
las sombras / giraban en remolino /fantasmal, callado y terco/
por el patio negro y frio; iguales las dos/ iguales para los ojos
del nifo, / que iban de uno al otro rostro /sin conseguir
distinguirlo. Vio cojear de pronto a Eduardo/ -el pie en la lucha
perdid@-,/ y en la diestra de esa sombra/ dejo, resuelto, el
cuchillo” (7).

“El nifio busco6 el arma y la encontré sobre una silla. Con el
cuchillo desenfundado penetré en las tinieblas de la noche en el
momento en que otro grito ahogado de Eduardo era seguido de
una maldicién del viejo. (...) Pero las dos sombras seguian la

7 Una anécdota, infaltable en todos los textos, se refiere al caballo de madera que le
tallara a Dionisio. Lo habia imaginado del tamafio habitual de los caballitos de madera
infantiles, pero éste es mucho mas grande. Contemplandolo, no pude menos que pensar,
gue, como juguete, era inapropiado: demasiado grande para un nifio pequefio, poco
estimulante para uno mayor, que ya podria montar en un caballo “de veras”.

8 De acuerdo al acta levantada en la escena del crimen, Eduardo no habia perdido en la
pelea su protesis.
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porfiada lucha. Se acercé. “Toma, tio”, -dijo- tendiendo el
cuchillo, sin distinguir cudal de los dos era Eduardo” (5). Y cuando
el tio vuelve a la habitacién, y muere, “un pensamiento horrible
cruzoé por la mente de D. D.” “Tio... ¢Verdad que fue a Ud. a
quien le di el cuchillo? Verdad que no se lo di al viejo?”.

En otra version: el tio pide el cuchillo, él lo busca, “abri6 la
puerta y dio unos pasos para meterse en el entrevero. La
oscuridad era total. Una mano fria y himeda toma el arma. Siente
la respiracion y los gritos de los dos hombres”.

Pero ya en la comisaria, cuando pasan por la puerta los
cuerpos de su madre y del tio, D. D. salta de la cama y grita “¢ A
quién le di el cuchillo? Yo no vi... no sé...” (12).

La pregunta ¢a quién le entregué el cuchillo? equivale, a mi
juicio, a otra: “¢a quién sentencié a muerte?”, pregunta que
recoge la ambivalencia infantil ante la figura paterna (padre,
tio, abuelo), a la vez amada y odiada.

Luis, el padrastro, queda mas difuminado, entre las
bambalinas del drama, tal vez encarnando un potencial hogar mas
“normal” para la madre y para ambas criaturas. Se lo muestra
trayéndole a D. D. regalos (dos cachorros de mulita), edificando
la casa en la cual viviria la familia, pero también como Quintin
NuUfiez y como Juan Diaz: “carrero, esquilador y contrabandista”,
frecuentemente ausente del hogar.

Cuando aconteci6 la tragedia, Luis no estaba en Treinta y
Tres: habia partido una semana antes, para Cerro Largo.

Muchos afos después, referira:

"Estaba en Cerro Largo y Ud. no lo creera, pero el testigo esta
vivo en la Charqueada: Santos Barreto. Con él, ibamos para Melo.
Y en la noche del hecho, yo sofié tal cual pasaron los hechos. Al
otro dia, antes de llegar a Rio Branco, nos bajamos del caballo y
entonces lo historié. Barreto me dijo: “vos estas loco”. Al
regresar, en el Tacuari, supimos lo que habia ocurrido. Era el dia
13. En la noche del hecho en El Oro, yo lo sofié all4, preguntele
a Barreto que esta vivo en La Charqueada”. Luis evoca su suefo
en 1982, cuando ronda los setenta y cinco afios (tenia veinte en
el momento de la tragedia)”.
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¢, Colmo pensar este suefio? Podemos pensarlo como el
cumplimiento de un deseo terrible, de aquellos que nos espantan
al despertar y nos hacen retroceder horrorizados de nuestros
propios abismos. O bien, como un suefo profético. O como
una fantasia construida a posteriori e imaginada como suefio.
Por cierto que Freud y muchos de sus discipulos de la primera
hora, (sobre todo S. Ferenczi y C. G. Jung) se apasionaron en
torno a la posibilidad de la transmisién de pensamiento, los
fendbmenos de telepatia, las profecias y la relaciéon de estos
fendbmenos con el suefio.

Constituye ésta un area del campo psicoanalitico con mas
interrogantes gue respuestas: una respuesta provisoria a la que
arribé Freud fue que la vivencia telepatia, de existir, podria ser
tratada por el suefio como cualquier otro de los elementos que
lo constituyen — huellas mnémicas recientes, recuerdos, palabras
y, de este modo ser sometida a las mismas leyes que ellos. En
todo caso, esta respuesta no le alcanzé a los fundadores (ni a
nosotros) y el tema permanece en espera de gue lo trabajemos e
investiguemos.

¢ Coémo pensar las mujeres de esta historia? ¢ Y porque el
mito las ha ocultado, esfumado, de tal modo que es dificil retrazar
sus huellas? Alli estdn Maria Rosa, la abuela, muerta cuatro afos
antes de la tragedia. Por tanto, presente en la tierna infancia de
Dionisio. Madre de numerosos hijos, abuela que vivié para ver
crecer a dos nietos (Eduardo, Dionisio). Felicia, la hermanastra
de Maria Luisa, esposa del padre de Dionisio, quien criara a
Marina.

&Y la madre? El personaje central de la tragedia es, tal vez,
el mas inaprensible. El poeta habla de una muchacha “sin represas
en el pecho, corazén a flor de labios, inocencia a flor de cuerpo”,
la compara con una “tierra fértil” (7) y le atribuye la transmisién
de un legado de amor a la naturaleza y apego a las cosas de la
tierra. Embarcada en sus labores domésticas, ensefiandole a leer
a su hijo, protegiéndolo de sus miedos y del cuchillo del abuelo.
(5)

“Alegre, buena, trabajadora (...). Alta y delgadita (...), pare-
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cida a Marina, pero no tan morocha...” (testimonio de L. Ramos,
cit. en 12).

La foto que he visto muestra a una bonita y joven mujer,
seguramente vestida de modo especial para la ocasion -hablamos
de una época en gue sacarse una foto constituia todo un
acontecimiento-, que apoya sus manos en los hombros de su
hijo. Detectamos la misma oscilacién en torno a su tipo fisico
que la gue sefialamos respecto al de Dionisio: un testimonio
habla de sus ojos azules, otro (5) anota que era rubia. Sin
embargo, su compafiero dice “menos morocha...”.

Subrayo que por dos veces, su maternidad es escamoteada:
vimos ya la declaracion del abuelo en oportunidad de su
concurrencia al Registro Civil, pero también cuando Luis va a
anotar a Marina, l|lo hace como de “madre desconocida”.
Oigamoslo: “después del nacimiento, yo vine a presentar a Marina
al Juzgado de Vergara. La presenté y reconoci como hija natural,
porque yo no estaba casado con Maria, (la madre de Dionisio y
Marina), quedando para después el viaje de Maria para reconocer
la nina. Después nos dejamos, Ud. sabe como eran las cosas en
el tiempo de antes, ademas no era muy facil venir a Vergara.
Luego nos sorprendid la tragedia y Maria no pudo cumplir con
el deseo de reconocer legalmente a su hija.” (13) Las palabras
“después nos dejamos”, pivotean tanto en la direccién habitual
del “dejarse estar”, dejar cosas para mas adelante, como en el
sentido de abandono mutuo de una relacibn amorosa.

Pero hay otra imagen, que los psicoanalistas conocemaos bien,
y que el talento del poeta (7) designa sin vacilar como responsable
de introyecciones que ayudaron a D. D. a vivir: la tierra generosa,
la naturaleza que toma el lugar de la madre, de su cuerpo, repleto
de flores, pajaros, lenguaje -“idioma informulado”- propio de la
relaciéon madre-hijo en etapas precoces. Alli, D. habria abrevado
para saber “que la vida vale siempre /toda lucha, todo esfuerzo/ por
vivirla dignamente/ noblemente, a pecho abierto;/ que el amor que
un ser irradia/ mas alla de toda muerte, /siempre encuentra puerta
y eco/ mas alla de todo miedo” (7).

Es defendiendo a su madre que el muchachito recibe sus
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primeras y graves heridas. Pondré a salvo a su hermanita después,
tal vez cumpliendo un mandato de amor fraterno recibido de
ella y, quizas, rescatando lo que sinti6 que quedaba de su mama.
Con la pequefia en brazos, luego de esa noche de espanto y
sufrimiento indescriptibles, eterna y de repeticiéon de las
situaciones traumaticas vividas, acechando un posible retorno
del enloquecido abuelo, y velando el cadaver de su tio (otro
héroe, qué duda cabe), llegara a la Comisaria.

El mito diluye la primera parte de la tragedia y escamotea
honores a Eduardo, expurga la faceta edipica, deposita en la
tragica figura del abuelo los aspectos siniestros e incestuosos,
iluminando tan solo la figura del nifio; su corta edad, su soledad
y su desvalimiento, que agigantan su estatura moral y realzan
aun mas su hazafa.

Resumen
Dionisio Diaz: en la genesis del mito.
Aida Miraldi Lépez

Este texto, parte de una investigacion que alin nos ocupa,
trabaja sobre un hecho histérico, acontecido en el Departamento
de Treinta y Tres, en el afio 1929. Un hombre enloquecido,
asesind a toda su familia: su hija, su hijo y su nieto. Este, un
nifio de nueve afos, gravemente herido de varias pufialadas, logré
esconderse, y al amanecer, pudo poner a salvo a su pequefia
hermana, Unica sobreviviente de la tragedia, luego de recorrer
varios kilbmetros a pie.

Su muerte lo ha transformado en un pequefio héroe, cuyos
rasgos lo aproximan a un héroe solar. Nos interesd, entonces,
rastrear, desde el punto de vista del psicoanalisis, la construccion
de este mito, sus distintas versiones y la funcién psicolégica
que cumplié y cumple.
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Summary
Aida Miraldi Lépez

The following text, which is part of a research project in
which we are still involved, deals with a historical event that took
place in the Department of Treinta y Tres in 1929. A deranged
man murdered most of his family, his daughter and son, and
gravely wounded his grandson. The boy, aged nine and having
been stabbed many times, managed to hide and, at dawn, could
save the life of his little sister, the only survivor of the tragedy,
after walking several kilometers.

This boy’s death has transformed him into a little hero,
whose characteristics make him resemble a solar hero. We
became interested, then, in tracing, from a psychoanalytical point
of view, the construction of this myth, its different versions and
the psychological function it has performed and still performs.
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