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Todo humano es un novelista (o debiera serlo) 

 

Marcelo N. Viñar  
 
 
 

Resumen 
 
En un texto concebido para una exposición oral y la apertura de un 

debate, el autor se interroga sobre los efectos en las inscripciones psíquicas, 
de lo que en el mundo de hoy se ha llamado cultura de lo efímero o de la 
instantaneidad. 
 
 
 
 

Summary 
In a text conceived for an oral exposition and a debate, the author wonders 
about the effects in the psychic inscriptions of what we today call the culture of 
the ephemeral or of the instantaneous. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Preliminares. 
 

“Relato, ritmos narrativos y construcción de la realidad”, es el tema de 
nuestra mesa. El título en sí mismo ya es polémico y controversial. 

Algunos piensan que la realidad es, que está allí antes de 
 y la leemos tal cual es. Adequatio Res et Intellectus, adecuación de la cosa 
al intelecto por gracia divina. 

Otros pensamos –como sugiere el título propuesto– que ciertas 
realidades no se ajustan o adecuan a ninguna cosa. Se construyen en y con el 
relato que de ella hacemos. 

Para evitar una querella entre empiristas y constructivistas (guerra torpe 
y reiterada), debe tenerse en cuenta que no es lo mismo considerar la realidad 
de la naturaleza (los objetos materiales minerales, vegetales, animales), que 
los objetos del discurso. Es diferente la objetividad en causa cuando digo de 
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atravesar el muro por la pared o por la puerta, (allí lo real resiste a mi deseo y 
me puede hacer un chichón), a cuando digo mi mamá me quiere o mi novia es 
linda, o como el Uruguay no hay. 

Las claves o códigos de referencia son diferentes, distintos, 
heterogéneos. Es el registro de la creencia, de las leyendas, de la mitopoiesis, 
tal como ha trabajado Daniel Gil en nuestro medio. 

Si se busca homogeneizar ambas cosas en el mismo registro fáctico, se 
pierde algo de la riqueza humana como especie que, con su pensar, con su 
hablar, fabrica realidades nuevas, como las del arte, la literatura, la poesía, las 
religiones y otros mitos. Un mundo de ficción, de ilusión, de leyendas, de 
creaciones de la mente humana, que los griegos unificaron en el término de 
Mimesis o Representación. 

Sobre este fondo conceptual, ¿cómo es que la especie humana 
construye los sentidos y significaciones que orientan su existencia; lo bello y lo 
feo, lo sagrado y sacrílego? Esta es una interrogación que ocurre en toda la 
historia de la civilización. Hemos recordado la actualidad, el intervalo entre 
nuestra generación y la de nuestros hijos y nietos, es decir la historia de los 
últimos 20 - 30 años y los efectos materiales y simbólicos de la revolución 
informática y de la revolución sexual. Lo característico de la actualidad es la 
velocidad, la aceleración y la acumulación de datos informativos a metabolizar 
que tiene forma de curva exponencial, que lleva a la plétora, a la indigestión y a 
la pulverización de la comunidad de oyentes. 

De esto queremos conversar, de cómo se producen las inscripciones 
psíquicas, las inscripturas, los procesos de  construcción subjetiva, de 
construcción identitaria en el mundo de hoy. ¿Cuál es el intervalo, las analogías 
y los contrastes con el mundo de nuestra juventud? Lo que plantea el tema de 
la trasmisión entre generaciones. Para eso, en tandem,  les propondremos 
algunas ideas introductorias. 
 
 

**** 
 

1) El Juego del Carretel. 
 
Participando de un momento trivial de la rutina doméstica, pero en pleno 

uso de su capacidad observacional y de su intuición semiológica, Sigmund 
Freud descubrió o inventó (los límites son aquí tan equívocos como en la ley de 
la gravedad intuida por Newton, con la caída de una manzana); Freud 
describió, reitero, lo que más tarde la historia del Psicoanálisis inmortalizó 
como el juego del carretel (o de la bobina). A partir de ese descubrimiento 
inicial que anuda lo cotidiano trivial a la intuición del genio, miles de páginas 
han sido escritas sobre el trabajo de simbolización y sus fallos, fracasos y 
falencias, desarrollando y complejizando un tema crucial en la estructuración 
psíquica y de la psicopatología. Tema para el cual Mónica y Diego proponen el 
nombre de Inscripturas. 

La gramática freudiana es simple y elocuente. Se trata de significar una 
emoción, un afecto: la experiencia dolorosa del objeto protector faltante, la 
vivencia de la ausencia materna. El sujeto afectado, a los 18 meses, crea un 
juego con el que adquiere patente de autor teatral, gracias a que su abuelo se 
implica como espectador crítico, creando un campo bipersonal; uno que dice, 
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otro que escucha, es el escenario básico, la unidad indivisible de la experiencia 
humana del hablante. Para que haya palabra tiene que haber dos, me enseñó 
Daniel Gil. La obra (el juego) consiste en transformar la experiencia dolorosa – 
la pérdida o ausencia del objeto amado – en un despliegue escénico gestual, 1) 
la acción de arrojar y recoger un objeto (cuerpo expresivo en acción) y 2) un 
rudimento de expresión verbal, el famoso Fort-Da. Cuerpo expresivo y lenguaje 
verbal van juntos y son indivisibles. No es la palabra desubjetivada del discurso 
científico, sino palabra encarnada de un cuerpo erógeno. 
 

2) Ciencias Naturales y Ciencias del Sujeto. 
 
Propuse antes el equívoco entre descubrimiento e invención, para subrayar 
que en psicoanálisis (¿y en literatura?) es indisoluble el vínculo, (o la atadura), 
entre el hecho que se observa y el modo de inteligir (de interpretar) lo que está 
ocurriendo, que no viene de lo observado, sino del “magin” del observador, 
quien organiza y codifica lo que está percibiendo y ordena su lectura. 

La complementariedad de roles entre Freud y su nieto no es fortuita, sino 
ejemplar de un campo psicoanalítico, el que es –axiomáticamente– bipersonal. 
Es a esta atadura a la que M. Bajtin llama principio dialógico, que ordena un 
campo de comprensión diferente del que se da en la observación en ciencias 
naturales. En éstas el objeto observado no responde e interpela al observador 
ni lo modifica, mientras que en ciencias humanas, lo observado es un producto 
de la mente humana e interpela al observador, dice W. Baranger en Artesanías 
Psicoanalíticas. 

En las ciencias naturales se apunta a la objetividad. En las ciencias del 
Sujeto, sólo la saturación de subjetividad logra una comprensión que no surge 
de la facticidad de los hechos, sino de la lectura empática y creativa de alguien 
que escucha a otro que quiere expresarse en su singularidad. Dicho en otros 
términos, existe una solidaridad estrecha entre una secuencia de 
acontecimientos humanos y la mirada crítica, rigurosa, empeñada en descifrar 
sus sentidos, en general polisémicos. 
 

3) El primer día de escuela: Desprenderse de la inmediatez 
perceptiva, una revolución epistémica. 

Con este “capital” de conocimiento en mis alforjas, escuché con asombro 
y deleite una nueva versión de la historia del Fort- Da, en una conferencia de 
un profesor liceal, francés, de literatura, Daniel Pennac, cuyo talento lo llevó a 
ser un novelista de fama internacional. 

En forma menos rudimentaria que el niño de Freud, pero con la misma 
eficacia de taumaturgo, Pennac invitó a su auditorio a invocar y revivir nuestro 
primer día de escuela primaria. Con un talante escénico inimitable, nos llevó a 
ese momento crucial de los primeros días escolares. Nuestra madre que nos 
lleva y nos deja, el mundo familiar y protector de antaño queda en lontananza y 
un universo nuevo y desconocido se abre con la experiencia inédita de la 
escuela. Curiosidad, sí, pero también susto, miedo a lo desconocido. Ganas de 
quedarse y ganas de huir. Déjense sugestionar y desde la hipnosis invoquen 
ese primer día de escuela que cada quien guarda en su tesoro de recuerdos. 
Cuando la maestra va al pizarrón y escribe dos veces la eme y la a, y 
enseguida la vocaliza con el volumen y la exageración de un cantante de 
ópera: MAMA. 

Pennac dice (y yo adhiero y comparto) que en ese momento crucial se 
produce lo que él llama la revolución epistémica más decisiva y vertiginosa por 
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la que la mayoría de los humanos atravesamos y vamos adquiriendo durante la 
escolarización. El grafismo Mamá deja gradualmente de ser críptico (como nos 
ocurre cuando miramos escritura árabe o babilónica) enlazándose con el 
fonema que la maestra declama ostentosamente, y ambos gestos, el gráfico y 
el fónico, se anudan, se entraman con la experiencia reciente de la madre que 
se ausentó. Además de lo concreto, personal e interior que me pasa allí, a mí y 
sólo a mí, es lo genérico o categorial que les pasa a todos y cada uno de los 
que están allí conmigo. 

De lo concreto a lo genérico, quizás el prototipo elemental para distinguir 
pensamiento operativo y conceptual. 

Pero más que esa disquisición de lógica, me importa señalar el salto del 
universo familiar al social: la escuela como puerta de acceso a los símbolos 
patrios y de la cultura, en su doble faz de gloria y ridículo. Que lo que le pasa a 
todos los que están allí, que también les pasa lo que a mí y sólo a mí, lo que 
me parece un modo elocuente y formidable de explicar el núcleo de la 
Einfüllung (empatía) freudiana, ingrediente esencial del lazo social y de la 
convivencia y fundador del espacio terapéutico. Traigo a colación lo que 
precede, por obvio y esencial, y porque es una escena que está amenazada en 
el vértigo de la vida  moderna: la empatía de encuentros estables. 
 

**** 
Con seguridad otros lectores del juego del carretel y escuchas de la 

conferencia de Pennac, contarían las cosas de otro modo, con otro énfasis. Yo 
no apunto ni a las regularidades observables ni a la exactitud, sino lo que me 
importa es la penetración expresiva y la eficacia poyética. Lo que si bien 
arriesga la babelización, fomenta la evolución y creatividad y evita el catecismo 
y la psitacosis. Es lo que Serge Viderman llama la diseminación del discurso 
freudiano. Cuando el lenguaje se libera de su exigencia operativa adaptativa y 
se vuelve creativo. 
  Volviendo de la digresión. Lo que jerarquizo de mi lectura de Freud y 
Pennac es la pluralidad de registros expresivos y su articulación. Ésta puede 
ser funcional, (sublimatoria y creativa) o disfuncional (patológica). Lo que 
importa es el acorde o el arpegio de registros diferentes que se organizan 
recíprocamente y se apoyan unos a otros. Entre percibir, sentir y significar hay 
un trayecto y la actividad de pensar sólo se culmina con el tercer término 
cuando logramos significar. 

El hecho afectivo, (mamá no está), no está sustituido, sino sostenido, 
apuntalado por una producción del sujeto afectado, quien mediante la creación 
de símbolos, mediante palabras y grafismos o mediante una acción intencional 
y productiva, logra transitar la experiencia de estar desprotegido. Esto no 
evacua el afecto, sino que lo sostiene, lo apuntala, lo mediatiza. Esto no ocurre 
sólo a los 18 meses, sino durante toda la vida. El acontecer desorganizado y 
anárquico, conquista con la operación simbolizante: premisas y continuidad. 
Por consiguiente, el acontecer se vuelve pensable, historizable. En la historia 
íntima ¿dónde se anuda la facticidad y la leyenda? El personaje nunca está ya 
allí, se inventa y se recrea entre los acontecimientos y las construcciones 
narrativas. 

La nominación no es la cosa, pero la invoca, la convoca, comenta 
Gantheret. Por eso hace más tolerable la ausencia ofreciendo una mediación a 
la espera, brindando en la desaparición una discriminación entre la ausencia y 
la muerte. La distinción entre un tiempo caleidoscópico (Koolhaas) donde el 
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tiempo es siempre presente -(cuadros sucesivos sentido como eternos)- al 
tiempo diacrónico, donde la espera esperanzada es posible. 

En los temas que trabaja Myrta Casas en los “Caminos de la 
Simbolización”, siempre hay un largo trayecto para discernir las vías 
saludables, sublimatorias y las patológicas, en que el equilibrio o desequilibrio o 
la armonía o desarmonía se produce en esta pluralidad de registros (el 
substrato afectivo y la angustia, el cuerpo expresivo en acción y la palabra 
evacuativa, sintomática o la palabra creativa.) 
 

**** 
 

Todo esto parece pero no es un ejercicio retórico, sino un cambio radical 
en el modo de funcionamiento psíquico, en el modo de operar ese “aparato” 
que llamamos la mente. Lo libera de la inmediatez, de la actualidad de las 
percepciones (presentaciones), le permite al tramitar la ausencia, crear un 
espacio de Mimesis donde se tramita la experiencia pasada y la anticipación 
conjetural de lo que puede ocurrir. 

La temporalidad psíquica troca una sucesión caleidoscópica de 
actualidades perpetuas, mal vinculadas entre sí, a una temporalidad diacrónica 
donde en secuencias lógicas se da una congruencia entre lo que antecede y lo 
que sucede. Racionalidad viene de ratio. El Vocabulario de Filosofía de 
Lalande dice en su primera acepción: Facultad de razonar discursivamente, de 
combinar conceptos y proposiciones. 

Uds. reconocerán en mi desarrollo una manera de apropiarme en 
términos que me hagan accesibles y actuales, las tesis freudianas sobre “Los 
dos principios de funcionamiento psíquico” (las diferencias y oposiciones de lo 
que él categoriza como procesos primarios y secundarios). 

Con mi lectura del Carretel (Fort Da) y la revolución epistémica del inicio 
escolar de Pennac, quiero contrastar y hacer visualizable la operación 
fundadora del mundo de Mimesis, donde la mente puede desconectarse 
transitoriamente del mundo de las presentaciones, de las percepciones, del 
acontecer material instantáneo. Contrastar esa adaptación operacional a lo 
inmediato, con la creación de una intencionalidad y anhelos que son propios 
del mundo de la Mimesis, que se desprende y autonomiza del decurso 
adaptativo. 

Mundo de Mimesis. Dice Juceca al respecto, en los cuentos de Don 
Verídico: 

“Ud. va y hace las cosas… después va al boliche y le cuenta a los 
amigos y recién allí, se da cuenta de lo que pasó” 

 
Es tan simple y elocuente para marcar la diferencia entre el momento 

transitivo y el momento reflexivo del acontecer psíquico. 
Después del sincretismo de los comienzos en que el pichón humano, 

constituye un mundo autocentrado, ptolomeico, habitamos el mundo concreto 
de hábitos y necesidades, pero el que una vez saturado no colma el anhelo de 
estar vivo psíquicamente, y todo individuo, grupo y comunidad desborda el 
marco de la necesidad para incluir el exceso de la demanda y el deseo. 

Contraponer jerárquicamente el acto material y la mimesis, es como 
sucumbir al dilema del asno de Buridan. Por supuesto que lo material es el 
soporte o fundamento imprescindible, pero nadie quiere vivir en los cimientos, 
sino que quiere techos y hasta cornisas. Los hechos (mamá se va, tengo 
hambre, quiero dormir), son el soporte sensorial de la necesidad. El mundo de 
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necesidades básicas ordena un mundo de hábitos (el pattern, el formato o 
engrama) de comportamientos habituales que ordenan nuestra relación con el 
mundo. Pero por sobre los hábitos, rituales y ritmos, se sobreimpone un 
añadido que va desde la exuberancia y la lujuria hasta el ascetismo y el 
despojo como contraparte. Estoy pensando por ejemplo en el Padre Serguei de 
Tolstoi, que recorrió uno y otro extremo (desde la lujuria al ascetismo). 
Sobreimprime la novela donde cada ser humano expresa algo singular, algo 
opuesto, o (en el reverso de lo que se llama las regularidades observables), 
subraya lo distinto de lo análogo que hay entre los seres humanos. 

Es con ese juego sutil de analogías y diferencias detectables, con sus 
distancias óptimas y armoniosas, que se configuran el lazo social y los grupos y 
comunidades. Ocurre también que hay desvíos en esta afinidad que traman el 
rechazo al extranjero y la xenofobia. Los hombres viven juntos para 
individuarse o para uniformarse en creencias monolíticas y no ser sí mismos. 

 
**** 

 
 
4) Hecho y Re-presentación. 
Entre el fato y el re(-lato) está la cuota de poiesis, de creatividad, que 

distingue a cada ser humano del semejante y que lo diferencia como único y 
distinto. El humano es un ser interpretante y autoteorizante, dice Jean 
Laplanche. 

Quizás este universal no esté homogéneamente distribuido y sólo 
algunos hagan relieve visible en su condición de creadores, pero hay una 
novela de lo cotidiano a la que la mayoría de los humanos pueden acceder, a 
condición de que sus necesidades básicas estén aceptablemente colmadas; a 
condición también de no enajenarse en ideales carismáticos y devorantes, 
abstractos o encarnados, que deleguen en un Otro mayúsculo y absoluto el 
trabajo de individuación a recorrer, refugiándose en la creencia, de la religión o 
la raza, en la etnia o el partido o la tribu. Una novela donde configuramos 
anhelos, deleites y dolores. 

Creo que mi modo de semiotizar la mimesis, enraizándola pero 
desprendiéndola del mundo material es un intento (el mío) o mi manera de 
combatir la dicotomía fantasía- realidad como si se tratara de la oposición entre 
la ficción y la realidad, o el equívoco entre la verdad y la mentira, o en un rango 
científico, la diferencia entre lo verdadero y lo falso. Como si la mente humana, 
dotada de los ojos de Dios, pudiera tan fácilmente llegar a la adecuación de la 
cosa al intelecto, un regalo divino de San Agustín, del que nos ha llevado tanto 
tiempo y esfuerzo poder desembarazarnos. 

Puede que esta dicotomía sea operante en las ciencias naturales, donde 
el referente es extradiscursivo, pero la distinción es menos eficaz y hasta 
dañina en las ciencias humanas,ciencias del sujeto donde el referente  es 
discursivo. Sería absurdo decir que el juego del carretel y su penetración 
expresiva viene del hecho de que la mamá se fue de compras y no de una 
creación (poiesis) en la mente de Freud. Los objetos discursivos – son 
productos del lenguaje y de la mente humana. En eso soy bíblico 
fundamentalista. Primero fue el verbo de dios, que luego creó la realidad del 
mundo. 
 

**** 
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5) Una noche de teatro. 
Una cierta noche de otoño –consulté la guía de espectáculos de Brecha 

y me fui a ver Mi Muñequita. Confieso que el anzuelo que me hizo morder fue 
la edad del autor-director: 22 años. 

Por azar, nos sentamos con un señor más anciano que yo en primera 
fila, era MS, también autor y director de teatro un par de generaciones antes de 
Calderón. Fue muchos meses antes de que la obra se configurara como 
referente de estas Jornadas. Vimos el espectáculo conteniendo el aliento, creo 
que deslumbrados por el despliegue escénico y la belleza y frescura de los 
cuerpos juveniles y el clima de humor de los parlamentos que 
fragmentariamente lográbamos descifrar. Allí desfilaban, al ritmo de una 
calesita loca y acelerada, los temas trágicos de todos los tiempos: acoso y 
abuso sexual endogámico, crímenes y violencias varias, en un clima de humor 
carnavalesco y en un texto errático y veloz de valencias múltiples e 
inconclusas. En mis rudimentos de solfeo, era como si los temas que Sófocles 
o Shakespeare trataron con redondas y blancas, era aquí tocado entre fusas y 
semifusas. Salimos atónitos y sacudidos y mutuamente los dos viejos atinamos 
a comentarnos. “Es otro lenguaje”. 

La obra me dejó conmocionado, obligándome a pensar. No es poco 
mérito, no es tan a menudo que eso ocurre. La mastiqué y rumié con 
ambivalencia, entre el reconocimiento y la amargura, entre la admiración y el 
rechazo. 

No se le perdona tan fácil a un autor -cualquiera sea su edad  –que 
transforme la tragedia en farsa. Algo similar me pasó con “La vida es Bella” de 
Roberto Benigni en su parábola sobre Auschwitz. No se le perdona llevar su 
juego invocador de la familia postmoderna a un ritmo vertiginoso que obliga a 
juzgar tangencialmente sin asidero textual que sustente la reflexión. Que la 
farsa sea la contracara de la angustia, es un dato ostensible, pero insuficiente. 

Espero que mi pataleo no suene a predicamento, no quiero jugar al viejo 
sabio que cuestiona la legitimidad expresiva de una obra. No tengo la estatura 
ni la autoridad para este cuestionamiento de valor. Lo hago como cualquier 
espectador puede hacerlo. Pero lo hago sí desde mis valores y creencias, que 
reflejan a una persona y a una época y sus códigos, que esta obra condena de 
hecho y de derecho. Pero me parece más honesto patalear  que caer en el 
elogio, con demagogia juvenilista. 
 

**** 
 

6) Parir sentidos y significados. 
 
La búsqueda de sentidos plenos me parece irrenunciable. Aunque 

sepamos que la puja y el desafío de encontrarlos esté condenada al fracaso, 
aunque sepamos –como argumenta Imre Kertesz- que el sin - sentido es el 
signo emblemático de este siglo, de esta época. Aunque sepamos que no 
llegamos lejos con una lógica logocéntrica, aunque digamos que por supuesto 
sabemos que la razón fracasa, aún así hay que afanarse por entender. Dice 
Kertész que no alcanza con sugerir que el fenómeno es irracional o 
incomprensible, hay que empeñarse en el fracaso y no usar el calificativo de 
irracional para apartarnos del simple hecho de la cosa real que nos interroga. 

Los hechos por sí solos no dicen nada, son archivo estéril sin un punto 
de vista organizador y ordenador: una filosofía. El mito de la razón del siglo 
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XVIII, agrega el mismo autor, fue el último mito productivo y su conversión en 
cenizas nos ha condenado a la orfandad psíquica1, sigue diciendo Kertész. 

No se trata de un debate entre el lenguaje verbal y otras formas 
expresivas. Si el lenguaje verbal dijera todo, no habría la música, la danza y 
las artes plásticas. Se trata de que en todas las formas expresivas hay, sea una 
exigencia de complejidad, sea transacciones evitativas desdiferenciantes, que 
apuntan a la evitación o fuga del sentido. No oculto que eso me irrita y me 
violenta, aunque tampoco tenga fundamento ni autoridad para deslegitimar el 
otro punto de vista que deslegitima al 
logocentrismo. Es sólo un punto de vista, pero es mi punto de vista, aunque 
varios jóvenes me hayan dicho que a ellos no se les derrumbaron los ideales y 
utopías, ni se le fracturaron las memorias, como hecho central de  nuestra 
generación. 
 

**** 
7) El mundo de hoy. 

Al día de hoy, la plétora de acontecimientos, (la indigestión de sabiduría 
en estas jornadas es una prueba fehaciente) la saturación de información y la 
cultura del vértigo, parecen ser el rasgo hegemónico dominante de la 
instantaneidad cultural en occidente, muchos autores lo argumentan. También 
una época rebosante de acontecimientos apocalípticos, dice Kertész. 

Siempre que hubo culturas hegemónicas, hubo culturas de resistencia. 
En esa trinchera me enrolo. Perdomo y Calderó  traen, con su estilo y estética 
temas cruciales del teatro universal. Producen impacto y conmoción. Mis 
respetos, pero también mis objeciones, para fomentar la controversia. Me da 
escalofrío tratar los Crímenes Antiguos de la humanidad, los crímenes 
perpetuos en tono de farsa. Reconozco que para un joven puede ser la única 
vía de acceso, no soy yo quien puede marcarle sus logros y falencias, sino 
para contarle el impacto que le produce la farsa del siglo XXI a un viejo de la 
primera mitad del siglo XX. 

 
**** 

Para ir clausurando, no con conclusiones, sino con interrogantes y 
enigmas que me asedian. 

El trabajo de simbolización, al que aludí con el esquema freudiano del 
carretel y el primer día de la escuela de Pennac, es tan permanente en la vida 
como el respirar, y va redactando una novela perpetua e inconclusa, de lo que 
–intermitentementetomamos conciencia. 

Que el neurótico (mi paciente y yo) sea un novelista – ya lo dijo Freud y 
eso me atrae y captura mucho más que ciertas especulaciones meta-
psicológicas. Que esa novela sea un imaginario lleno de falsedades, como 
consignó Lacan en su seminario sobre el Yo (Libro II) y El Revés –Reverso del 
Psicoanálisis –(los 4 discursos (Libro VII), no me inquieta en lo más mínimo 
porque esas mentiras son la vía regia, el “Sésamo ábrete”, o lo esencial de su 
condición de sujeto humano, es decir 1) anclado al lenguaje, 2) a la cultura y 
más conjeturalmente 3) a su constelación pulsional singular. En palabras de 

                                                
1 Kertész, Imre. Un instante de Silencio en el Paredón: El holocausto como cultura. La vigencia de los 
Campos. Herder editora. Barcelona, 1999. Pág. 55 
 Dice Tomás Bedo: “En el mundo del self, hay cosas que no se acomodan al esquema gramatical de 
expresión. No por eso son inconcebibles, deben concebirse por medio de un código diferente al del 
lenguaje discursivo. Este no es nuestro único producto articulado. La vida es más amplia que la razón 
discursiva”. En: Revista Uruguaya de Psicoanálisis, nº 68, pp.39-55 
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Imre Kertész, más conciso que los psicoanalistas: “Porque el ser humano es un 
ser que dialoga y no cesa de hablar … cuenta sus quejas y sufrimientos, que 
no son meras descripciones, sino testimonios y quiere que éstos sean 
categorías y se conviertan en fuerza espiritual legisladora” . 

Pero la simbolización –materia común de nuestros dos oficios- es el 
ejercicio de una falencia. Un resto inalcanzable, inaccesible será siempre la 
sombra que oscurezca nuestros empeñosos esclarecimientos. Afirma François 
Gantheret: 

“Toda nominación funciona alrededor de un resto inalcanzable. La 
palabra no es la cosa, algo se escapa irremisible y necesariamente. La 
cosa es si es innombrable, creada como horizonte inaccesible por el 
lenguaje. Salvo en la psicosis en que la palabra es tratada como la cosa. 
Es el excedente de la cosa sobre la palabra, que hace del lenguaje el 
ejercicio mismo de una invalidez”. 

 
Si la falencia no es excesiva o abrumadora, lo faltante será el motor y el 

estímulo para el próximo paso. Si nos abruma y desborda en exceso, 
habremos de sucumbir al síntoma o la desorganización y será mejor pedir 
ayuda. 

Quizás la incapacidad de acompañar los ritmos narrativos vertiginosos 
sea un problema de mi persona o de mi generación y su organización psíquica 
o hábitos mentales. Todos sabemos el tiempo y la penuria que nos insumió 
apropiarnos de unas pocas verdades y asumir una relación crítica con el 
mundo. Y esto lo logramos, dialogando, parsimoniosamente, en esos espacios 
coloquiales que Marcio Giovannetti llama de Hospitalidad y Permanencia. 

Desde esta posición tengo una relación de desconfianza aprehensiva, 
quizás condenatoria, de la cultura de lo efímero y la instantaneidad, como 
evitación o fuga del trabajo de búsqueda de sentidos, búsqueda que de 
antemano sabemos fracasada. Pero, como dice el Quijote, lo que importa es el 
camino, no la morada. Quizás el vértigo pueda crear otras formas de 
simbolización, tan fecundas o mejores que las que nuestra generación pudo 
construir. A los jóvenes de demostrarlo. 

El trabajo de significar la experiencia es no sólo inagotable e inconcluso, 
sino que un resto indescifrable acompaña el trabajo de significación como la 
sombra al cuerpo, esto es sabido. 

Le importa al psicoanalista para enriquecer su comprensión de 
estructuración psíquica, le importa a las ciencias sociales para definir su 
concepción de la construcción de ciudadanía, nos importa a todos para 
entender los cambios del mundo actual. 

El video clip o La Muñequita, son ejemplares del ritmo vertiginoso de una 
plétora representacional desbordante. Yo me pregunto qué efectos tiene la 
velocidad del ritmo narrativo sobre las inscripciones resultantes del trabajo de 
significación. 

Yo me siento indigestado. Me pregunto si es un problema personal o de 
la época. 

Seguramente el asunto está toscamente planteado, a modo de borrador, 
a modo de grito socorro, o invitación para pensar juntos cómo digerir esta 
indigesta saturación del presente. 

Terminamos con palabras de León Felipe: 
 

                                                
 Kertész, Imre. Op. cit. 
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Sé todos los cuentos 
Yo no sé muchas cosas, es verdad 
Digo tan sólo lo que he visto. 
Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos… 
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos… 
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos… 
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos… 
Y que el miedo del hombre 
ha inventado todos los cuentos. 
Yo no sé muchas cosas es verdad. 
Pero me han dormido con todos los cuentos… Y sé todos los 
cuentos. 
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