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Queridos amigos:

Agradezco mucho la invitacion a participar en estas segunda jornadas
sobre psicoanalisis y literatura, a sus organizadores y muy especialmente a
Marta Labraga de Mirza, aunque mi colaboracién se haga desde lejos, in
absentia y sélo a través de estas lineas.

No se trata de confundir las lenguas, de querer hacer literatura cuando
se trata de psicoanalisis o viceversa. La cuestién fundamental creo que podria
formularse asi: ¢existe una relacién entre la experiencia de la palabra en la
poesia y la experiencia de la palabra en la situacion analitica? ¢ Se encuentran
en algun punto estas dos aventuras tan especificas y radicales de la palabra
humana?

¢, Qué significa preguntarse sobre la experiencia de la palabra en la
poesia? Para acercarme mas a la problematica que intento interrogar, tendria
que utilizar el término aleman Dichtung® , no porque quede bien entre analistas
referirse a la lengua madre del psicoanalisis, sino porque en las fronteras de las
lenguas que puede llamarse traduccién o Ubertragung® , transferencia
linglistica, transporte de una lengua a otra, hay algo ya de fundamental y que
aproxima la experiencia de la lengua en la literatura y en el psicoanalisis.
Dichtung’® dice la poiesis, y es ahora el griego el que aporta su luz original; se
trata de la génesis, del hacerse, del fabricar, del poien o de la poiesis de las
palabras. Dichter® en el titulo del conocido articulo de Freud Der Dichter und
das phantasieren’ es aquel que participa en la actividad de la palabra literaria,
que fabrica literatura en no importa qué género. Dichtung® es la actividad de la
palabra poética en su sentido mas amplio, aquella que crea objetos literarios,
aquella que dice la literatura. Recordemos otro titulo célebre: Dichtung und
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Warheit’, Poesia y verdad, de Goethe. Dichtung® , actividad poética de la
lengua, Phantasieren’, fantasear o “fantasmear”, actividad de la imaginacion y
del fantasma, Warheit'°, verdad de la vida de un hombre y de un poeta: titulos y
palabras que sefialan la buena direccién, el sentido en el que queremos
orientar el andar el camino de esta breve intervencién. Preguntarse sobre la
palabra en la poesia es asi adivinar el sentido que la palabra busca para
investigar en la fantasia y en la verdad humana, es indagar en el vinculo radical
gue la palabra poética descubre entre el fantasma psiquico y el lenguaje. Maria
Bonaparte tradujo el phantasieren™ del titulo aludido como réve éveillé, o sofiar
despierto. Su decision traductora tenia por lo menos el mérito de acercar otro
término esencial que abre junto con los otros un nuevo acceso a la interrogante
formulada: ensofar, suefio, actividad onirica conciente o inconsciente. No se
podria escuchar, entender la experiencia palabrera de la poesia sin esta
resonancia de la fantasia y de lo onirico, sin este avecinarse fundador entre la
actividad de la palabra en el suefio y en el poema.

La aventura de la palabra en la situacion analitica es radicalmente

diferente de aquella que la atraviesa en el poema.
No pretende producir un texto o un escrito. Sin embargo, la palabra en analisis
tiene todo que escuchar de la palabra poética, de la actividad poética de la
palabra. ¢ No tiende la escucha analitica a establecer o adivinar vinculos entre
la actividad del fantasear, del “fantasmear” y la palabra dicha en sesién? ¢No
intenta, cuando escucha el relato del suefio llegar a su poiesis, a la actividad de
pensamientos, imagenes y palabras de la que el relato ha surgido?

La palabra en andlisis no hace ni texto ni obra. Es la palabra efimera por
excelencia. La regla fundamental, la Grundregel®, orienta la palabra hacia su
fundamento, hacia su fondo abismal, pero también hacia su “razén” o
“principio”, otros sentidos que se escuchan en el Grund™ aleman. Se enuncia
asi la paradoja fundadora de la aventura analitica de la palabra: debe ser
pasajera, efimera, devorarse a si misma en la transitoriedad libre de su propio
flujo, para avizorar el fondo, el fundamento y el abismo, su razén y su principio,
donde convergen, desapareciendo y surgiendo, lenguaje y pensamiento. La
Einfalle, literalimente lo que cae en la mente, en el espiritu 0 mas
precisamente en la actividad misma de la lengua, la “idea” o representacion
gue viene y se impone, arrastra consigo vestigios y trazas de su proveniencia,
de su originarse, de su propio surgimiento. La libre asociacién de ideas que
inventaron las pacientes histéricas en la escucha de Freud como meétodo
terapéutico, la “talking cure”, descubrié una relacion radicalmente nueva entre
el hombre y el lenguaje. La creacién originaria de Freud consistié en escuchar
lo que nadie antes habia escuchado en las palabras del paciente neurdtico, el
vinculo inconsciente que ellas establecian entre la sexualidad infantil originaria
y la transferencia al analista.

¢,De donde surge la palabra en el poema? Todo él es un
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Einfalle™, algo que viene en la inspiracion al poeta, a lo que él se abandona; es
un dictat, un dictado que surge de otro, de lo otro y que el poeta escucha y
acoge. La escucha poética engendra la palabra proferida. El poema es primero,
originaria y abismalmente, escucha del lenguaje actualizado en la lengua. La
palabra poética es extranjera, del otro, escuchada radicalmente, en su raiz,
para poder ser dicha. Al cantarla, el poeta se desposee de si mismo, se pierde
en la lengua, la suya y la de nadie, la del presente y de la inmemorial memoria,
la mas intima y la de todos.

En la entrega escuchante a la palabra extranjera y ensi-mismada, se crea, se
genera el trabajo del poema. La palabra poética hace obra, construye (casi
siempre destruyendo lo esclerosado del lenguaje degradado), el poema avanza
hacia su origen, que estd siempre delante de él, como la fuente en la que
desea abrevarse para suspenderse inacabado y todavia sediento.

La palabra en analisis no sabe a donde va, no sabe lo que hace cuando
dice, no sabe lo que dice cuando parece dirigirse al analista. No hay nada
menos “natural”’, mas “antisocial” que la situacién analitica: una persona
reclinada en un divan y que habla, otra sentada detras de ella y que escucha. Y
sin embargo todo esta en germen en esa dis-posicion, esta de-formacién de la
escena y sus actores. La palabra dirigida no al rostro del otro mirado por quien
le escucha, sino a un interlocutor invisible: es un hablar que implica la escucha,
un decir que crea la escucha y que es a su vez creada por la escucha del otro.
La intencion del hablante analitico no es la de comunicar: la regla fundamental
invita a hablar por hablar, sin finalidad precisa, sin representaciénmeta.

Asi se propicia el surgimiento de las “ideas”, de las palabras incidentes que
abren hacia lo imprevisible, lo sorprendente, lo que resuena en la sexualidad
infantil.

El poeta y el analista sospechan del lenguaje. El poeta combate con las
palabras, las crea, las odia, las destruye, las ama y las recrea. Las deforma y
las altera para encontrar o0 acercarse a su forma propia y primigenia. Busca lo
primitivo, lo primordial que las frases esconden, que los vocablos ocultan, y a lo
gue él intenta aproximarse, sabiendo de antemano que jamas la palabra
coincidira con la cosa que intenta decirse. El analizando y el analista avanzan
analizando, separando lo que viene unido, desmembrando lo que desde el
comienzo parecia un conjunto, des-creyendo de lo que se afirmaba con la
fuerza de la conviccion. El relato de un recuerdo, como el de un suefio, encubre
y desvela, ahoga y distorsiona lo que se empeia en surgir. En momentos
fecundos pero escasos, la palabra en andlisis se desprende de la realidad
incierta del pasado y de la memoria, vacila y balbucea, confunde los lugares,
mezcla los tiempos y se abre al presente de la ficcibn. Ambos, poeta y analista,
convocan la ausencia que anima al lenguaje.

La palabra analitica es dicha en la transferencia. Es éste su caracter
mas radicalmente enigmatico. El que hace que la palabra se acerque o se aleje
de aquello indecible pero vivenciado en la presencia transferencial. Lo que
aproxima la rememoracion a una repeticion mortifera. Y lo que aviva, en el
amor odio de la relacién analitica, lo infantil, no como una historia lejana del
pasado sino como una encarnada realidad en el presente. La transferencia
suscita la palabra, siempre alterada y deformada, pero permanece muda en el
lenguaje mismo: en ella habita el infans, lo que de lo infantil, quiere y no puede,
puede y no quiere, acceder al lenguaje.

El psicoanalisis esté centrado en la obra fundadora de Freud.

3 Lo que cae en la mente, algo que viene en la inspiracion al poeta.
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Es esencialmente la labor de un investigador, de un pensador y de un escritor.
El Libro del psicoandlisis, la Traumdeutung®® , La Interpretacion del suefio, que
inventa un nuevo género literario sin antecedentes y sin sucesores posibles, no
hubiera podido ser concebido sin la actividad de la escritura: la escena primitiva
analitica estad protagonizada por un hombre que escucha sus suefios y los
analiza -literalmente- escribiendo, que recuerda los sintomas de sus pacientes,
sus relatos oniricos y los piensa y analiza escribiendo. Un hombre que ya
terminado el libro —€l mismo lo ha confesado- descubrié en él su duelo por el
padre muerto. La obra fundadora, el libro del suefio, lo es también del trabajo
de duelo, la sepultura escrita que conmemora a los muertos queridos. La
correspondencia con su amigo Fliess, verdadero gesto inaugural -también
transferencial-, estaba animada por la misma funcién de escribir inventando. La
escritura freudiana no se limita a comunicar algo que esta ya descubierto, sino
gue es un instrumento imprescindible para procesar el descubrimiento mismo
en su estado naciente: la significacion del suefio, del sintoma y del
inconsciente, del dolor de existir y de la ausencia.

El poeta, en la tradicion freudiana, es el adelantado: el que va adelante,
el primero, el que conquista con las palabras lo que intenta permanecer
escondido en el alma y en el lenguaje mismo. Freud escribid la mayor parte de
su obra en la escucha de Goethe, y es quizas el abismal trabajo del
romanticismo aleman que abrié la lengua alemana al suefio, lo que le permitié
ahondar en ella y conquistar el psicoanalisis para que los hombres se adentren
aun mas en la aventura inacabable de pensar sofiando y escribiendo.

Una dUltima semejanza de fondo, que sirve para establecer la
desemejanza aparente: quizas una misma certidumbre surge en nosotros
cuando escuchamos la voz de un poema y las voces de los pacientes
entremezcladas a nuestra propia voz interior: algo mudo, una presencia mas
alla del lenguaje, que quiere y no alcanza a decirse en él, que esta alli como al
acecho, en una proximidad urgente en la que corremos el riesgo de
extraviarnos, y que no podemos sin embargo nombrar.

No se si es solo debido al azar, que termino de escribir estas lineas un 6
de agosto, sesenta afios después de aquel terrible dia en que surgié por
primera vez en el cielo de los hombres el hongo tragico de ceniza y tiniebla
mortifera que aun hoy nos amenaza. No se si es un azar que haya dedicado
estas lineas al poeta amigo, Elias Uriarte, autor de un inolvidable “Hiroshima”.
Su poema intentd atrapar, en la fragilidad sonora de sus versos, algo del horror
inaudito, inaudible, inédito, del demoniaco experimento que, traicionando la
ciencia, lograba, en el instante mas repleto de muerte de la historia de la
humanidad, la destruccion de una ciudad, de sus habitantes y de su tierra. El
poema se erige como un recuerdo empecinado en no olvidar el genocidio de un
instante, provocado por el terrible engendro mortifero que la crueldad perversa
de los hombres llamé Little Boy. ElI poema conmemora el horror para poder
contemplar el rostro ausente de Hiroshima, para decir, pese a la muerte, el
amor que nos mantiene en la vida de las palabras.

Desde lejos, pero con ustedes, con la poesia y con el psicoandlisis, mi
fraterno abrazo.

16 La Interpretacion del suefio.
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