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Victor Guerra: 
Un privilegio de la vida
Patricia Singer1

«A veces uno tiene tentaciones ilusorias. A veces uno tiene ganas de sentar 
a la vida en frente de uno y hacerle algunas preguntas».

Preguntarle, por ejemplo: ¿por qué es tan contradictoria? o ¿por qué nos 
ofrece privilegios y luego nos los quita...? Y yo, en mi terca ilusión, quería pre-
guntarle a la vida: ¿por qué me dio el privilegio de ser amiga de Víctor y luego 
me lo quitó...? Pero la vida no responde con palabras, responde de otras mane-
ras… Las palabras las tiene que buscar uno o dejar que ellas nos encuentren.

Tomé prestadas estas palabras, que son de Víctor cuando escribió para 
homenajear a su amigo Salvador Celia… Ahora lamentablemente me toca 
a mí homenajearlo a él, y sus palabras me sirvieron para salir de la angus-
tia de la hoja en blanco-vacía y atreverme a escribir, y a dar un paso más 
en el doloroso trabajo del duelo por un amigo-colega-maestro... Intentar 
escribir sobre Víctor supone estar atravesada por el privilegio y el dolor.

Amante como pocos de la lectura, de las letras y palabras, Víctor ju-
gaba y solía pelearse a menudo con ellas, pues así como le abrían caminos 
para iluminar, también solía sentirse limitado por ellas. Experiencias tan 
intensas, decía, tanto desde el dolor como desde lo estético, no alcanzaban 
a ser expresadas por el lenguaje verbal. Es así como buscaba a través del 
arte, de la poesía, la literatura, maneras de trasmitir y dar espesor a las 
vivencias humanas. Hoy, tratando de poner palabras al desafío de rendirle 
un justo homenaje, me encuentro pensando en estos cercos que el lenguaje 
por momentos nos impone.

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. patriciasinger@adinet.com.uy
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Decía también que los libros lo llamaban, que casi sin darse cuenta los 
libros se deslizaban entre sus manos, y él no tenía más remedio que com-
prarlos en sus paseos por Tristán Narvaja, en sus viajes o en su navegación 
por Internet. A mí me llama en este momento la palabra generosidad. No 
puedo hablar de Víctor sin aludir a su extrema generosidad, en dar-ofre-
cer-habilitar. Siempre disponible a compartir sus conquistas intelectuales, 
a prestar un libro, a pasarte un trabajo, a ofrecerte información y noveda-
des, a abrirte camino. Dispuesto no solo a escuchar las ideas ajenas, sino 
a interesarse por ellas, habilitar al otro a crecer mientras él cálidamente 
acompañaba. Bastaban diez minutos entre paciente y paciente, mientras 
me lo cruzaba calentando agua para el mate o para su cafecito de la tarde, 
para contagiarme su entusiasmo y pasión por sus últimas lecturas.

Los jueves, junto con el grupo de colegas del consultorio, almorzába-
mos juntos. Durante más de diez años, mantuvimos un hermoso grupo 
de estudio2 junto con Vida Prego, de los almuerzos salíamos corriendo 
para Estero Bellaco. El clima de respeto e intercambio que mantuvimos es 
indescriptible, escuchar a Víctor siempre fue un privilegio, fuimos testigos 
de su acelerado crecimiento intelectual, de cómo fue articulando las di-
versas lecturas psicoanalíticas junto con los aportes de la cultura, la poesía 
y el arte. La mirada materna de Vida denotaba orgullo, al tiempo que lo 
cuidaba rezongándole: «¡Tanto viaje! ¿Otra vez está de viaje?». Víctor ha-
bía empezado a viajar asiduamente a Brasil, primero —San Pablo y Porto 
Alegre—, y también sería a Chile y a su amada y conquistada Francia. 
Despertaba admiración, manteniendo la humildad que nunca perdió, e 
hizo grandes amistades. Libros y trabajos piden ser publicados para llegar 
a más lectores interesados en sus ideas.

Fascinado, coordinaba dos grupos de literatura, los cuales sutilmente 
se fueron deslizando a lo que las propias integrantes comenzaron a llamar 
su grupo de «literapia». «Un hallazgo de la vida», me llegó a decir él…

Yo creo que entre muchas cualidades, Víctor fue un excelente Embaja-
dor del Psicoanálisis, llevando su pensamiento psicoanalítico a varias fron-

2 Grupo conformado por Vida Prego, Víctor Guerra, Analía Camiruaga, Claudia Ravera, Mady Correa, 

Silvana Vignale, Tatiana Santander, Alicia Zabala, Graciela Baeza, Vilma Belzarena y Patricia Singer.
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teras de disciplinas afines. Me atrevo a decir que no hay psicomotricista ni 
educador en nuestro medio que no haya escuchado los aportes de Víctor 
en torno al proceso de subjetivación del bebé, el papel del ritmo estructu-
rante en la diada madre-bebé, su concepción acerca de la inquietud, del 
síndrome por déficit atencional e hiperactividad, y su gran aporte en torno 
al falso self motriz, así como sus reflexiones en torno a la incidencia de los 
cambios culturales en el desarrollo del niño y de los vínculos padres-hijos. 
En los últimos años, preocupado por una especie de «epidemia» de los 
llamados trastornos del espectro autista y, aun más específicamente, «epi-
demia de niños pequeños en sospecha de autismo», comenzó a teorizar y 
escribir al respecto: «Formas de (des)subjetivación infantil en los tiempos 
de aceleración: Los trastornos de subjetivación arcaica». 

Ya aquejado de molestias insoportables, en medio de su Guerra, nunca 
dejó de pelear y seguir aportando. Siendo coordinador del Departamento 
de Niños y Adolescentes de Fepal, impulsó junto con un grupo de colegas 
locales y latinoamericanos la Declaración de Cartagena para dar batalla 
en otro frente: demostrar que la técnica psicoanalítica mantiene vigencia 
y eficacia para el tratamiento de niños llamados del espectro autista.

Comienza su nexo con Francia a partir del curso internacional que 
coordinara entre los años 2005 y 2007, «Clínica de la perinatalidad y tras-
tornos de los vínculos tempranos»3. Nexo que deriva en grandes amistades 
(quienes quedan maravillados con su forma de pensar e integrar), en ricos 
intercambios académicos, en que lo llamaran para dar cursos y clases 
incluso libros que en breve serán publicados allí.

En 2013, cuando la IPA llama a presentar proyectos para difundir el 
psicoanálisis, propone hacer un documental sobre los temas que venía 
estudiando, la intersubjetividad y cómo el bebé deviene persona y va de-
sarrollando su autonomía junto con sus padres, en un trabajo que Víctor 
siempre llamó de coconstrucción. Esta idea recibe aprobación y finan-
ciamiento para llevarse a cabo, y Víctor se lanza junto con su hijo mayor, 

3 Curso «Clínica de la perinatalidad y trastornos de los vínculos tempranos», Universidad de la República, 

Facultad de Medicina, Clínica de Psiquiatría Pediátrica. Convenio con la Universidad de Aix en Provence, 

Francia, y la Universidad de Porto Alegre, Brasil. Coordinación científica: Psic. Víctor Guerra, Dra. Analía 

Camiruaga, Dra. Maren Ulriksen.
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Maxi Guerra, a darle imagen, música, color y contenido a un maravilloso 
video de uso didáctico —que al día de hoy es solicitado desde varios paí-
ses— llamado Indicadores de intersubjetividad 0-12 meses: Del encuentro 
de miradas al placer de jugar juntos.

Era un placer ver cómo llegaban sus pacientitos a la consulta, ansiosos 
por el encuentro con Víctor; él los recibía alto, grande-gigante, como era, 
siempre con algún comentario neutro y cálido. Soy testigo del cariño que 
todos le manifestaron, de cómo de diferentes maneras, padres, niños, adul-
tos se ofrecieron para ayudarlo en los momentos difíciles que atravesaba, 
en una suerte de devolver y agradecer lo mucho que habían recibido de él.

Víctor ayudó muchísimo a muchos padres, niños y pacientes de todas 
las edades, tanto desde sus comienzos en el jardín «Maternalito» como en 
lo que él llamó su «boliche psicoanalítico», en honor a su padre. Víctor 
contaba —incluso escribió sobre esto en un hermoso trabajo llamado 
«Voces de infancia»— que fue en el boliche de su padre donde aprendió, 
siendo niño, a observar y escuchar historias, a interesarse por el misterio 
de lo no dicho, a descifrar las palabras ocultas en los rostros de aquellos 
que buscaban en el alcohol una forma de tapar el dolor.

La terrible enfermedad que de modo imprevisto se le presentó, lo 
agarró cuando estaba tocando el cielo con las manos. Con muchísimo 
entusiasmo y vitalidad estaba escribiendo su tesis para ser presentada 
en la Universidad René Descartes, en París. R. Roussillon, B. Golse, A. 
Konichekis, A. Brun, Misonnier, entre otros, lo estaban esperando para 
escucharlo defender su tesis. Víctor soñaba con llegar a ese momento. 
Aun cuando su cuerpo iba en un proceso de deterioro, su mente seguía 
trabajando, interrogando y aportando con una lucidez extrema. Luchó 
hasta el final con las pocas fuerzas que le iban quedando. Le había ganado 
a la prematurez de su nacimiento, quiso volver a ganar, y no pudo, pero 
entre su nacimiento y su muerte, su vida fue dedicada a la vida humana 
para que pueda ser vivida desde los inicios de la mejor manera posible: la 
propia, la de sus hijos, la de su familia, la de sus pacientes…

Muchos: sus pacientes, amigos, colegas, padres, estudiantes, familia he-
mos sido intensamente privilegiados de tener un Víctor Guerra en nosotros.

Un eterno agradecimiento por todo lo que ofreció y me ofreció… ◆


