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Victor Guerra

ALicia KACHINOVSKY®

No me resulta facil escribir sobre Victor porque me cuesta mucho acep-
tar que él no va a leer estas lineas. Justo €l, un lector insaciable. ; Por qué
hacerlo, entonces? Por un deber de vida, porque creo no equivocarme al
afirmar que él hubiese esperado eso de mi.

Amigo y colega, interlocutor destacado, tuve el privilegio de conocer
a su familia y amigos mas cercanos. Victor fue para mi un hermano de la
vida. Poco afecto a los protocolos, mi mayor fidelidad hacia él sera la de
esbozar algunas pinceladas de su persona y de su actividad profesional
entrelazadas.

El tercer hijo de cuatro, nacié prematuro. Llegé a este mundo dema-
siado pronto, como si hubiese sabido que habria de partir también antes
de tiempo y tuviese mucho por hacer. Y en verdad hizo mucho.

Sus padres, inmigrantes italianos, construyeron una familia entrafable
que fue soporte del tragico periplo del tltimo afo de vida de Victor. Her-
manos y sobrinos, cada cual segtn su estilo y posibilidades, acompafaron
los momentos mas dificiles de una enfermedad que no le dio tregua. Alli es-
tuvieron también Maximiliano, Florencia y Rodrigo, sus tres hijos, respon-
diendo con paciencia, ternura y dolor en cada tramo de su padecimiento.

Hace pocos dias recibi de su hermana Marisa, mujer incondicional
con sus seres queridos, un relato encantador que desconocia. Me gustaria
bautizarlo como «La historia de los nifios del carro», un espacio de cir-
culacién de la palabra que el futuro psicoanalista habia creado para «los
bajitos» de su entorno cercano. La voz de Marisa sera mas apropiada que
la mia para transmitirla:

1 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. alika@psico.edu.uy



VICTOR GUERRA | 197
ISSN 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (126)

Cierro los ojos y lo veo parado frente al arbol de Martin Garcia y Martin
C. Martinez (La Comercial), a un Victor adolescente. Dentro del carro tal
vez tres o cuatro nifios de entre tres y siete afios. En verano o cuando no
hacia frio. Los nifios, todos del barrio, y a eso de las dos de la tarde, comian
y se iban a la esquina a esperar a Victor. No tomé conciencia de esto hasta
que la madre de uno de los nenes lo sigue a ver qué era que hacfa Victor
con ellos. Su hijo le decia «vamos a conversar con Victor». Yo no escuché
la conversacidn, pero por como era €l con otros nenes, supongo que les
inventaba cuentos y si les hacia preguntas.

Fue Mely, su hermana menor, quien me acerc una faceta muy distinta
de este amante de la poesia, de la musica y las artes plasticas. Ahora serd
ella quien tome la palabra y nos cuente algo mas, otra arista de su persona:

Jugaba al futbol en Defensor y llego a jugar en cuarta. Tendria dieciséis
afios. Dejo porque el entrenamiento era muy exigente, y no le daba el
tiempo para todo. Me acuerdo que el entrenador vino a hablar con mi
padre para que no dejara, dicen que era muy bueno.

Le gustaba contar que su formacién como psicoanalista se habia ini-
ciado en el boliche de su padre, un espacio de palabras plenas en el que
Victor se nutrié de interminables enseflanzas, anécdotas, reflexiones y
confesiones. Aprendié con los parroquianos —y yo con él— que en la
rueda de amigos y en la vida nunca debe convocarse una ultima copa ni
brindar por ella, en todo caso la penultima, porque la tltima es la que se
bebe con la muerte. Sin embargo, creo que tuvo la osadia de desairar a la
Parca cuando lo enfrento; su persistente deseo por la vida lo llevé a darle la
espalda. Y entonces la huesuda, al presenciar su terquedad, su anhelo por
seguir leyendo y escribiendo, tuvo que secuestrar su cuerpo dejandonos
la llama viva de su pensamiento y afectos...

En 2006, a propdsito de un encuentro que organiz6 AUDEPP en Mon-
tevideo, «De princesas, magos y brujas», Victor present6 un trabajo en
el que establecia un didlogo imaginario con el poeta Manoel de Barros.
Lo dedic6 a sus padres y a los «placeres» y «abismos» de su infancia. Alli
contaba su primer encuentro con la obra del escritor:
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Y yo recordaba a algunos personajes del boliche de mi padre: al «Tano Ju-
lio», el «Macho Herrera», el «Diputado», el «Gallego Francisco», el «Flaco
La Pantera» y otros. Personajes alegres, bulliciosos, vitales, pero a la vez
patéticos, dolidos, desgraciados; partes de la extrafa paleta de colores que
puede convocar la tela del paisaje humano. Y ahora, yo me pregunto, ;no
nos habran servido a mi padre y a mi para «guardar nuestros abismos»?
;Para dejar a buen recaudo los avatares del alma humana? ;Y qué es lo que
hace uno a veces escuchando, conviviendo con una porcién del dolor de
los pacientes? ;Se encargaran a veces ellos de nuestros abismos?

Ahora que soy yo el que tiene un «boliche psicoanalitico», sno los estaré
invitando a celebrar el encuentro de las historias ocultas? ;Nuevas versio-
nes de si mismo que se escriben, se borran y se vuelven a escribir en la
trama del encuentro?

Recibi6 de su madre un particular interés por las letras y una aficion es-
pecial por la narrativa. En ocasiones, Victor lograba encender los recuerdos
que su madre guardaba sobre la guerra en Europa. En un ambito de con-
fianza y familiaridad, incitada por su hijo, dofia Maria compartia aquellas
vivencias indelebles que tuve el deleite de escuchar en la sobremesa de un
almuerzo de domingo en Piriapolis, con la inestimable presencia y paciencia
de los mellizos, Rodrigo y Florencia, que siempre acompanaban a su padre.

Victor era asimismo un diletante de la amistad, cultivaba amigos. Sus
vinculos no se limitaban a Uruguay. Amén de un reconocimiento profe-
sional extramuros, tejié fuertes lazos humanos con gente de Brasil, Chile,
Argentina y Francia. Seria muy dificil mencionar a todas aquellas personas
que tuvieron una relacién importante con él, pero me resulta imposible
no hablar de Rémulo y Eduardo: sus queridos amigos de la juventud y
de siempre, que supieron compartir con ¢él las aventuras por el Club de
Bochas, otra universidad de la vida que alimenté su clinica psicoanalitica.
Segin me conté Mely, Eduardo y Rémulo también fueron asistentes de las
breves pero intensas incursiones de su amigo en el arte cinematografico.

Su historia profesional crece desde el pie, cuando en la década de los
ochenta trabajé como asistente de investigacion del pediatra y neonatdlogo
José Luis «Pato» Diaz. Alli observaba o filmaba a las madres en ocasion del
amamantamiento, hacia resefias de articulos cientificos, colaboraba en la
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traduccion de materiales de lectura y aprendia de la experiencia de otros.

Tuvo luego una extensa trayectoria como psicologo del Jardin de In-
fantes «Maternalito». Trabajo alli por mas de veinte afios y adquirié una
excepcional experticia en observacion de bebés y consultas terapéuticas
con padres y tempranos. Una parte de este transito fue enriquecida por la
valiosa interlocucién con la hoy psicoanalista Cecilia Rodriguez.

Ingresd a la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay (APU) en 1995, y
mantuvo con la institucién una posicidn critica y, a la vez, comprometida.
En 2015 fue designado Director del Eje Nifios y Adolescentes de la Fede-
racion Psicoanalitica de América Latina (Fepal). Impuls6 desde este lugar,
con el apoyo de Ménica Santolalla, la Declaracion de Cartagena, votada en
2016. Esta declaracion hace expresa referencia a la desesperanza de padres
y familiares enfrentados al sufrimiento de un gran nimero de nifios y
adolescentes diagnosticados como trastornos del espectro autista. Desde
un enclave psicoanalitico como el de Fepal, se proclaman las bondades de
la deteccidn e intervencion temprana, sefialando que los tratamientos asi
conducidos no requieren apelar al adiestramiento del nifio ni a la medi-
calizacién de dicho sufrimiento.

En los ultimos afios de su actividad profesional era frecuente que se
ausentara del pais por los compromisos contraidos en el exterior: Brasil,
Chile, Francia, Argentina. Viajaba en forma quincenal a Brasil, donde
dictaba cursos y seminarios, tenia supervisiones y asistia a jornadas o
congresos. Alli conocié a Carla, una hermosa y generosa mujer que lo
acompand hasta el final, brinddndole paz y amor, una entrega de tal mag-
nitud que incluso lograba impugnar el dolor. Creo no equivocarme si digo
que Carla supo arrancarle sus ultimas sonrisas.

Ella estaba presente cuando me convoc6 para conversar sobre su tesis
de doctorado, que ya tenia casi terminada. Fue la tltima vez que hablé con
él. Me pregunto si aceptaba formar parte del tribunal que se instalaria este
mes de octubre. Lo habia conversado antes con su médica tratante, que
no cerraba las puertas a soflar que Victor llegaria a esa fecha. No sé qué
habra dicho ella, era dificil abatir la esperanza de un guerrero que seguia
peleando en medio de un escenario desgarrador. Apenas humedos sus
ojos, me confesé: «jAlicia, fue una caricia para el almal». Se referia a las
palabras de la doctora.
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Seguramente he dejado en el camino a algunos referentes importantes
en la vida de Victor que ni siquiera he mencionado, pero no podria obviar
los nombres de Marcelo Vifiar y Sonia Ilhenfeld, que lo acompanaron y
sostuvieron en los momentos mas dificiles.

Como diria Claudia Ravera, «nuestro Vittorio» ha dejado importan-
tes marcas en quienes compartimos con ¢l momentos de su vida y de su
actividad profesional. Muchos mensajes llegaron hasta su familia y ami-
gos cuando ocurri6 su desaparicién fisica. Elijo uno de ellos por varias
razones, entre ellas, mi carifio y reconocimiento hacia la persona que lo
escribié. Esperanza Pérez de Pla, desde México, hizo llegar estas palabras:

Pensé mucho estos ultimos meses en Victor, en aquel joven psicoanalista
que descubri en un congreso de APU hablando de bebés. Fue un hallazgo
deslumbrante. No lo conoci antes, por esa distancia que me sorprende
muchas veces respecto a mi querido Uruguay y a mi hogar especial alli,
la APU, que siguen viviendo y embelleciéndose sin avisarme, al punto de
sorprenderme gratamente muchas veces con sus flores y sus frutos.

Lo mas asombroso siempre son las coincidencias que no sabemos cémo
se han construido. Eso fue lo que senti al conocer a Victor.

Podria ser mi hijo, pero hablaba como mi par de mis temas preferidos.
Algo maravilloso... Pasamos a querernos y a respetarnos velozmente. En
ocasiones necesitamos hablarnos para compartir hallazgos, dudas, planes.
Fueron pocos pero tan ricos esos encuentros que siento la pobreza que deja
su ausencia. Y también la motivacién a seguir por el camino que recorri-
mos como colegas hermanados por lo que nos unia, y que compartimos
durante un tiempo que tristemente fue demasiado breve.

No puedo menos que sumarme a estas palabras melodiosas que, como
otras, ayudan a transitar la tristeza que dejo su partida. Y esté donde esté
decirle: jhasta siempre, querido amigo! «



