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Víctor Guerra
Alicia Kachinovsky1

No me resulta fácil escribir sobre Víctor porque me cuesta mucho acep-
tar que él no va a leer estas líneas. Justo él, un lector insaciable. ¿Por qué 
hacerlo, entonces? Por un deber de vida, porque creo no equivocarme al 
afirmar que él hubiese esperado eso de mí.

Amigo y colega, interlocutor destacado, tuve el privilegio de conocer 
a su familia y amigos más cercanos. Víctor fue para mí un hermano de la 
vida. Poco afecto a los protocolos, mi mayor fidelidad hacia él será la de 
esbozar algunas pinceladas de su persona y de su actividad profesional 
entrelazadas.

El tercer hijo de cuatro, nació prematuro. Llegó a este mundo dema-
siado pronto, como si hubiese sabido que habría de partir también antes 
de tiempo y tuviese mucho por hacer. Y en verdad hizo mucho.

Sus padres, inmigrantes italianos, construyeron una familia entrañable 
que fue soporte del trágico periplo del último año de vida de Víctor. Her-
manos y sobrinos, cada cual según su estilo y posibilidades, acompañaron 
los momentos más difíciles de una enfermedad que no le dio tregua. Allí es-
tuvieron también Maximiliano, Florencia y Rodrigo, sus tres hijos, respon-
diendo con paciencia, ternura y dolor en cada tramo de su padecimiento.

Hace pocos días recibí de su hermana Marisa, mujer incondicional 
con sus seres queridos, un relato encantador que desconocía. Me gustaría 
bautizarlo como «La historia de los niños del carro», un espacio de cir-
culación de la palabra que el futuro psicoanalista había creado para «los 
bajitos» de su entorno cercano. La voz de Marisa será más apropiada que 
la mía para transmitirla:
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Cierro los ojos y lo veo parado frente al árbol de Martín García y Martín 
C. Martínez (La Comercial), a un Víctor adolescente. Dentro del carro tal 
vez tres o cuatro niños de entre tres y siete años. En verano o cuando no 
hacía frío. Los niños, todos del barrio, y a eso de las dos de la tarde, comían 
y se iban a la esquina a esperar a Víctor. No tomé conciencia de esto hasta 
que la madre de uno de los nenes lo sigue a ver qué era que hacía Víctor 
con ellos. Su hijo le decía «vamos a conversar con Víctor». Yo no escuché 
la conversación, pero por como era él con otros nenes, supongo que les 
inventaba cuentos y sí les hacía preguntas.

Fue Mely, su hermana menor, quien me acercó una faceta muy distinta 
de este amante de la poesía, de la música y las artes plásticas. Ahora será 
ella quien tome la palabra y nos cuente algo más, otra arista de su persona:

Jugaba al fútbol en Defensor y llegó a jugar en cuarta. Tendría dieciséis 
años. Dejó porque el entrenamiento era muy exigente, y no le daba el 
tiempo para todo. Me acuerdo que el entrenador vino a hablar con mi 
padre para que no dejara, dicen que era muy bueno.

Le gustaba contar que su formación como psicoanalista se había ini-
ciado en el boliche de su padre, un espacio de palabras plenas en el que 
Víctor se nutrió de interminables enseñanzas, anécdotas, reflexiones y 
confesiones. Aprendió con los parroquianos —y yo con él— que en la 
rueda de amigos y en la vida nunca debe convocarse una última copa ni 
brindar por ella, en todo caso la penúltima, porque la última es la que se 
bebe con la muerte. Sin embargo, creo que tuvo la osadía de desairar a la 
Parca cuando lo enfrentó; su persistente deseo por la vida lo llevó a darle la 
espalda. Y entonces la huesuda, al presenciar su terquedad, su anhelo por 
seguir leyendo y escribiendo, tuvo que secuestrar su cuerpo dejándonos 
la llama viva de su pensamiento y afectos…

En 2006, a propósito de un encuentro que organizó AUDEPP en Mon-
tevideo, «De princesas, magos y brujas», Víctor presentó un trabajo en 
el que establecía un diálogo imaginario con el poeta Manoel de Barros. 
Lo dedicó a sus padres y a los «placeres» y «abismos» de su infancia. Allí 
contaba su primer encuentro con la obra del escritor:
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Y yo recordaba a algunos personajes del boliche de mi padre: al «Tano Ju-
lio», el «Macho Herrera», el «Diputado», el «Gallego Francisco», el «Flaco 
La Pantera» y otros. Personajes alegres, bulliciosos, vitales, pero a la vez 
patéticos, dolidos, desgraciados; partes de la extraña paleta de colores que 
puede convocar la tela del paisaje humano. Y ahora, yo me pregunto, ¿no 
nos habrán servido a mi padre y a mí para «guardar nuestros abismos»? 
¿Para dejar a buen recaudo los avatares del alma humana? ¿Y qué es lo que 
hace uno a veces escuchando, conviviendo con una porción del dolor de 
los pacientes? ¿Se encargarán a veces ellos de nuestros abismos?
Ahora que soy yo el que tiene un «boliche psicoanalítico», ¿no los estaré 
invitando a celebrar el encuentro de las historias ocultas? ¿Nuevas versio-
nes de sí mismo que se escriben, se borran y se vuelven a escribir en la 
trama del encuentro?

Recibió de su madre un particular interés por las letras y una afición es-
pecial por la narrativa. En ocasiones, Víctor lograba encender los recuerdos 
que su madre guardaba sobre la guerra en Europa. En un ámbito de con-
fianza y familiaridad, incitada por su hijo, doña María compartía aquellas 
vivencias indelebles que tuve el deleite de escuchar en la sobremesa de un 
almuerzo de domingo en Piriápolis, con la inestimable presencia y paciencia 
de los mellizos, Rodrigo y Florencia, que siempre acompañaban a su padre.

Víctor era asimismo un diletante de la amistad, cultivaba amigos. Sus 
vínculos no se limitaban a Uruguay. Amén de un reconocimiento profe-
sional extramuros, tejió fuertes lazos humanos con gente de Brasil, Chile, 
Argentina y Francia. Sería muy difícil mencionar a todas aquellas personas 
que tuvieron una relación importante con él, pero me resulta imposible 
no hablar de Rómulo y Eduardo: sus queridos amigos de la juventud y 
de siempre, que supieron compartir con él las aventuras por el Club de 
Bochas, otra universidad de la vida que alimentó su clínica psicoanalítica. 
Según me contó Mely, Eduardo y Rómulo también fueron asistentes de las 
breves pero intensas incursiones de su amigo en el arte cinematográfico.

Su historia profesional crece desde el pie, cuando en la década de los 
ochenta trabajó como asistente de investigación del pediatra y neonatólogo 
José Luis «Pato» Díaz. Allí observaba o filmaba a las madres en ocasión del 
amamantamiento, hacía reseñas de artículos científicos, colaboraba en la 
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traducción de materiales de lectura y aprendía de la experiencia de otros.
Tuvo luego una extensa trayectoria como psicólogo del Jardín de In-

fantes «Maternalito». Trabajó allí por más de veinte años y adquirió una 
excepcional experticia en observación de bebés y consultas terapéuticas 
con padres y tempranos. Una parte de este tránsito fue enriquecida por la 
valiosa interlocución con la hoy psicoanalista Cecilia Rodríguez.

Ingresó a la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) en 1995, y 
mantuvo con la institución una posición crítica y, a la vez, comprometida. 
En 2015 fue designado Director del Eje Niños y Adolescentes de la Fede-
ración Psicoanalítica de América Latina (Fepal). Impulsó desde este lugar, 
con el apoyo de Mónica Santolalla, la Declaración de Cartagena, votada en 
2016. Esta declaración hace expresa referencia a la desesperanza de padres 
y familiares enfrentados al sufrimiento de un gran número de niños y 
adolescentes diagnosticados como trastornos del espectro autista. Desde 
un enclave psicoanalítico como el de Fepal, se proclaman las bondades de 
la detección e intervención temprana, señalando que los tratamientos así 
conducidos no requieren apelar al adiestramiento del niño ni a la medi-
calización de dicho sufrimiento.

En los últimos años de su actividad profesional era frecuente que se 
ausentara del país por los compromisos contraídos en el exterior: Brasil, 
Chile, Francia, Argentina. Viajaba en forma quincenal a Brasil, donde 
dictaba cursos y seminarios, tenía supervisiones y asistía a jornadas o 
congresos. Allí conoció a Carla, una hermosa y generosa mujer que lo 
acompañó hasta el final, brindándole paz y amor, una entrega de tal mag-
nitud que incluso lograba impugnar el dolor. Creo no equivocarme si digo 
que Carla supo arrancarle sus últimas sonrisas.

Ella estaba presente cuando me convocó para conversar sobre su tesis 
de doctorado, que ya tenía casi terminada. Fue la última vez que hablé con 
él. Me preguntó si aceptaba formar parte del tribunal que se instalaría este 
mes de octubre. Lo había conversado antes con su médica tratante, que 
no cerraba las puertas a soñar que Víctor llegaría a esa fecha. No sé qué 
habrá dicho ella, era difícil abatir la esperanza de un guerrero que seguía 
peleando en medio de un escenario desgarrador. Apenas húmedos sus 
ojos, me confesó: «¡Alicia, fue una caricia para el alma!». Se refería a las 
palabras de la doctora.
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Seguramente he dejado en el camino a algunos referentes importantes 
en la vida de Víctor que ni siquiera he mencionado, pero no podría obviar 
los nombres de Marcelo Viñar y Sonia Ilhenfeld, que lo acompañaron y 
sostuvieron en los momentos más difíciles.

Como diría Claudia Ravera, «nuestro Vittorio» ha dejado importan-
tes marcas en quienes compartimos con él momentos de su vida y de su 
actividad profesional. Muchos mensajes llegaron hasta su familia y ami-
gos cuando ocurrió su desaparición física. Elijo uno de ellos por varias 
razones, entre ellas, mi cariño y reconocimiento hacia la persona que lo 
escribió. Esperanza Pérez de Pla, desde México, hizo llegar estas palabras:

Pensé mucho estos últimos meses en Víctor, en aquel joven psicoanalista 
que descubrí en un congreso de APU hablando de bebés. Fue un hallazgo 
deslumbrante. No lo conocí antes, por esa distancia que me sorprende 
muchas veces respecto a mi querido Uruguay y a mi hogar especial allí, 
la APU, que siguen viviendo y embelleciéndose sin avisarme, al punto de 
sorprenderme gratamente muchas veces con sus flores y sus frutos.
Lo más asombroso siempre son las coincidencias que no sabemos cómo 
se han construido. Eso fue lo que sentí al conocer a Víctor.
Podría ser mi hijo, pero hablaba como mi par de mis temas preferidos. 
Algo maravilloso... Pasamos a querernos y a respetarnos velozmente. En 
ocasiones necesitamos hablarnos para compartir hallazgos, dudas, planes. 
Fueron pocos pero tan ricos esos encuentros que siento la pobreza que deja 
su ausencia. Y también la motivación a seguir por el camino que recorri-
mos como colegas hermanados por lo que nos unía, y que compartimos 
durante un tiempo que tristemente fue demasiado breve.

No puedo menos que sumarme a estas palabras melodiosas que, como 
otras, ayudan a transitar la tristeza que dejó su partida. Y esté donde esté 
decirle: ¡hasta siempre, querido amigo! ◆


