REVISTA URUGUAYA DE

e PSICOANALISIS

“El arrebato del mudo”.

En torno alalenguay la melancolia.

Edmundo Gémez Mango’

Estimados colegas, queridos amigos,

Agradezco mucho a la Asociacion Psicoanalitica Madrilefia® , la
invitacion que me permite estar esta noche, y también mafiana con ustedes.

Cuando me preguntaron sobre el titulo que podia dar a esta charla, se

me ocurrid La melancolia de la lengua, o Lengua y melancolia. Es cierto que
son ambos aspectos de la teoria y de la practica psicoanalitica que he
trabajado, y a los que vuelvo sin cesar.
Pero a penas comencé a escribir esto que vds. ahora escuchan, el efecto de
aprées coup fue para mi muy claro: estaba, ya en el pasado, ante el teclado del
computador, como ahora en este presente que compartimos, pensando y
escribiendo en castellano. El titulo estaba asi determinado por el reencuentro
con mi lengua natal y por la agradable sensacion de recuperarla para pensar y
escribir sobre psicoandlisis, lo que no es habitual en mi entorno profesional e
institucional. Agradable sensacion pero también extrafia: recuerdo que
escribiendo algunas notas para esta charla, quedé de pronto detenido ante la
palabra “cada”’ y con una sorprendente especie de asombro y duda: “cada’, la
sonoridad, la ortografia me parecian extrafias, era como una suerte de
desvocalizacion o des-lenguaje, despersonalizacién linglistica de la palabra
“cada”, o de mi frente a ell; la perplejidad dur6é unos instantes, y todavia me
pregunto porqué fue dicha palabra y no otra la que produjo en mi esa
sensacion.

Que la lengua vehiculiza o mejor encarna la experiencia de lo natal me
parece una evidencia. Uds. recuerdan la anécdota contada por Freud en “El
chiste, (el Witz, tan dificil de traducir) y su relacion con el inconsciente”: El
destacado obstetra que debia atender el parto de la baronesa declara que no
ha llegado aun el momento y propone al barén de esperar jugando a las cartas
en la habitacion contigua. Al cabo de un cierto tiempo, la baronesa se queja en
francés: Ah, mon Dieu, que je souffre! El bar6n salta de
su asiento, pero el médico le hace sefias de proseguir el juego. Pasan unos
minutos mas y los dos hombres escuchan nuevamente la queja, esta vez en
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Junio de 200.
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aleman: Mein Gott, mein Gott... “,Ya es el momento?” pregunta ansioso el
marido, y nuevamente el médico contesta por la negativa. Al fin se escucha una
queja en yiddisch: “Ai" waih, waih!”. EI médico arrojé las cartas sobre la mesa y
dijo:

“Es el momento”.

Los que han trabajado con pacientes bilingiies saben que llega un
momento, a propoésito de un suefio o en el curso de un movimiento regresivo
hacia lo infantil, en el que las representaciones que atraviesan la conciencia del
analizando deben expresarse en la lengua que llamamos materna o natal.

Pienso en una paciente, nacida en Egipto, llegada a Francia cuando
tenia tres o cuatro aflos de edad, que recordaba sus sentimientos de
verglienza cuando fue escolarizada en un establecimiento francés. Definia su
estado como “una vergiienza de existir”.

No entendia lo que sus comparieritos decian, miraba el rostro de la
maestra que se acercaba al suyo, pero tenia la sensacion que una nube o
bruma, las separaba, y que esa niebla estaba constituida por la sonoridad de
las palabras en francés. En periodos de su tratamiento, particularmente
dificiles, cuando habla en las sesiones, siente el francés como artificial, lejano.
Le gustaria expresarse en su lengua natal, que ya no habla casi pero que
entiende cuando por ejemplo sus padres se retnen con compatriotas. Esta
despersonalizacion linglistica, mas persistente que la que yo mismo
experimenté, se da en un contexto de trastornos narcisisticos muy marcados.

Esta paciente, de unos treinta afios de edad, vino a consultarme hace
unos cuatro afios, por un intenso estado fobico: le era muy dificil salir de su
casa, apenas si podia concurrir a sus cursos (terminaba estudios universitarios
superiores); vivia una situacion de pareja conflictiva e insatisfactoria: casada
desde hacia diez afios, no experimentaba ninguna sensacion amorosa con su
esposo. Este jugaba un rol maternal evidente asistiéndola en todo lo que podia.

No puedo relatar la evolucion de este caso, atravesado constantemente
por situaciones pasionales violentas: se separé de su marido, pudo vivir sola,
pudo comenzar a trabajar, termind sus estudios.

Se enamora intensamente y crea luego situaciones que se vuelven

insostenibles para el compariero: escenas de celos, de angustia, solicitaciones
de un amor infinito que terminan siempre en la ruptura.
El por momentos intenso desenvestimiento del lenguaje al que aludi se da en el
contexto de una pasion amorosa como nunca habia vivido antes. Cree haber
encontrado al hombre de su vida, un artista conocido, de mucho éxito, y que
segun ella redine todas las cualidades del ser amado ideal. Pocas veces habia
podido seguir en el curso de una relacién analitica un proceso de
enamoramiento acompafado de una idealizacion tan intensa del objeto o del
ser amado.

El estado pasional la hace regresar a sintomas que parecian superados.
Falta con frecuencia. La fobia de los transportes ha reaparecido. (Habia podido
sobrepasar la del metro y del autobls en el interior de Paris, pero se trata
ahora del RER para llegar a su trabajo en una zona sub-urbana cercana de
Paris). Nota que el desplazamieto de la mafiana le es mas facil que el
vespertino, el de regreso: debe esperar que un compafero de trabajo salga y
tome el tren con ella. Se da cuenta que es cuando viene directamente del
trabajo a la sesion que el miedo es mas intenso. El corazén comienza a palpitar
muy fuerte, cree que va estallar, tiene que descender si no hay alguien a su
lado. (Al comienzo del tratamiento tomaba betabloqueantes, la taquicardia la
paralizaba). “Estoy enamorada, dice, lo amo infinitamente. Nunca amé asi a un
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hombre. Lo admiro, es todo para mi, estoy dispuesta esta vez a no hacer
ninguna escena, a no pedirle nada, a acceder a todo... El no cree en el amor,
es un solitario, le basta su trabajo, trabaja 10, 12 horas por dia, pinta y dibuja
todo el tiempo... Piensa que todo es efimero y que el amor como todo pasa y
se va. Pero al mismo tiempo estoy infinitamente triste, él trabaja y yo estoy en
la pieza de al lado inmdvil, apenas respiro para no molestarle.

Pienso en él todo el tiempo, no puedo estudiar ni escribir, ¢por qué
cuando amo me siento tan triste? (yo me digo: es la imagen de morir de amor,
ella muere cuando ama... un poco como la tribu arabe de los Azra, cantada por
Heine, y evocada por Freud, “que siguen en la muerte a los que aman™ ); “yo
quisiera desaparecer (continla, confirmando mis asociaciones), quisiera
tansformarme en él, o meterlo dentro mio (yo pienso : es ella la que muere
identificandose al otro admirable, elle debe desaparecer en el ideal del yo que
ha proyectado en el hombre amado). Vd. ya no puede ayudarme, el analisis no
podra curarme de este mal de amor, estoy vacia, me cuesta venir, sélo me
interesa él, y no yo ni mi analisis, ni Ud. Cuando estoy con €l me siento vacia,
tonta, no tengo ningun recuerdo, todo se borra, soy puro olvido”. Hubo un largo
silencio. Yo no podia decir nada. Me estaba identificando con ella, con su
melancolia amorosa. Senti que los afios de analisis podrian también perderse,
ser efimeros y no dejar nada. Que ella podia abandonarme, matarme como
analista y dejar su andlisis inconcluso, que yo y el andlisis caiamos o éramos
abandonados por ese movimiento intenso de despojo de los objetos para
concentrar todo su amor y todo su odio en el hombre amado. Luego recuerda
un suefio, que habia olvidado, y cuyo recuerdo resurge en la sesion:

“Estoy con él, en El Cairo, en una casa, un hombre entra en ella, yo lo
incito a matarlo, €l lo mata. Hay que envolverlo en un plastico para que el
cuerpo se disuelva y desaparezca”. Asocia entonces con uno de sus primeros
suefios en andlisis: con su ex marido matan a su padre, lo hacen desaparecer
envolviéndolo en bolsas; un obrero portugués aparece luego con un pullover
rojo, «era de mi padre, era la prueba de su asesinato, no habiamos podido
borrar las trazas del crimen. El portugués: ud. me dijo: quizds sea el analista
gue le recuerda las trazas de antiguas pasiones”. Un poco antes de esta nueva
reencarnacion de la antigua pasion, yo habia escrito en mi cuaderno de notas:
(no sabia todavia que iba a elegir como tema algo relacionado con la lengua y
la
melancolia) “Sobre la melancolia analitica, la lengua de la melancolia en
analisis: melancolia de los imagos muertos, incrustados en esta paciente, que
resucitan y vuelven a morir; sobre todo el padre muerto, asesinado por el odio,
padre melancdlico que revive, resucita y que no cesa de acecharla, de
provocarla, de excitarla en forma maniaca; fobias implacables, crueles, que le
impedian salir al exterior; frigida, estéril, alucinada en la figura del padre
fracasado, impotente, castrado y al mismo tiempo tiranico y todo poderoso”. El
padre, en el relato de la paciente, es un intelectual exilado vivié en el fracaso
de sus ideales politicos, se alcoholizaba con frecuencia, se encerraba a escribir
un interminable libro que nunca pudo publicar. Frecuentemente desaparecia
algunas semanas y nadie sabia nada de él. Muchas veces la paciente narrd
escenas de verdadera fascinacion entre el padre y la hija: él le hablaba sin
cesar, queria comunicarle todo lo que sabia, sabia de todo, queria forjarla a su
propia imagen, modelarla; ella, en silencio miraba su boca, sus labios,

’s. Freud, «Consideraciones actuales sobre la guerra y la muerte» (1915),. Obras Completas, Amorrortu,
TXIV.
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embelesada... La madre, muy bella, es recordada como una mujer deprimida,
dependiente de su marido, a pesar de que éste la abandonara varias veces, la
primera algunos meses después del nacimiento de la paciente. El padre, hace
algunos afos, regreso a Egipto con otra mujer, la mejor amiga de la madre.

En esta escena, y en otras del mismo tipo, puede entreverse el nucleo
narcisistico melancélico que estructura y desestructura la actividad psiquica de
la paciente: ella se mira en el padre, encuentra en su rostro lo que en él ha
proyectado, lo que de él ha recibido como mensajes enigmaticos, traumaticos,
excitantes. En la fascinacién, ella esta como al borde de si misma, toda la libido
pareceria acudir y reunirse, aglomerarse en la avidez del deseo que la lleva
hacia el otro. Podria hablarse de ek-stasis narcisistico, donde la libido
abandona al amante para desbordarse totalmente en el amado. El ek-stasis
mistico y poético responden a esta misma estructura aunque se diferencian de
la idealizacion por la creacién de un objeto mediador y exterior, el poema®.

La melancolia amorosa: era una figura tipica de la psiquiatria del
Renacimiento. Hace poco se edité en francés el célebre libro “La anatomia de
la melancolia” de Robert Burton; el libro mismo, en tanto que cosa, es un objeto
melancdlico: tres grandes volumenes de tapas negras encerrados en una caja
negra. Melancolia amorosa: el amor, el proceso apasionado de enamoramiento
se acompafia de un movimiento paralelo de melancolizacién de quien ama.
Fueron los poetas, los “adelantados” del conocimiento del psiquismo, como lo
sostuviera Freud, quienes se aproximaron por primera vez a este extrafio
fendmeno, describiéndolo y asiéndolo en las formas del arte. Toda una seccion
del libro de Burton esta dedicada a la Melancolia amorosa, que algunos autores
también llamaban melancolia erética. Burton afirma sin ambajes: “el amor es un
tipo de melancolia”.

La relacién intima entre el estado amoroso y el duelo ha sido sefialada
por Freud. El suicidio y el estado amoroso extremo son dos manifestaciones
del “poder del objeto” sobre el yo: “en estas dos situaciones opuestas, “aunque
por vias totalmente diferentes, el yo es aplastado por el objeto™. En el suicidio,
el yo que se ha identificado con el objeto perdido, es maltratado hasta la
muerte; el yo se trata a si mismo como un objeto, dirige contra si el odio que se
orientaba hacia el exterior. En el enamoramiento extremo, toda la libido parece
abandonar el yo para depositarse en la imagen que éste ha proyectado sobre
el amado, al mismo tiempo que se vacia, se empobrece, volviéndose la presa
del odio del superyo exacerbado y critico por un lado, y por otro, de la
hostilidad que no puede investirse y que se torna contra el yo mismo. El yo del
amante se desintegra, es aplastado, por el amado idealizado, todopoderoso,
dispensador de vida y muerte. La progresiva teorizacion de la segunda t6pica
permite desplegar el juego complicado de las diversas instancias psiquicas, de
sus relaciones e interpenetraciones.

En Psicologia de las masas y andlisis del yo, en el capitulo intitulado
“Estado amoroso e hipnosis™®, Freud aporta nuevos elementos para explicar o
comprender esta muerte de amor, suicidio o sacrificio amoroso. Partiendo del
proceso de idealizacion del objeto amado, Freud insiste en demostrar como
este Ultimo es tratado como si fuera el propio yo, y que una parte de libido
narcisista ha desbordado hacia el objeto. La intensificacién de este movimiento

* Sobre el éxtasis poético, cf. el capitulo intitulado «L’éphémére demeure» de mi libro
La mort enfant, Gallimard, Paris, 2003.

>'S. Freud, “Duelo y melancolia”, Obras completas, Amorrortu, T.XIV.

®S. Freud, Psicologia de las masas y analisis del yo[1921],0bras completas, Amorrortu,
t. XVIII, p.105 y sg.
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hace que el objeto amado se vuelva cada vez mas espléndido, mas atractivo y
qgue el yo por el contrario se empequefiezca, perdiendo toda exigencia,
renunciando a toda critica. “El objeto, dice Freud, ha absorbido al yo”, el
autosacrificio de éste es una consecuencia natural.

La tensién, la contradiccion inherente a este movimiento de posesion -
desposesioén es intensa e inestable: el yo trata al objeto como a si mismo, lo
invade con su libido narcisista, pero el objeto lo absorbe totalmente y lo
desposee, lo vacia de libido amorosa, no quedandole mas que odio contra si
mismo. Freud, desde el punto de vista topico, intenta resumir o sintetizar la
situacion del estado amoroso extremo en esta frase: “el objeto ha ocupado el
lugar del ideal del yo”. Uds recuerdan el desarrollo posterior de Freud para
diferenciar identificacion e idealizacion amorosa. Y si bien topicamente, las
diferencias parecen claras, (en la identificacion el yo introyecta y se enriquece
con cualidades del objeto, en la idealizacion se abandona al objeto
empobreciéndose hasta la extinciéon de si), desde el punto de vista econémico
nada es tan claro. “No se trata, dice Freud, de enriquecimiento o
empobrecimiento”, puesto que también puede describirse el estado amoroso
como una introyeccion del objeto por el yo. Lo esencial estaria determinado por
el destino mismo del objeto: en la identificacidn, el objeto se ha perdido o se ha
renunciado a él, y ha enriquecido al yo modificado por la introyeccion; en la
idealizacion amorosa, el objeto es conservado y sobreinvestido por el yo a sus
expensas.

Volviendo a la paciente que ya he evocado, la dimensién transferencial
de su pasion amorosa, de su melancolia erética puede darnos alguna otra
pista. El analista piensa y siente, es activo y pasivo con respecto a la
experiencia de la transferencia; el analista intenta forjar, pero también: deja
formarse en él, algo que podria denominarse una construccion vivencial de lo
gue la paciente transmite con esta nueva experiencia amorosa que parece
conducirla otra vez al fracaso. Escuchandola, yo fantaseaba, adivinaba,
construia algo que puedo narrar asi: la paciente pretende demostrar al analista
gue él es impotente, que el objeto mas poderoso al que ella se somete, con la
ilusiébn de recrearlo y reternerlo para ella sola, aunque esto signifique el
desastre, es el padre arcaico, el padre al que no puede renunciar de poseer y
de ser por él poseida.

La pregunta que debe estar, creo, en el horizonte del andlisis es la
siguiente: ¢qué es lo que la paciente estd repitiendo, qué es lo que esta
actuando, en el sentido del agieren freudiano? De otra manera: una de las
tareas del analista es la de poder adivinar o construir, también fantasear
aquello que de lo infantil, se encarna en el mensaje transferencial del paciente
pero que no puede decirse ni rememorarse. Esta paciente, con la voz a
menudo entrecortada por sollozos, parece ser realmente una nifia de 4 o 5
afios de edad; su presencia en la sesion, fragil y gracil estd como atravesada
por lo infantil todopoderoso del que no puede deshacerse.La modalidad de su
vivenciar (Erlebenisse, erleben que Ortega y Gasset tradujera de manera
magistral por vivencias o vivenciar, vocablos que no existian antes en la lengua
castellana) asi como el sentido que podemos atribuirle a sus fantasmas
omnipotentes, es la repeticion de lo infantil, lo demoniaco de la compulsion de
repeticion.

Me ayuda a pensa r analiticamente esta situacion consideraciones de
este tipo: el yo de la paciente queddé como capturado en la imagen de la nifia
gue creia, pretendia o deseaba fascinar al padre; en otro momento anterior del
analisis (lo que demuestra que la tarea es dura y que no basta con esclarecer
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el material con alguna de las construcciones-ficciones que podemos forjarnos)
la evocacién de una escena de fascinacién padre-hija habia sido muy intensa, y
ella mismo pensé que habia tocado algo muy importante; yo pensaba que
habiamos podido construir- adivinar una de

las identificaciones de su yo infantil de la cual le era muy dificil separarse.
Pareceria que en la repeticion del fracaso amoroso ella se convence de que él,
el padre, sigue estando vivo dentro de ella, que no la abandona, que la hace
sufrir intensamente pero que ello es preferible al horror de un desprendimiento
de ese objeto arcaico amado y odiado. En la repeticion, en el agieren de la
sesion, ella me transmite esta vivencia: “él es mas fuerte que Ud. y que todos
los otros hombres. Yo, la nifiita capaz de seducir y retener a mi padre dentro
mio y conmigo, amandonos y odidndonos a muerte, soy también mas fuerte
gue Ud. y que el analisis”. Cuando después del silencio, en la sesién, recuerda
el primer suefio- asesinato del padre, es como si me dijera: “No, no habia
muerto, es necesario que lo mate otra vez, cada vez que estoy con otro
hombre”.

Esta paciente plantea el dificil manejo o trabajo transferencial con casos
de estructura narcisistica marcada. Adhieren al analista y al analisis pero
superficialmente. La investidura libidinal de la que son capaces es a la vez
intensa pero fragil. Esta paciente, a la que creo que es posible atribuirle una
atadura intensa y dolorosa a sus imagos mas primitivos, es la que
concientemente puede decirme: “Es sorprendente, no extrafio para nada a mi
padre; se fue hace afios, no me escribe, no me habla por teléfono, y nunca
pienso en él, me es indiferente”. Por un lado, entonces, encarnizamiento en el
trato de los objetos mas primitivos, infantiles, y por otro, ataduras intensas pero
superficiales y débiles con los objetos reales.

Esta pulsién de muerte que se manifiesta en su autodestructividad, en la
hostilidad hacia el analisis y el analista, esta, claro, intrincada con la pulsion
amorosa, y yo diria, en esta paciente que pasa tan cerca de la muerte psiquica,
con la pulsion de vida. A pesar de sus ausencias repetidas, a pesar del feroz
combate pulsional e identificatorio en el que se debate, era capaz de mantener
un vinculo vivo y esperanzado con el analisis, y ha sabido multiples veces
reconocer lo que el trabajo analitico le aportaba.

Creo que se ha insistido demasiado con la contra-transferencia, que por
momentos parece ser mas importante que la transferencia del paciente sobre el
analista; me siento mas coémodo, sigo aqui a Francois Gantheret, pensar en
términos de transferencia del analista sobre el paciente o entramandose y co-
rrespondiendo a la transferencia del paciente. Lo que la paciente puede hacer
sentir o imaginar al analista, depende en gran parte de la “capacidad
negativa”(Keats) del analista. Esta nocion del joven poeta romantico que se
encuentra en una de sus cartas dirigidas a su hermano y su cufiada ha sido
evocada por varios analistas (Bion creo que fue el primero, también André
Green y otros). El poeta la caracteriza asi: “Muchas cosas se han reacomodado
en mi espiritu, y comprendi de golpe cual era la calidad necesaria para formar
un Hombre de Realizacién, sobre todo en literatura, cualidad que Shakespeare
poseia en el mas alto grado- y es la Capacidad Negativa (Negative Capability),
es decir la capacidad que tiene un hombre de permanecer en medio de las
incertitumbres, de los misterios, de la duda sin ser coaccionado por la
necesidad de llegar a los hechos y a lo razonable (without any irritable reaching
after fact and reason)”.

Es impresionanrte pensar que Keats tiene sélo 22 afios cuando escribe
esta carta (21 de diciembre de 1817), y que la muerte lo cogera por la garganta
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pocos meses después (tuberculosis laringea) y terminara con él en Roma en
1821, a los 26 afos.

Habia solicitado a sus amigos que sobre su tumba pudiera leerse este epitafio:
“Here lies One whose Name was Written in Water”, “Aqui yace alguien cuyo
nombre fue escrito en el agua”. Es una bella imagen de la melancolia de los
nombres que se escriben sobre la arena o sobre el agua, en lo efimero y que a
la vez sobreviven. Las palabras que se dicen en la sesién tienen también este
destino de lo efimero: algunas quedaran en las memorias de los protagonistas,
se transformaran para el analista en notas de reflexion o de evocacion clinica y
la mayoria, como escritas en el aire, desapareceran en el olvido. Otro destino
de las palabras en el aire del andlisis (“Lo profundo es el aire” decia Jorge
Guillén, y lo recordaba en sus inmensas y a la vez ligeras obras escultéricas el
gran artista vasco, Chillida), otro destino es lo “profundo” de la perlaboracion
analitica.

La “capacidad negativa” es entonces para el analista la capacidad
primeramente de acoger la palabra del paciente, de no “resistir’ al mensaje que
viene del otro, por ejemplo con intervenciones frecuentes que cortan el discurso
y transforman las sesiones en el juego del aqui y ahora de la transferencia-
contratransferencia, en un ping-pong que sélo es capaz de elaboraciones
defensivas y superficiales. El “interpretar” se pone asi al servicio de la
resistencia del paciente y sobre todo del analista. La capacidad negativa crece
en la escucha, la atencién flotante del analista, en su silencio que es otra
modalidad de la palabra y no su ausencia. Es necesaria para que en ella pueda
funcionar y crecer “El Hombre de realizacion” de Keats, el poeta, en el sentido,
en el campo del analisis, no de hacer poesias, versos u obras, pero si poiesis,
es decir entregarse a la poiesis de la lengua, a la fabrica de realizacién de la
lengua, la creacién de asociaciones, de metaforas, de analogias, en la que se
forjara la interpretacion analitica.

La “capacidad negativa” es lo que permite al poeta, segun Keats, abrirse
a lo intenso. En otras de sus cartas (21.12.1817) se queja ante un cuadro de
West, de no encontrar nada que lo exalte (nothing to be intense upon), por
ejemplo ninguna imagen de mujer que inspire la loca impulsion de besarla,
ningan rostro que irrumpa como una irrealidad inesperada. Y agrega: “La
excelencia de cada arte es su intensidad, capaz de hacer evaporar los
elementos desagradables poniéndolos en relacion intima con la belleza y con la
verdad.” Lo intenso es por ejemplo el brillo de los ojos de un armifio o de un
ratbn campesino que buscan la presa, el brillo que alumbra los ojos de un
hombre solitario que vaga en las calles de la ciudad. Atrapar en la obra lo
intenso: esa es la misién del artista, aunque lo intenso surja en la busqueda
cruenta de un animal avido de alcanzar su victima.

El analista estd también al acecho de lo intenso: el punto de vista
econémico no puede dejarse de lado; el deseo inconsciente intensifica tal o
cual representacion, aunque sabemos que el desplazamiento de las
intensidades es una de las operaciones de la astucia de lo inconsciente y
también el resultado de la censura. “No todo lo que brilla es oro”, pero el brillo
de lo intenso nos dice que el oro hay que buscarlo en alguna parte.

Lo intenso surge muchas veces en el suefio como imagen croméatica
acentuada. Freud consideraba su suefio conocido con el titulo de “Un castillo al
borde del mar”” , “como el mas bello y el mas vivo’ de cuantos habia
recordado. Le sorprenden los colores, el azul oscuro del mar, el humo marrén

s Freud, Obras completas, La interpretacion de los suefios, T. V, Amorrotu, p.461 y p.540.
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de las chimeneas, el rojo sombrio de los navios; gran parte de la “belleza
cromatica del suefo”, o de su “esplendor coloreado” provenian de
percepciones vivas de la vispera. Pero este suefio es evocado por Freud para
ilustrar como el trabajo onirico tiende a reprimir los afectos hasta volver el
suefio indiferente, cémo el proceso onirico separa facilmente el afecto del
pensamiento que lo habia inspirado. El suefio recoge una feliz reminiscencia (el
almuerzo con su hermano a bordo de una embarcacion que atravesaba una
laguna desierta) pero esconde “tristes alusiones a un futuro desconocido y
extrafiamente inquietante”. El suefio mas hermoso y mas vivo es a la vez un
suefio de la propia muerte de Freud. (Freud aparece en el suefio como el
reemplazante del gobernador del castillo, éste muere en sus brazos cuando
comienza el ataque de los barcos enemigos; pero el analisis muestra que el
gobernador muerto es el soflador mismo, atormentado por la idea de una
muerte subita y del destino sombrio de su familia).

En otras de sus cartas y un poco en la misma linea de la
precedentemente citada, Keats afirma la naturaleza camaleodnica del yo
poético: “En lo que concierne el caracter del poeta [...] ese caracter no existe en
si mismo -no tiene un yo - es todo y nada- no tiene nada propio -goza de la luz
y de la sombra- saborea la vida, ya sea innoble o bella, noble o vil, rica o pobre,
mediocre o elevada. Experimenta una alegria igual en concebir a un Yago o a
una Imogenia. Lo que choca al fildsofo virtuoso arrebata al poeta camale6n”®.
El analista participa de este caracter camaleo6nico: debe abandonarse a la
corriente de pensamiento del otro, escucha igualmente, con atencién igual, lo
mas Vil y lo mas elevado del espiritu, acepta el bien y el mal, debe analizarlos
de la misma manera ; abandona en cierto modo su identidad propia para
dejarse ocupar por la de sus pacientes. Podria pensarse en una especie de
identidad melancolica del analista, que se identifica con los objetos del paciente
para comprender, para asir sus identificaciones y poder analizarlas. Podriamos
también con Baudelaire, hablar de la prostitucion del alma. El analista conoce a
lo largo de una jornada de trabajo, sentado en su sillén mientras los diferentes
pacientes pasan sobre el divdn, una suerte de despersonalizacién
transferencial: cada paciente exige de él escuchas diferentes, recurrir a
diversos estratos de su memoria y de su afectividad. Debe alejarse de sus
intereses mas vivos e inmediatos (aunque estos vuelvan a irrumpir en sus
asociaciones) para disponer de si para el otro: es permanentemente alterado
por el otro y es en esa alteracion o alienacion de si en la que puede trabajar
imaginativamente consigo mismo y para el otro: “fantasear” con sus
asociaciones las del paciente. Alguna vez pensé que algo de las heteronimias
de Pessoa se jugaba en la disponibilidad de la escucha analitica: el paciente
como un heterénimo que llama a un heterénimo del analista, la transferencia
como una heteronimia compartida.

A veces el discurso sin resonancia inconsciente de un paciente me hace
recordar al loro de Humboldt. En una carta a Fliess, Freud hace alusién a la
leyenda contada por el infatigable viajero en su libro sobre “Las cataratas del
Orinoco”. Los indigenas Guarecas recordaban que los Aturer (otra tribu
indigena) asediados por sus enemigos habian debido refugiarse en las
cataratas; pero no pudieron resistir mucho tiempo. El Gnico sobreviviente fue un
loro, que repetia sin cesar palabras y frases en lengua asturer, y nadie, claro
esta, podia ya comprenderle.

8 Cito a John Keats a partir de la edicién bilingiie, Poémes choisis, Aubier Flammarion, Paris 1968.
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Una lengua muerta que solo puede repetirse sin que nadie la entienda:
es una imagen que puede acercarnos a la problematica de la lengua muda del
infans, del hijo de hombre que escucha, que esta impregando de la lengua
sobre todo materna, que esta desbordado por la vivacidad de los mensajes
sensoriales que recibe, asi como por la pulsionalidad naciente de su psyché en
formacion.

En el prélogo a la Anatomia de la melancolia, Jean Starobinski (autor de
notables trabajos sobre la nostalgia y la melancolia) sefiala: “La idea mas
admitida (en el Renacimiento tardio) es que las lenguas antiguas estan dotadas
de una energia superior a la de las lenguas vernaculares (lo que seria la
expresion) de un sentimiento de inferioridad melancélico... de toda una época...
ésta conviccién puede llevar a un borramiento de si y a una dependencia”.
También, sefiala Starobinski, los fendmenos de tesaurizacion, de relleno de la
lengua por una substancia extranjera, pueden condicionar fenébmenos de
exasperacion y un deseo de hacer tadbula rasa. Digamos que a nivel linguistico,
en el proceso traductivo de la civilizacion, se reconoce entonces una lengua
arcaica, una lengua muerta, como se llamaron al griego y al latin, a las que se
supone conservar una poderosa energia intelectual. Las raices griegas y
latinas de las palabras le confieren como un substrato antiguo, reprimido en el
presente del habla, inconciente en el uso cotidiano, pero que esta alli,
disponible. La busqueda de las etimologias, muchas veces azaroso e
improbable, como las de Isidoro de Sevilla, o las del mismo Heidegger, es sin
embargo una «invitacion al viaje», a descubrir la imaginacion de la lengua, o lo
que
Pierre Fédida llamaba el epos del lenguaje.

Reflexionar sobre ese estado tan particular de la lengua que se nos
ofrece en el poema, puede ayudar a pensar esta problemética de las lenguas
muertas en las que se arraigan las palabras vivas, o de la lengua muda del
infans y su posible, aunque siempre incompleta, inacabada traduccion. Intenté
hacerlo a propésito de algunos poemas de Octavio Paz, en el capitulo “El pais
natal” de La muerte nifia. La palabra en el poema parece buscar un estado
primordial de la lengua, su violencia pristina y salvaje, que presentimos como
apenas domesticada por el ritmo y la rima (quizas el ritmo sea el elemento
esencial de esta lengua primitiva y nativa reencontrada por la poesia). Se
puede pensar en una especie de estado pre-traductivo de la lengua. El nacleo
del poema, pero también quizas el del suefio, es un objeto pre-traducido o pre-
traductible. Por un lado, es sorprendente el hecho de que por esencia, una
lengua es traducible a otra lengua, y que no podamos concebir una lengua que
fuera intraducible. Como si lo radical, la raiz misma de la lengua fuera asi la
traduccion o su traductibilidad. Como si el infans pasara primeramente por una
etapa de traductibilidad silenciosa donde se forjaria la matriz de la lengua;
primero el infans traduce y luego habla. O quizas, sin cronologias inverificables,
el infans abandona progresivamente su mudez traduciendo hablando. Podria
afirmarse que, para el nifio que alin no habla pero que ya entiende, la primera
modalidad de acceso al lenguaje, su primer modo de habitar la lengua que lo
envuelve y lo penetra, se asemeja a este estado de pre-traduccion al que me
refiero.

En el suefio, los pensamientos que el trabajo onirico mezcla, condensa,
desplaza, revierte en su contrario para escapar a la censura, la transformacion
de ese magma de representaciones inconscientes que se transforma en
imagenes visuales, puede también ser considerado como un material a
traducir, un estado de una lengua onirica pre-traductible. En esa actividad
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también muda, se forjan, por la alquimia regresiva alucinatoria, las imagenes
visuales, el rébus o jeroglifico que contara el relato del sofiador, una vez que el
suefio ya se ha desvanecido. Es importante insistir en lo siguiente: el suefio
como prototipo de lo psiquico porque sélo se puede concebir, pensar o relatar
cuando se ha ausentado.

S6lo podemos hablar de él cuando ya no esta.

Freud sostenia, con algunos linglistas de su época, que las lenguas son
capaces de reprimir los valores primeros de la palabra, concretos,
onomatopéyicos, sexuales. La pre-historia de las palabras conserva la
sexualizacién del estado originario de la lengua, lo primitivo del hablar
originario. El deseo inconsciente, la energia presentificadora que puja para
acceder a la escena consciente, aprovecha este sexual originario preservado
en las palabras, pretende reavivarlo para satisfacer sus propios fines. Las
palabras palidas, abstractas, desencarnadas por la usura, por el pulido de la
accion educativa, también ellas pretenden, cuando el deseo infantil las reaviva,
retomar vida, expresarse, volver a la expresién originaria por la que manifiestan
su arraigo sexual. Nos parece a veces escuchar en la lengua la actividad de los
fésiles activos, la inquietud, la intranquilidad de nuestro primer hablar.

La traza mnésica inconsciente, “ese estado de excitacion particular”
(Freud), puede volverse activa, productiva, preserva la “cualidad” en ese reino
sin cualidades de los pensamientos inconscientes, la capacidad de conservar
las impresiones del pasado.

Este estado pre-traductivo, esta traductibilidad originaria, puede también
servirnos para pensar algunos aspectos de la transferencia. Debo esta
sugerencia a Michel Gribinski que intenta aproximar traductibilidad y
transferencia. Gribinski sefiala: “...entre la traductibilidad, su movimiento hacia,
su intencion compleja, su desconocimiento -incluso-, su apetencia de
apropiacion, y la transferencia, existe un vinculo poderoso”. Ambos son,
agrega, “dos capacidades humanas prehumanas, dos movimientos hacia lo
viviente que quizds no sean mas que uno, y los dos primeros opositores a la
actividad del acto reflejo replegado sobre su propia conservacion™. En la
relacién transferencial la palabra dice un discurso interior, exterioriza la
interioridad del sujeto. La “asociacion libre” intenta abrir este estado de la
palabra a una actividad linglistica mas movil, desenclavada, que va y viene
como a la busqueda o como huyendo de otro estado de la lengua todavia no
dicho, no traducido, en cierto modo mudo, que intento caracterizar con el
término de traductibilidad o traductible: esta alli, sin palabras, pero es ya de
algun modo palabra, intencion de transformarse en ella. Estaria cerca de la
actitud del adivinar, del erraten, sobre la que insiste Gribinski y a la que Giorgio
Vassalli dedicara un muy interesante articulo publicado en el primer nimero de
la revista penser/réver, L’enfant dans I'homme'’.

L’emportement du muet, que podria traducirse El arrebato o el transporte
del mudo: asi se llama un libro de André du Bouchet, que recoge prosas y
poemas de diferentes épocas'' , Pierre Fédida era amigo personal de este
escritor, le dedic6 algunos trabajos en los que su palabra, tan cercana,
siempre, a la poiesis de la lengua, a esa region del lenguaje donde las palabras
suefian y donde el suefio habla, escribié, en unas paginas denominadas
Géologiques de l'air (Geoldgicas del aire): La materia de interlocutor es el

? Michel Gribinski. Les séparations imparfaites, Connaissance de I’inconscient, Gallimard, 2002, p.90.

10 Giorgio Vassalli , « La psychanalyse nait de I’esprit méme de la technique grecque », in penser/réver, n°1,
Mercure de France, Paris, 2002.

' L"emportement du muet, André du Bouchet, Mercure de France, Paris, 2000.
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lenguaje -aunque no quede mas que un fragmento... Cerca de André du
Bouchet- lejos. Pues la escritura es aqui la sola lectura que conviene al
lenguaje, en el tiempo distante del arco tendido del mudo de las palabras. Y
agrega, mas lejos: La tectdnica del lenguaje abre, corta, talla, da vuelta, vira,
sube y cae, estalla y apacigua... Las palabras llevan en su garganta los planos,
lineas y volimenes de surgimientos. Escuchar/leer hace venir del aire las
geoldgicas del brazo y del torso, del hombro y del rostro, de la espalda y de la
cara, del pie y de la cabeza. La memoria del lenguaje recoge de la lengua
todos los tonos que se llaman quiza afectos'?.

De la extrema condensacion metaférica de este parrafo, podemos, creo
entender lo siguiente: la escucha puede captar la materia del lenguaje que es
esencialmente para el analista (y también para el poeta) interlocucion. La
escritura, no solo la del comentario que pretende aprehender la palabra del
poeta, sino también la del analista cuando intenta re-escuchar la ficcion que
escribe evocando las palabras dichas en el aire del andlisis, penetra en la
tectdnica del lenguaje, en su estructura palabrera, en sus tensiones internas,
intencionales, en las dislocaciones y los plegamientos de su corteza,
sintacticas, asociativas, retoricas. La voz hace surgir el cuerpo y su figura, su
memoria y su deseo. El lenguaje es memoria y la lengua la recuerda en la
temporalidad de su presente hablado, su afeccién y su afectividad.

J.B. Pontalis se pregunta en un capitulo de un reciente libro colectivo
intitulado Parler avec I'étranger (Hablar con el extranjero): “¢ Escribir para si?
¢Soflar para quién?”. En el desarrollo de ese trabajo Pontalis invita a
considerar al suefio como un mensaje que nos dirige un visitante nocturno. Y la
intimacion del mensaje dice lo siguiente: “No olvides al nifio que fuiste, que
eres todavia”, “Da la palabra al infans™" .

Por su lado el poeta André du Bouchet anota:

por poco que esté en la lengua

-yo, no la persona del otro-

Invariablemente soy en la lengua el mudo.

Es esta una imagen que me parece de un extraordinario alcance, para
meditar con los ojos cerrados para mejor hacer emerger esta impresionante
figura: el poeta es el mudo, el pasajero atonito, un clandestino, que la corriente
del lenguaje transporta y arrebata golpeandose contra las palabras para hacer
resonar la «musica callada» de la poesia.

Escuchar al mudo, escuchar al infans, a la lengua muda, atdnita que va
en la lengua viva como su pasajero desconocido y extranjero, clandestino: ¢ no
es esa acaso la escucha fundamental e imposible del analista?

Descriptores: MELANCOLIA / IDEAL DEL YO/
IDEALIZACION / PROYECCION /
MATERIAL CLINICO/

12 p. Fédida, «Géologiques de I’air», in Ralentir travaux, printemps-6té 1997.
13 3. B. Pontalis, “Ecrire pour soi, réver pour qui ?”, in Parler avec I’étranger, Gallimard, 2003.
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