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YO/otro/ 
OTRO/Semejante-enemigo1

Marcelo N. Viñar2

Un título que invita a pensar. Tema grande como un océano, como la his-
toria misma de la humanidad desde sus orígenes. Requeriría un tratado 
más que un artículo; los enfoques parciales pueden confundir la parte por 
el todo. Se puede, entonces, abordar desde distintas perspectivas o atala-
yas; el psicoanálisis es una de ellas, entre muchas. Lo estuve merodeando 
largo rato sin decidir por dónde entrarle, hasta que llegó un texto que me 
mandó Graciela Frigerio y se me impuso: Escritos, de Eduardo Chillida 
(2005/2016), un herrero-escultor del país vasco que habla del inconsciente 
freudiano, probablemente sin nunca haber leído a Freud. Lo mismo me ha-
bía ocurrido con Svetlana Alexievich, la periodista Premio Nobel 2015 que 
explora la intimidad de sus entrevistados con una fineza y captación que 
cualquier psicoanalista ansiaría poseer, explorando las huellas de la guerra, 
no en la batalla, sino en cómo la experiencia extrema afecta la intimidad 
de cada ser humano décadas después de haber acontecido. No tenemos 
el monopolio o la exclusividad de una escucha diferente, pero tenemos la 
vocación de capacitarnos para estar disponibles a escuchar aquello que en 
otro lado se omite por pudor o miedo al disparate o al impulso insensato.

Por nuestra preceptiva, renuncia al cuerpo erótico y al cuerpo en 
acción, se crea un escenario inédito «donde todo ocurre sin que nada  

1 Este texto fue inicialmente pensado para una intervención en un panel del Congreso de APU 2020. 

La distancia entre escuchar y leer es bastante compleja y errática, a pesar de que espontáneamente 

creemos que es congruente. Espero que los añadidos de la publicación no sean confusos.
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ocurra» (W. Baranger y M. Baranger), «ambigüedad esencial del campo 
psicoanalítico» que colinda pero no se confunde con la confesión, y habili-
ta a visitar lugares temidos donde habita la violencia hostil y la idealización 
que la disfraza.

Por eso el nexo entre las cinco palabras que el título despliega son 
distintas en el proceso analítico a las del gobernante, del historiador o del 
politólogo. Confusión de lenguas que la humanidad del tercer milenio 
deberá transitar para no reiterar los genocidios del siglo XX.

Volvamos a Chillida (2005/2016). Lo cito envidiosamente:

No hay nada que haya hecho más por la cultura que el deseo de saber del 
que no sabe. (p. 17)
¿No es precisamente la estabilidad el más antinatural y contrario a la vida 
de todos los conceptos? (p. 18)
[...] todo se reduce a aprender a preguntar. (p. 24)
La mar es siempre la misma, pero de distinta forma [...]. Yo soy un discí-
pulo de la mar en cierto modo. (p. 26)
La unidad se busca, no se posee. (p. 30)
El diálogo entre las formas, sean cuales fueren éstas, es más importante 
que ellas mismas. (p. 72)
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Un herrero y una periodista, para no encerrarnos en la ínsula freudia-
na y abrirnos a los desafíos actuales de la interdisciplina, asomándonos a 
los paradigmas complejos. Muchas veces la simplicidad es más elocuente 
que la erudición.

En la misma dirección opina Octave Mannoni cuando postula que la 
primera vez que un niño ve una paloma, no la percibe y concibe como lo 
hace un adulto, quien conceptualiza la noción de pájaro o paloma, sino que 
queda capturado por el asombro y el deleite que lo atrapan. Mannoni llama 
a esta experiencia preconocimiento, y es un llamado a significar. Las expe-
riencias fundacionales de vida y de muerte, de atracción o rechazo y huida 
tienen este carácter para configurar la atracción del erotismo y la angustia 
fóbica que promueve la evitación del horror. Esta mezcla de curiosidad y 
terror son una característica de las vivencias primitivas. Anidan en nuestra 
carpeta de: «Ya lo sé, pero aun así...». Es solamente en un tiempo más tardío 
que la emoción da lugar a la razón que apunta al sentido3. Y hace de este 
movimiento secuencial un referente diferencial para la vida erótica y las 
agonías primitivas, o sin nombre, como las llamaba Winnicott.

Vuelvo a Chillida, que afirma cosas en sintonía con Mannoni:

el asombro que precede al conocimiento [...] porque el objeto de amor 
debe llamar al Contradictor, ese interlocutor interno o exterior que inte-
rrumpe la continuidad del monólogo para permitir la pregunta, pulsar el 
desconcierto y reconocer la importancia de tener pudor.

La selección de estas frases me produjo un efecto análogo a los Prover-
bios y cantares de don Antonio Machado, uno de los poetas cuya lectura 
me atrapa y deslumbra. Y me dije: «¡Eureka!, por aquí debo entrar al tema 
y quizás concluirlo».

Horas o días después, me di cuenta de que haber escogido a Chillida 
como referente tenía que ver con mi padre, que toda su vida fue vendedor 
de maquinaria agrícola y hombre de campo. Siempre andaba entre hierros 
y se jactaba de la mecanización de la agricultura, de la que él fue testigo y 

3 Sentido: palabra ambigua que alude al sentimiento y a la significación.
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actor en el pasaje de la cosecha artesanal al motor a vapor y más tarde al 
motor a explosión. También su condición de agnóstico, a la que yo más 
tarde adherí, lo que nos vuelve extranjeros a la religiosidad dominante. 
Allí se gesta el sujeto escindido entre razón y animismo.

Y sin duda evoqué a mi padre porque él fue —o yo le adjudiqué el ser— 
mi primer semejante y enemigo (precediendo a maestros y analistas), y 
así me hizo buscar y hurgar en territorios oscuros e íntimos de mí mismo, 
más aun con sus silencios de campesino lacónico. De mi madre no quiero 
hablar porque esos enigmas son secretos que no se saben ni se dicen.

Con este recorrido, lo sagrado y lo sacrílego se vuelven opuestos que 
no se oponen como el negro y el blanco, sino que se tocan como la mis-
midad y la otredad. Sobre todo cuando ocurre con los seres queridos y 
cercanos, ¡qué sentimiento extraño esa sensación de opacidad o alteridad 
en el escenario íntimo! Porque del total de existentes posibles, llamamos 
realidad a ese minúsculo fragmento que percibimos por la observación o 
la reflexión, y con el que construimos los sentidos que nos orientan. Somos 
también seres racionales y pragmáticos.

En Occidente, el Yo originario se construye en el interior de una fa-
milia judeocristiana, constelación familiar existente, faltante o estallada. 
Muchas veces lo faltante deja huellas más hondas que lo existente. ¡El 
desierto es más inhóspito que el bosque!

Desde una perspectiva adultocéntrica y espontánea, la distinción entre 
yo y el otro es nítida y dicotómica, y no plantea problema. Cuando se des-
cubre que los seres queridos no piensan de modo idéntico a uno, empiezan 
los conflictos que las ciencias del sujeto procuran entender y resolver.

En este escenario se organiza el intervalo entre el otro minúsculo (los 
otros humanos carnales que nos conciernen) y el Otro, con mayúscula, 
como tesoro de los significantes. Experiencia transgeneracional univer-
sal que habilita la diversidad de la inscripción individual. Esto marca los 
puentes entre cultura y singularidad. Sostiene B. Pingeaud, promoviendo 
un enfoque estructural, que el mundo se ofrece al niño como una multi-
tud de objetos y seres, y este va descubriendo que no se disponen al azar, 
sino que se codeterminan mutuamente. La estructura es el lazo invisible 
que impone un orden y organiza la colección. Pero el objeto de cultura 
no se descubre por la sola observación o contemplación, el objeto no solo 
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se percibe, sino que se construye, no hay dualismo entre lo sensible y lo 
intelectual. La percepción sensible se vuelve sensual por la mirada, o la 
escucha o el tacto para llegar a la inteligibilidad.

Antaño me engañaron con que el Ser precede a los vínculos; hoy pen-
samos al revés; la leyenda precede a los hechos, el deseo de hijo debe 
preceder a la conjunción de los gametos. El Yo y el Otro se construyen 
obligatoriamente en forma simultánea y coextensiva, y constituyen el mar-
co que alberga nuestra singularidad. Hoy sabemos que no hay Ser antes 
del siendo y que «se hace camino al andar». O, a la inversa, siempre hay 
un pasado precursor... hasta buscar el sujeto de los orígenes... destino 
inalcanzable o decálogo de ilusiones imaginarias.

Hoy —Freud mediante— somos seres inconclusos y anhelantes. Allí, 
en los extremos de la búsqueda, es donde el sujeto —en los confines de su 
racionalidad— se vuelve prisionero de sus pasiones y de sus obstinaciones 
duraderas. Se coloca en sus rivalidades fratricidas o queda en el reino del 
amor defraudado (el goce lacaniano: satisfacción en lo mortífero).

Hasta aquí las breves consideraciones que pude formular en el ámbito 
íntimo de un campo bipersonal —en el sentido de W. y M. Baranger (1961-
1962)— en el que el dos o sus múltiplos es el número básico que organiza 
el pensamiento. Ese otro siempre está (sea encarnado o interiorizado), 
porque el individuo aislado solo existe para enfermar, morir o gozar, no 
para pensar. Para pensar, necesito dialogar «con el hombre que siempre 
va conmigo» (citando a Machado).

Final del sujeto autocentrado. Notas para pensarlo en el nosotros de las «al-
mas colectivas», en el seno de una historia de la sensibilidad (Barrán, 1998).

Pensar el sujeto en la cultura. No es sencillo extrapolar este razona-
miento a la polis, donde el otro de las multitudes (o masas) sigue una 
lógica de índole diferente.

Si toda psicología es social (Freud, 1921/1992), la pregunta es cómo 
pasamos de la primera persona del singular (yo) a la primera persona del 
plural (nosotros). Es distinto considerar el nosotros cercano —familia, 
amigos y vecinos— que la otredad de los grandes grupos que Vamik Vo-
lkan (2009) llama large-group identity —millares o millones con quienes 
compartimos los rasgos físicos, la lengua o la religión, las ideologías—, 
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en los que se pueden promover disensos y rivalidades catastróficas. Allí 
las discrepancias de creencias y costumbres alimentan la xenofobia, que 
conduce, desde una forma creciente, a la negociación de la enemistad, al 
insulto o a la simple destrucción del adversario.

Las fronteras entre el Otro personalizado del amigo o el vecino y las 
configuraciones múltiples del Otro social pocas veces son nítidas y con-
gruentes. El psicoanálisis es una clínica del après-coup y poco puede decir 
de la historia de los acontecimientos y de los cambios en la sensibilidad, 
pero postulo que, en el trabajo terapéutico, los puentes entre el sujeto de 
la intimidad y el ciudadano deben ser amplios, y el trabajo analítico debe 
dar relieve a sus interacciones.

El semejante, en el campo ciudadano, comienza en el conjunto de leal-
tades a nuestros grupos de pertenencia, en los que se construyen creencias, 
valores e ideales que amamos, y otros que condenamos. Allí donde los 
otros piensan y sienten como nosotros, acogidos o tolerados en el narci-
sismo de las pequeñas diferencias. El diferente o extraño pone en jaque 
nuestros deberes de neutralidad y abstinencia. Experiencia vivencial y 
maduración neurológica se conjugan para superar ese universo de pura 
presencia —o del objeto auxiliador, objeto bueno— y del objeto amena-
zante —objeto malo— vigente en la teoría de las posiciones de M. Klein.

Existe consenso en pensar al recién nacido en la fragilidad de su pre-
maturez, como un Narciso primitivo con su lógica binaria y totalizante 
de «lo bueno, lo trago; lo malo, lo escupo». Este es el prototipo inicial del 
funcionamiento del xenófobo, el de la fobia al extranjero que se inaugura 
en el primer año de vida.

¿Cómo se pasa del amor por anexión —que promueve los necesarios 
vínculos especulares y fusionales— a tolerar la alteración que nos provoca 
el diferente y al trabajo psíquico de su elaboración, que permite su reco-
nocimiento y legitimación?

Lo constatable es que la historia de los crímenes de la humanidad es 
tan voluminosa como la del progreso civilizatorio: la hipótesis psicoana-
lítica más verosímil es que hay que estar en paz consigo mismo, con la 
propia bondad y autoestima para no proyectar masivamente la agresividad 
sobre un extranjero que siempre está disponible. Y esto va desde las barras 
bravas del deporte hasta los que manejan el botón de la bomba atómica. 
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Daniel Gil (1998) nos habla de «Des-encuentro con el otro y etnocidio» y 
Edmundo Gómez Mango (1998) señala la mentalidad cerrada del xenófobo 
que solo sabe contar hasta uno, en contraste con la mentalidad abierta que 
nos permite el trabajo psíquico de reconocer y tramitar la legitimación del 
diferente, y la negociación de la enemistad.

¿Cómo se estanca o se supera la persistencia de este Narciso absoluto 
del origen? ¿Cómo discernir —en la sesión y en la vida— las alteridades 
a legitimar y aquellas a combatir?

Los libros que me han ayudado en la frontera entre psicoanálisis y 
socioanálisis son mencionados a continuación.

C. Castoriadis (1975/2013) formula la fuerte hipótesis de que la vida 
en común construye creencias y valores —compartidos o antagónicos—, 
lo que constituye una arista importante en la diversidad de los procesos 
de subjetivación. En la misma dirección, P. Bourdieu (1972) postula la 
noción de capital simbólico y Diana Sperling (2018) la de «difherencia» 
para marcar el advenimiento de la alteridad. Dos libros de T. Todorov —
Nosotros y los otros (1989) y La conquista de América: El problema del otro 
(1982)— recorren de manera erudita los procesos identitarios, tomando 
como epicentro a los pensadores franceses desde la Revolución Francesa 
hasta la actualidad. La conmovedora conferencia de Imre Kertész «Patria, 
hogar, país» (1999/2002) y el agudo resumen de Gregoire Chamayou (2014) 
sobre la destructividad humana completan el panorama que sobrevuela 
nuestro encierro en el consultorio freudiano.

Es notorio en el desarrollo histórico el énfasis en las diferencias bioló-
gicas (raza o craneología) o religiosas, que se desplazan al poner de relieve 
las diferencias culturales.

Hubo un tiempo —mediados del siglo XX y plena vigencia de la Mo-
dernidad sólida— en que el consenso afirmaba que los conflictos internos 
eran el objeto exclusivo del trabajo psicoanalítico. Contra esta postura, la 
voz pionera de María Lucía Pelento sostiene que el lazo social es absolu-
tamente necesario, tanto para la organización y reorganización psíquica 
como para la construcción identitaria. Una parte de nosotros pertenece a 
las almas colectivas (conjuntos transubjetivos). El tsunami de los cambios 
civilizatorios, la planetarización de la cultura y de la práctica analítica, 
y el advenimiento de una epistemología de los paradigmas complejos y 
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multicausales obligan a repensar los alcances del territorio freudiano. En 
este breve artículo, más que un desarrollo, estoy proponiendo expandir un 
programa de investigación, tomando como punto de partida los escritos 
sociales de Freud, pero actualizando sus desarrollos al mundo de hoy.

La subjetividad posmoderna tiene lógicas originales y distintas de las 
de mediados del siglo XX. Trabajar los imaginarios culturales comparti-
dos solo con los referentes freudianos de pulsión e identificación puede 
resultar erróneo y reductivo. Considero que es menester transitar por los 
dialectos adolescentes para aprender su organización. Los conservado-
res me argumentarán que la especificidad de nuestro oficio y objeto de 
estudio quedan cuestionados. Y, efectivamente, tienen razón. Considero 
que es menester transitar por los dialectos adolescentes y empaparse de 
su organización para ajustar los códigos de tratante y tratado, asegurarse 
que familia, sexualidad, parentalidad, ley y trasgresión tengan la misma 
resonancia en el binomio de trabajo para recién entonces explorar la re-
petición y la perlaboración.

En el ámbito comunitario de los grandes grupos (masas o multitudes), 
los vicios autorreferenciales del narcisismo crecen exponencialmente y se 
expanden en las múltiples expresiones del etnocentrismo, vector decisivo 
de las aristas abyectas de la condición humana, ya que promueven gue-
rras, tortura, genocidio. Más allá de estos hechos extremos, la disposición 
xenófoba es un hecho universal. Se trata de no desmentirlo.

 
Yuval Harari (2016), más actualizado que yo en el cibersujeto, proclama 
o da a entender una primacía en la eficiencia de las máquinas respecto a 
la cogitación humana. Felizmente, ya no estaré aquí para tomar posición 
sobre esta profecía. Por el momento, los favores a Cambridge Analytical 
para la elección de Donald T. no son los mejores criterios para convali-
darla —más bien, me parece un hecho delictivo—, aunque es un estímulo 
para explorar la sugestionalidad vigente en el mesmerismo del siglo XXI.

Yo-otro-Otro es un tema subordinado a la historia colectiva en un 
mundo que cambia a ritmo acelerado. Sus verdades, sus afirmaciones, serán 
fatalmente transitorias o efímeras.

En los espacios colectivos, los vicios autorreferenciales del narcicis-
mo se magnifican con el etnocentrismo y con sus derivaciones belicosas 
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y genocidas. La arista creativa de lo heterogéneo lleva a Levi-Strauss a 
sentenciar sin vacilación que lo peor que le puede ocurrir a un pueblo y 
su cultura es ser dejados solos, ya que su aislamiento los empobrece. Pero 
si nos asomamos a los datos accesibles de la historia sobre el encuentro 
con la diversidad, vemos que no solo conlleva progreso, sino también la 
barbarie y el crimen. Las secuelas atroces que conllevan la esclavitud y el 
colonialismo atraviesan siglos y milenios, y destruyen los contundentes 
discursos de un humanismo tolerante de las diferencias. Sugiero que tran-
sitar las repugnancias con el extraño es un eslabón del trabajo analítico 
y que omitirlo nos vuelve cómplices de un baluarte, más aun cuando los 
acontecimientos del siglo XX y las décadas del XXI ponen en evidencia 
que la xenofobia se vuelve una grave pandemia en la desigualdad actual.

En medio de la pandemia de la Covid-19 y de pronósticos apocalíp-
ticos sobre el agua limpia y los combustibles fósiles, amén del declive de 
los discursos normativos, nuestra práctica y reflexión no pueden conten-
tarse o limitarse a la perlaboración de los conflictos internos y del erotis-
mo singular. Su especificidad, que privilegia una mirada sobre lo íntimo, 
debe también acompañar a nuestros pacientes a explorar su condición 
de ciudadanos, con los recaudos que Freud prescribe en sus nociones de 
neutralidad y abstinencia, porque los síntomas y conflictos internos deben 
tomar en cuenta el marco sociopolítico donde se producen. ◆


