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RESENA DEL LIBRO

Solo el amor consigue

encender lo muerto*

GLADYS FRANCO?

Es para mi una satisfaccion comentar
esta novela de Nadal Vallespir, amigo y
colega de la Asociacion Psicoanalitica del
Uruguay..

Solo el amor consigue encender lo
muerto tiene una historia que favorece
los recuerdos, no solamente por la te-
matica, centrada —precisamente— en
la funcion del recordar (recordar, repetir,
reelaborar..), sino porque hemos conocido
los pasos que condujeron a su creacion.

A partir de la pérdida de su compa-
nera de vida, el autor ensayo diversas for-
mas de tramitacion del duelo por medio
de la escritura. El camino que culmina en
la novela fue enriquecido por su saber de
psicoanalista, por su experiencia como es-
critor y por vinculos con otros escritores.
Asi fue que en las VI Jornadas de Litera-

1 Vallespir, N. (2017). Solo el amor consigue
encender lo muerto. Montevideo: Dedos.

2 Miembro titular de la Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay.
laletraescritaggmail.com

tura y Psicoanalisis, «<Qué-hacer con las
letrasy, que la asociacion organizo desde
su Centro de Intercambio los dias 1y 2
de abril de 2016, Nadal Vallespir estuvo
presente con un trabajo acerca del duelo,
que tituld Yo, el resto de nosotros (2016), en
el que relacionaba su experiencia con la
de dos escritares britanicos, John Berger
y Julian Barnes, quienes, habiendo sufrido
tambien la péerdida de sus parejas de
toda la vida, habian escrito sendas obras
literarias @ modo de homenaje-memoria,
produccion (vale decir) en el camino de
la elaboracion-tramitacion de la pérdida,
aun cuando la misma sea calificada de
«inelaborable» por el autor:

Tres hombres: Julian, John, Nadal.
Los dos primeras, sin conocerme, sin sa-
ber de mi dolor, escriben sobre el suyo,
lo comparteny, de esa forma, el suyo, el
de ambos, el de cada uno, se roza con el
mio, reverbera en el mio y en mi propio
escrito, destinado como los de ellos a
elaborar lo inelaborable. (pp. 89-90)
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El escrito propio referido en ese texto
es Solo el amor consigue encender lo muer-
to, que por entonces permanecia inédito.

En la mesa en la que Nadal Vallespir
presentd Yo, el resto de nosotros, partici-
paron la profesora Victoria Moron con su
trabajo La mirada prohibida: El mito de Or-
feo y Euridice en Niveles de vida de Julian
Barnes y el escritor Fernando Butazzoni,
con un trabajo escrito a proposito de la
coincidencia entre el libro de Julian Bar-
nes y Solo el amor consigue encender lo
muerto, de Vallespir, que tituld Universos
verticales. Este escrito puede leerse en La
vida y los papeles de Fernando Butazzo-
ni (2016, pp. 262-270). La coincidencia de
escritores que a partir de una experiencia
personal de pérdida recurren a la escri-
tura para expresarla, contar, tramitar..
intentar «elaborar lo inelaborable» quedo
bien expuesta en esa oportunidad. Pero la
frase «elaborar lo inelaborable» vuelve a
hacernos pensar en los limites de lo que
el psiquismo puede procesar.

A proposito de la posible o imposible
elaboracion del duelo, el psicoanalisis
ha producido mucho, desde los escritos
que podrian considerarse pioneros —del
propio Freud, que tanto aportara especial-
mente con la introduccion de la segunda
teoria de las pulsiones—, escritos, des-
cubrimientos, teorizaciones ligadas a la
irrupcion violenta de la realidad trauma-
tica de la guerra: pensamientos y reali-
dad, un pensar la realidad que conduce

a Freud a proponer una fuerza opositora
a Eros, necesaria para equilibrar la ten-
dencia abarcativa de la libido, Gtil en tanto
ligada, destructiva en asomos de desliga-
dura. De esa forma aparece la (pulsion de)
muerte en la teoria psicoanalitica, integra-
da a lavida y pautando también, acompa-
sando, la concepcion de un ser humano
—sujeto— radicalmente dividido por el
conflicto. La muerte real, la constatacion
de la destruccion de la materia viva arrasa
en cada uno lo que pueda quedar de om-
nipotencia. El solo hecho de re-conocer la
existencia de la muerte puede convertirse
en un saber resistido, como ilustran las
fantasias religiosas, las «vidas mas alla
de la muerte», los cielos, los infiernas, las
reencarnaciones... Sin duda ante la muerte
real de una persona querida pueden fra-
casar todos los mecanismos defensivos y
el sujeto puede vivenciarse en tal grado
de arrasamiento psiquico que sienta la ex-
periencia de pérdida como inelaborable.
Cuando asistimos a alguien que ha sufri-
do una experiencia traumatica, vemos la
necesidad de repetir el relato de lo vivido,
a veces la repeticion se produce en el sue-
noy el sujeto despierta angustiado por la
reviviscencia. Entiende, con la repeticion,
que su psiquis esta haciendo un esfuer-
zo por tramitar lo que parecia intramita-
ble, por elaborar lo inelaborable. Hay una
contradiccion en esta frase. El escritor la
enuncia a proposito de la escritura, como
un intento de abordar la paradoja... ¢como
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un desafio? El hermoso titulo de la novela
Solo el amor consigue encender lo muerto,
tomado de un tema de Silvio Rodriguez,
nos interpela en la misma direccion: ¢Es
posible encender lo muerta? ¢0 las trami-
taciones, intentos de elaboracion, las di-
ferentes formas de trabajo psiquico, con
0 sin creacion, son esfuerzos que bordean
algo —en dltima instancia— imposible...?

Un trabajo de Laura Verissimo de
2005, a proposito del trabajo de elabora-
cion —“¢Puede elaborarse el horror?”—
nos habla de la imposibilidad de una ela-
boracion total: “siempre quedara un resto,
una marca que no podra ser atrapada por
redes de significacion, una herida cuya ci-
catrizacion siempre sera incompleta” (p.
447). Resalta cierta tendencia a valorar
mas algunas modalidades de intento de
elaboracion —por ejemplo, la escritura
sobre la accion— y pone en paralelo a
Primo Levi y Jorge Semprin; el segundo
privilegio la accion antes que la escritura
y, aunque luego pudo encontrar algo de
paz escribiendo, al principio el intento «lo
ahogabay. El nos dejo el legado inmenso
de un titulo que, me consta, acompana
a muchos escritores, aun a algunos que
no lo han leido; entretanto, Primo Levi
comenz0 a pensar su escritura estando
aln en el campo de concentracion. En
«¢Puede elaborarse el horror?, la autora
esta hablando de la posibilidad de ela-
borar experiencias de deshumanizacion,
y haciendo trabajar el titulo de Semprian

que aqui evoco, ella menciona no dos,
sino tres alternativas: «Ante el horror: la
escritura, la accion... o la muerte» (Verissi-
mo, 2005, p. 447). El impacto de esa frase
me condiciono el olvido y debi volver dos
0 tres veces a buscar el renglon donde fi-
gura la tercera alternativa: la muerte. Y la
insistencia jugada entre mi lectura y mi
desmentida tiene que ver con el texto de
Nadal Vallespir que trato en esta nota.

El libro esta enlazado a la experiencia
vital del autor, por lo que se podria decir
que se inscribe en el género de autofic-
cion, género que ha tomado relevancia,
articulando una interesante transaccion
entre conceptos tales como ficcion, rea-
lidad, biografia, autobiografia. Nosotros,
como psicoanalistas, entendemos lo ar-
tificioso que pueden resultar los limites
entre realidad y fantasia; del mismo modo,
podemos entender que ningln escrito bio-
grafico o autobiografico puede escapar a
la permeacion ficcional, asi como toda fic-
cion esta impregnada de la experiencia
real y fantastica del escritor. La verdad de
un texto se encuentra siempre mas ligada
a la pasion de la escritura del creador que
al relato de los acontecimientos. Asi, esta
conmovedora novela de Nadal Vallespir
adquiere su fuerza de la intensidad del
dolor del escritor: el dolor vivido por sus
protagonistas es el propio reverberando
en las palabras.

Son dos los hombres en la novela: un
narrador y, dentro de €l, de su memoaria,
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otro: el Viejo de Lyon. Estos dos persona-
jes tuvieron un primer encuentro duran-
te el cual el viejo habld del dolor por la
pérdida de la mujer amada, un dolor que
se espeja de diversas maneras y que es
hablado también en recuerdo de textos de
otros creadores. Asi aparece Maupassant
y un cuento que se llama «Amon, evocado
alli, como preferencia de los dos hombres.
Es a través del cuento que con mas clari-
dad el narrador menciona que la muerte
de la pareja ha clausurado su deseo de vi-
vir o, dicho mejor, ha encendido su deseo
de muerte. En el cuento de Maupassant, la
metafora del amory el dolor de la pérdida
esta contenida en la peripecia de un casal
de pajaros: la hembra cae muerta por la
bala del cazador, y el macho, en lugar de
huir del peligro, parece desafiarlo.

Me pregunto, siempre me he pre-
guntado, desde que lo lei por primera
vez, mas aun desde el fallecimiento de
Chiara, si realmente no sintio miedo ante
el peligro o si, impelido por el infinito
amor a su companera, buscé morir junto
a ella. (Vallespir, 2017, p. 62)

En la cronologia del relato, este
parrafo corresponde al personaje Viejo
de Lyon, evocado por el narrador en su
deambular por Montevideo, en una se-
gunda parte del libro titulada de esa
manera: «<Montevideo». Los escenarios
cambian y los personajes se confunden

en el parecido, en las proximidades iden-
tificatorias y en la experiencia en relacion
con el duelo. Los tiempos, discordantes,
estan muy bien manejados, y como en
un sueno vemos al protagonista desdo-
blandose en actor y en narrador que es
narrado, y multiplicandose en imagenes
de juventud y de vejez, imagenes que con-
fluyeny en definitiva se unifican en la del
hombre que al perder a la mujer amada
ha perdido el rumbo de la vida.

Quizas el desdoblamiento narrativo
esté ligado a la inquietud inicial acerca
de |a posibilidad de la elaboracion de la
pérdida. Fernando Butazzoni (2016) en el
trabajo ya mencionado donde vincula el
texto de Vallespir con el de 1. Barnes dice:

en los dos casos la narracion per-
manece, sube o baja, pero sin horizon-
talidad y sin horizonte [..] es un espacio
topolagico en el que solo hay arriba y
abajo. Eso ocurre porque los universos
del amor son verticales. (p. 267)

Pienso que el poder de esta imagen
de Butazzoni —acotada a un espacio «sin
horizonte»— esta en la opcion implicita de
la caida, el derrumbe, la imposibilidad de
sostener la verticalidad. Y ese es el nicleo,
el elemento mas angustioso de la novela
de Nadal Vallespir.

Sin embargo, y a pesar del dolor —in-
cluso, quizas, trascendiendo la intencion
consciente del autor—, el mismo no se es-
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tanca en la repeticion idéntica. Cada reite-
racion, cada imagen, evocacion, recuerdo
implica la busqueda de un clic diferente,
lo nuevo apenas visibilizado intentando
nacer. El Viejo de Lyon, que perdid a su
mujer cuando era joven, llega a ser viejo
solo, sin olvido ni consuelo, pero vivo. La
opcion por la vida resulta para este perso-
naje algo que debe explicar, el dolor de la
pérdida se anuda entonces a la siempre
tan mentada culpa del sobreviviente.
Este libro —sin mencion explicita al
titulo de Jorge Semprin— hace pensar
en un escritor que, devastado por el sufri-
miento, buscara ponerlo a prueba como
una interrogacion: ¢La escritura o la vida?
Despueés del horror, Semprin tardo
décadas en poder escribir; en cambio,
otros recurren a la palabra escrita inme-
diatamente despueés del acontecimiento
que puede significar |la activacion del de-
seo de muerte, la pérdida de la curiosidad
por asistir a lo que queda de vida. En esas
diferencias se juegan las particularidades
de cada ser humano, lo importante es que,
tarde o temprano, el escritor escriba. Si asi
no fuera, ¢como podriamos soportar las
miserias de la existencia? Es el otro, el
semejante, el testigo, el que ha sobrevivi-

do quien puede instrumentar a los seme-
jantes con el relato a través de Ia ficcion,
del testimonio no ficcionado, de la auto-
ficcion o del género que mejor le asista.
La escritura es un don de transmision de
recursos, aunque el escritor piense, o crea,
que en primer lugar escribe por su propia,
individual necesidad y, a veces, ambiva-
lente, razone como hacia Semprin (1995):

Nadie puede ponerse en tu lugar,
pensaba yo, ni siquiera imaginar tu lu-
gar, tu arraigo en la nada, tu mortaja en
el cielo, tu singularidad mortifera. Nadie
puede imaginar tu cansancio de la vida,
tu avidez de vivir. (p. 248) ¢
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