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reseña del libro

Solo el amor consigue 
encender lo muerto1

Gladys Franco2

Es para mí una satisfacción comentar 

esta novela de Nadal Vallespir, amigo y 

colega de la Asociación Psicoanalítica del 

Uruguay..12

Solo el amor consigue encender lo 

muerto tiene una historia que favorece 

los recuerdos, no solamente por la te-

mática, centrada —precisamente— en 

la función del recordar (recordar, repetir, 

reelaborar…), sino porque hemos conocido 

los pasos que condujeron a su creación.

A partir de la pérdida de su compa-

ñera de vida, el autor ensayó diversas for-

mas de tramitación del duelo por medio 

de la escritura. El camino que culmina en 

la novela fue enriquecido por su saber de 

psicoanalista, por su experiencia como es-

critor y por vínculos con otros escritores. 

Así fue que en las VI Jornadas de Litera-

1 Vallespir, N. (2017). Solo el amor consigue 

encender lo muerto. Montevideo: Dedos.

2 Miembro titular de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. 

laletraescrita@gmail.com

tura y Psicoanálisis, «Qué-hacer con las 

letras», que la asociación organizó desde 

su Centro de Intercambio los días 1 y 2 

de abril de 2016, Nadal Vallespir estuvo 

presente con un trabajo acerca del duelo, 

que tituló Yo, el resto de nosotros (2016), en 

el que relacionaba su experiencia con la 

de dos escritores británicos, John Berger 

y Julián Barnes, quienes, habiendo sufrido 

también la pérdida de sus parejas de 

toda la vida, habían escrito sendas obras 

literarias a modo de homenaje-memoria, 

producción (vale decir) en el camino de 

la elaboración-tramitación de la pérdida, 

aun cuando la misma sea calificada de 

«inelaborable» por el autor:

Tres hombres: Julián, John, Nadal. 

Los dos primeros, sin conocerme, sin sa-

ber de mi dolor, escriben sobre el suyo, 

lo comparten y, de esa forma, el suyo, el 

de ambos, el de cada uno, se roza con el 

mío, reverbera en el mío y en mi propio 

escrito, destinado como los de ellos a 

elaborar lo inelaborable. (pp. 89-90)
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El escrito propio referido en ese texto 

es Solo el amor consigue encender lo muer-

to, que por entonces permanecía inédito.

En la mesa en la que Nadal Vallespir 

presentó Yo, el resto de nosotros, partici-

paron la profesora Victoria Morón con su 

trabajo La mirada prohibida: El mito de Or-

feo y Eurídice en Niveles de vida de Julián 

Barnes y el escritor Fernando Butazzoni, 

con un trabajo escrito a propósito de la 

coincidencia entre el libro de Julián Bar-

nes y Solo el amor consigue encender lo 

muerto, de Vallespir, que tituló Universos 

verticales. Este escrito puede leerse en La 

vida y los papeles de Fernando Butazzo-

ni (2016, pp. 262-270). La coincidencia de 

escritores que a partir de una experiencia 

personal de pérdida recurren a la escri-

tura para expresarla, contar, tramitar… 

intentar «elaborar lo inelaborable» quedó 

bien expuesta en esa oportunidad. Pero la 

frase «elaborar lo inelaborable» vuelve a 

hacernos pensar en los límites de lo que 

el psiquismo puede procesar.

A propósito de la posible o imposible 

elaboración del duelo, el psicoanálisis 

ha producido mucho, desde los escritos 

que podrían considerarse pioneros —del 

propio Freud, que tanto aportara especial-

mente con la introducción de la segunda 

teoría de las pulsiones—, escritos, des-

cubrimientos, teorizaciones ligadas a la 

irrupción violenta de la realidad traumá-

tica de la guerra: pensamientos y reali-

dad, un pensar la realidad que conduce 

a Freud a proponer una fuerza opositora 

a Eros, necesaria para equilibrar la ten-

dencia abarcativa de la libido, útil en tanto 

ligada, destructiva en asomos de desliga-

dura. De esa forma aparece la (pulsión de) 

muerte en la teoría psicoanalítica, integra-

da a la vida y pautando también, acompa-

sando, la concepción de un ser humano 

—sujeto— radicalmente dividido por el 

conflicto. La muerte real, la constatación 

de la destrucción de la materia viva arrasa 

en cada uno lo que pueda quedar de om-

nipotencia. El solo hecho de re-conocer la 

existencia de la muerte puede convertirse 

en un saber resistido, como ilustran las 

fantasías religiosas, las «vidas más allá 

de la muerte», los cielos, los infiernos, las 

reencarnaciones… Sin duda ante la muerte 

real de una persona querida pueden fra-

casar todos los mecanismos defensivos y 

el sujeto puede vivenciarse en tal grado 

de arrasamiento psíquico que sienta la ex-

periencia de pérdida como inelaborable. 

Cuando asistimos a alguien que ha sufri-

do una experiencia traumática, vemos la 

necesidad de repetir el relato de lo vivido, 

a veces la repetición se produce en el sue-

ño y el sujeto despierta angustiado por la 

reviviscencia. Entiende, con la repetición, 

que su psiquis está haciendo un esfuer-

zo por tramitar lo que parecía intramita-

ble, por elaborar lo inelaborable. Hay una 

contradicción en esta frase. El escritor la 

enuncia a propósito de la escritura, como 

un intento de abordar la paradoja… ¿como 
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un desafío? El hermoso título de la novela 

Solo el amor consigue encender lo muerto, 

tomado de un tema de Silvio Rodríguez, 

nos interpela en la misma dirección: ¿Es 

posible encender lo muerto? ¿O las trami-

taciones, intentos de elaboración, las di-

ferentes formas de trabajo psíquico, con 

o sin creación, son esfuerzos que bordean 

algo —en última instancia— imposible...?

Un trabajo de Laura Verissimo de 

2005, a propósito del trabajo de elabora-

ción —“¿Puede elaborarse el horror?”— 

nos habla de la imposibilidad de una ela-

boración total: “siempre quedará un resto, 

una marca que no podrá ser atrapada por 

redes de significación, una herida cuya ci-

catrización siempre será incompleta” (p. 

447). Resalta cierta tendencia a valorar 

más algunas modalidades de intento de 

elaboración —por ejemplo, la escritura 

sobre la acción— y pone en paralelo a 

Primo Levi y Jorge Semprún; el segundo 

privilegió la acción antes que la escritura 

y, aunque luego pudo encontrar algo de 

paz escribiendo, al principio el intento «lo 

ahogaba». Él nos dejó el legado inmenso 

de un título que, me consta, acompaña 

a muchos escritores, aun a algunos que 

no lo han leído; entretanto, Primo Levi 

comenzó a pensar su escritura estando 

aún en el campo de concentración. En 

«¿Puede elaborarse el horror?», la autora 

está hablando de la posibilidad de ela-

borar experiencias de deshumanización, 

y haciendo trabajar el título de Semprún 

que aquí evoco, ella menciona no dos, 

sino tres alternativas: «Ante el horror: la 

escritura, la acción… o la muerte» (Verissi-

mo, 2005, p. 447). El impacto de esa frase 

me condicionó el olvido y debí volver dos 

o tres veces a buscar el renglón donde fi-

gura la tercera alternativa: la muerte. Y la 

insistencia jugada entre mi lectura y mi 

desmentida tiene que ver con el texto de 

Nadal Vallespir que trato en esta nota.

El libro está enlazado a la experiencia 

vital del autor, por lo que se podría decir 

que se inscribe en el género de autofic-

ción, género que ha tomado relevancia, 

articulando una interesante transacción 

entre conceptos tales como ficción, rea-

lidad, biografía, autobiografía. Nosotros, 

como psicoanalistas, entendemos lo ar-

tificioso que pueden resultar los límites 

entre realidad y fantasía; del mismo modo, 

podemos entender que ningún escrito bio-

gráfico o autobiográfico puede escapar a 

la permeación ficcional, así como toda fic-

ción está impregnada de la experiencia 

real y fantástica del escritor. La verdad de 

un texto se encuentra siempre más ligada 

a la pasión de la escritura del creador que 

al relato de los acontecimientos. Así, esta 

conmovedora novela de Nadal Vallespir 

adquiere su fuerza de la intensidad del 

dolor del escritor: el dolor vivido por sus 

protagonistas es el propio reverberando 

en las palabras.

Son dos los hombres en la novela: un 

narrador y, dentro de él, de su memoria, 
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otro: el Viejo de Lyon. Estos dos persona-

jes tuvieron un primer encuentro duran-

te el cual el viejo habló del dolor por la 

pérdida de la mujer amada, un dolor que 

se espeja de diversas maneras y que es 

hablado también en recuerdo de textos de 

otros creadores. Así aparece Maupassant 

y un cuento que se llama «Amor», evocado 

allí, como preferencia de los dos hombres. 

Es a través del cuento que con más clari-

dad el narrador menciona que la muerte 

de la pareja ha clausurado su deseo de vi-

vir o, dicho mejor, ha encendido su deseo 

de muerte. En el cuento de Maupassant, la 

metáfora del amor y el dolor de la pérdida 

está contenida en la peripecia de un casal 

de pájaros: la hembra cae muerta por la 

bala del cazador, y el macho, en lugar de 

huir del peligro, parece desafiarlo.

Me pregunto, siempre me he pre-

guntado, desde que lo leí por primera 

vez, más aún desde el fallecimiento de 

Chiara, si realmente no sintió miedo ante 

el peligro o si, impelido por el infinito 

amor a su compañera, buscó morir junto 

a ella. (Vallespir, 2017, p. 62)

En la cronología del relato, este 

párrafo corresponde al personaje Viejo 

de Lyon, evocado por el narrador en su 

deambular por Montevideo, en una se-

gunda parte del libro titulada de esa 

manera: «Montevideo». Los escenarios 

cambian y los personajes se confunden 

en el parecido, en las proximidades iden-

tificatorias y en la experiencia en relación 

con el duelo. Los tiempos, discordantes, 

están muy bien manejados, y como en 

un sueño vemos al protagonista desdo-

blándose en actor y en narrador que es 

narrado, y multiplicándose en imágenes 

de juventud y de vejez, imágenes que con-

fluyen y en definitiva se unifican en la del 

hombre que al perder a la mujer amada 

ha perdido el rumbo de la vida.

Quizás el desdoblamiento narrativo 

esté ligado a la inquietud inicial acerca 

de la posibilidad de la elaboración de la 

pérdida. Fernando Butazzoni (2016) en el 

trabajo ya mencionado donde vincula el 

texto de Vallespir con el de J. Barnes dice:

en los dos casos la narración per-

manece, sube o baja, pero sin horizon-

talidad y sin horizonte  […] es un espacio 

topológico en el que solo hay arriba y 

abajo. Eso ocurre porque los universos 

del amor son verticales. (p. 267)

Pienso que el poder de esta imagen 

de Butazzoni —acotada a un espacio «sin 

horizonte»— está en la opción implícita de 

la caída, el derrumbe, la imposibilidad de 

sostener la verticalidad. Y ese es el núcleo, 

el elemento más angustioso de la novela 

de Nadal Vallespir.

Sin embargo, y a pesar del dolor —in-

cluso, quizás, trascendiendo la intención 

consciente del autor—, el mismo no se es-
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tanca en la repetición idéntica. Cada reite-

ración, cada imagen, evocación, recuerdo 

implica la búsqueda de un clic diferente, 

lo nuevo apenas visibilizado intentando 

nacer. El Viejo de Lyon, que perdió a su 

mujer cuando era joven, llega a ser viejo 

solo, sin olvido ni consuelo, pero vivo. La 

opción por la vida resulta para este perso-

naje algo que debe explicar, el dolor de la 

pérdida se anuda entonces a la siempre 

tan mentada culpa del sobreviviente.

Este libro —sin mención explícita al 

título de Jorge Semprún— hace pensar 

en un escritor que, devastado por el sufri-

miento, buscara ponerlo a prueba como 

una interrogación: ¿La escritura o la vida?

Después del horror, Semprún tardó 

décadas en poder escribir; en cambio, 

otros recurren a la palabra escrita inme-

diatamente después del acontecimiento 

que puede significar la activación del de-

seo de muerte, la pérdida de la curiosidad 

por asistir a lo que queda de vida. En esas 

diferencias se juegan las particularidades 

de cada ser humano, lo importante es que, 

tarde o temprano, el escritor escriba. Si así 

no fuera, ¿cómo podríamos soportar las 

miserias de la existencia? Es el otro, el 

semejante, el testigo, el que ha sobrevivi-

do quien puede instrumentar a los seme-

jantes con el relato a través de la ficción, 

del testimonio no ficcionado, de la auto-

ficción o del género que mejor le asista. 

La escritura es un don de transmisión de 

recursos, aunque el escritor piense, o crea, 

que en primer lugar escribe por su propia, 

individual necesidad y, a veces, ambiva-

lente, razone como hacía Semprún (1995):

Nadie puede ponerse en tu lugar, 

pensaba yo, ni siquiera imaginar tu lu-

gar, tu arraigo en la nada, tu mortaja en 

el cielo, tu singularidad mortífera. Nadie 

puede imaginar tu cansancio de la vida, 

tu avidez de vivir. (p. 248) ◆
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