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Algunas notas sobre escritores y lectores”®

Elias Adler**

«Un hombre se propone la idea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla
un espacio con imagenes de provincias, de remos, de montafias, de bahias, de
naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y
de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara.»

Jorge L. Borges.

Resumen
En el presente trabajo se formulan algunas interrogantes con respecto a la creacion
literaria.

¢Como algunos escritores han conseguido atrapar con sus relatos a un conjunto
importante de individuos? ¢De qué recursos se valieron para provocar determinados
afectos en sus lectores?

Estas notas hacen en una primera instancia, una brevisima recorrida por los textos de
Sigmund Freud, quien intentd abordar estos cuestionamientos en diferentes
oportunidades.

En un segundo momento, el autor de este trabajo propone, que seria interesante
comenzar a pensar las preguntas anteriormente planteadas, sosteniendo otra que resulta
particularmente enigmatica: ¢qué busca el lector en una obra?

La respuesta que se ensaya es que el lector procura conmoverse con una obra

literaria. En cierta medida, no espera encontrar grandes logros técnicos o el
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alumbramiento de una verdad. Lo que pretende es sentir que es arrastrado al mundo del
relato. Anhela sumergirse en él, olvidando la realidad, para encontrar lo que le ha sido

inexplicable e incomprensible en su vida.

Summary

The paper puts forward a few problems concerning the literary work of art. How have
sorne writers caught the attention of a rather large group of individuals? Through which
devices have they arisen particular feelings in their public?

First, the paper discusses briefly sorne of Sigmund Freud’s works, who atternpted to
deal with these questions several times.

On a second stage, the paper puts forward a rather puzzling third question, as a mean
to answer the first two: What does a reader look for in a literary work of art?

The proposed answer is that the reader looks for ernotions in reading a literary work
of art. To a certain degree, he does not expect to find great technical achievements or a
revealing truth.

What he really wants is to feel involved in the fiction. He longs to dwell in it,

forgetting reality in order to find the unanswered, unexplained in his life.

Descriptores: PLACER PREVIO / GOCE / CATARSIS / DESCARGA

I. Debo confesar que siempre me ha resultado intrigante conocer el modo privado de
imaginar y crear de cada narrador. Hace poco tiempo leia, que el genial Faulkner
escribio su novela “Mientras Agonizo” sobre la misma carretilla en la que transportaba
carbdn hacia los hornos de una central termoeléctrica de Oxford. Es sabido que Samuel
Beckett trabajaba contemplando una pared blanca, lisa, sin grietas ni sombras. Autores
distantes como Balzac y Hemingway escribian de pie y Balzac s6lo lo hacia vestido con
un camison. EI mismo Neruda, s6lo componia sus poemas con tinta verde; y Borges
memorizaba sus textos mientras caminaba, para luego dictarselos a alguna otra persona.
T. S. Elliot creé todas sus obras en una maquina Underwood, por la mafiana, de diez a
una; todo lo que escribia después de las tres horas de trabajo, le parecia insulso e inatil y
lo tiraba a la basura sin permitir que nadie lo leyera. Vladimir Nabokov escribia a
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cualquier hora, pero para hacerlo necesitaba fichas rayadas de cartulina y media docena
de lapices muy afilados, con una goma de borrar en el extremo.*

De estos habitos secretos, de estas ceremonias privadas, han nacido obras que no

cambiaron de destino al mundo, pero tocaron los sentimientos de muchas personas.
¢Coémo lo lograron? ¢Por qué lo lograron? ;Cémo consiguieron atrapar con sus relatos,
a un conjunto de individuos que repiten sus nombres con un dejo de veneracién? ¢ De
qué recursos se valieron estos autores para provocar determinados afectos en sus
lectores?
I1. Sigmund Freud intent6 abordar estos cuestionamientos en varios de sus textos. En
“El creador literario y el fantaseo” va a explicitar que el poeta, con su obra, le procura al
lector cierto placer “puramente formal” que él llama “previo”, pues es capaz de
posibilitar el desprendimiento de un placer mayor, “proveniente de fuentes psiquicas
situadas a mayor profundidad”. Freud sostiene que el goce genuino de una obra poética
proviene de “la liberacién de tensiones en el interior” del alma del lector y que de
alguna manera, esto se puede dar en la medida en que el poeta habilita al lector a gozar,
“sin remordimientos ni vergiienza”, de sus propias fantasias.

En el texto “Personajes psicopaticos en el escenario”, Freud formula una serie de
precisiones, con respecto a las vivencias de un espectador frente a un drama o frente a la
poesia lirica o épica. El creador del Psicoanalisis va a decir que el fin del drama es el
desahogo de los afectos del espectador, y que el goce que de ahi resulta, se debe al
alivio que proporciona “una amplia descarga”, y también a una “coexcitacion sexual”,
que se obtendria como “ganancia colateral” a raiz de un “desarrollo afectivo”. También,
incluye la idea de que ser espectador de un drama significa para un adulto lo que el
juego para un nifio. Este crea un mundo de fantasias, al que dota de grandes montos de
afecto, y de esta forma satisface la expectativa de ser como los adultos. Todo espectador
quisiera ser un héroe, y el autor o el actor le posibilitan identificarse con alguno. Le
permiten ser un héroe”, manteniendo la tranquilidad de que “todo es como un juego”
que no hace peligrar su seguridad personal.

En este mismo trabajo, Freud va a sefialar algo que parece ser central: “...el tema del
drama son todas las variedades de sufrimiento; el espectador tiene que extraer de ellas
un placer, y de ahi resulta la primera condicion de la creacion artistica: no debe hacer
sufrir al espectador, ha de saber compensar la piedad que excita mediante las
satisfacciones que de ahi pueden extraerse...”.

! Todas estas referencias a los escritores estan en el articulo de Tomés Eloy Martinez que es sefialado en
la bibliografia.
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Es necesario aclarar, que si bien las apreciaciones de Freud en este Gltimo texto, estan

vinculadas al espectador y al espectaculo teatral, es posible sostener los mismos
seflalamientos para el lector y una obra literaria.
I11. Estos son algunos aspectos basicos, que el célebre médico vienés planted en relacién
al lector. Para variar, dejo las puertas abiertas para nuevas indagaciones, y entiendo que
seria interesante darle una vuelta mas a las interrogantes de cdmo y por qué logra un
escritor mover los afectos de tantos lectores. Estas preguntas, quizas puedan empezar a
contestarse desde otra, que resulta particularmente enigmatica: ¢qué busca el lector en
una obra?

Algunas aclaraciones previas: no pretendo arrimar luz a la oscuridad del enigma;

simplemente quiero marcar la necesidad de seguirle el rastro al tema y comentar las
desordenadas variaciones que me han surgido, a partir de la lectura de algunos autores,
puestos a opinar como lectores. De mas esta decir, entonces, que las apreciaciones que
siguen a continuacidn, son particularmente parciales.
IV. Un punto para abrir mas el juego: es llamativo observar en el relato que hacen
algunos narradores sobre su obra, el desconocimiento que a veces sienten por los
personajes que han imaginado; asombro porque no pensaban guardar en su interior lo
que quedaba grabado en una hoja blanca.?®

¢Es posible sostener que al lector le ocurre algo similar? A veces no sabe qué busca
en un libro que compra, desconoce por que toma uno y deja otro, hasta se sorprende
leyendo algo que lo atrapa y no sabe porqué. ;Qué lo hace elegir? ¢EI titulo? ¢El
género? (El autor? ;Acaso una recomendacion? ¢EI momento que esta viviendo? Tal
vez sea por todas estas cosas y ninguna, tal vez por todas ellas y algo mas.

V. Volvamos nuevamente a una fuente. Freud deja entrever en algunos de sus textos,
que para €l, todas las obras de un escritor son destilaciones o ecos reconducidos y
transformados de las mismas fantasias y conflictos psiquicos. Esto parece acarrear por

lo menos dos consecuencias: que en lugar de traer algo nuevo al mundo, “el mejor libro

2, “Como uno no puede hacer de su vida un laboratorio de ensayo por falta de tiempo, dinero y cultura,
desdoblo mis deseos en personajes imaginarios que trato de novelar. Al novelar estos personajes
comprendo si yo, Roberto Arlt, viviendo del modo A, B o seria o no feliz... Lo Gnico que sé es que el
personaje se forma en el subconsciente de uno como el nifio en el vientre de la mujer. Que este personaje
tiene a veces intereses contrarios a los planes de la novela, que realiza actos tan estrafalarios que uno
como hombre se asombra de contener tales fantasmas”. Roberto Arlt.

3 ..A medida que esos personajes de novela van emanando del espiritu de su creador, se van
conwertlendo por otra parte, en seres independientes; y el creador observa con sorpresa sus actitudes, sus
sentimientos, sus ideas. Actitudes, sentimientos e ideas que de pronto llegan a ser exactamente los
contrarios de los que el escritor tiene o siente normalmente... “. Ernesto Sabato.
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es una repeticion camuflada” y que toda historia que alguien cuenta, “aln la menos
confesional”, ser& una historia propia.”

Yo tiendo a pensar que nada ni nadie es capaz de escribir sin reflejar nada sustancial,
pero desconozco si la evolucién de las técnicas narrativas o un programa informatico
han podido desarrollar la posibilidad de un individuo de crear una historia (o de
escribir) sin escribirse. Por formacion y conviccién, me afilio a la postulacion de que
“toda ficcidon es autobiografia” y toda composicion surge junto a una experiencia
olvidada. Creo firmemente que el escritor “se nutre de todas las voces eternas”, “que
vienen cantando desde que se canta”, que el pasado esta esparcido en el presente; pero
es un tanto incomoda la idea de que escribir es plagiar y que cuando un hombre crea
algo que considera unico, no esta haciendo otra cosa que reiterar lo que otros han
propuesto. Una de las preguntas que se podrian plantear es, hasta donde esta idea de
Freud no arruina una nocion de “creador” o de “artista original”.’

Por cierto que un “creador” también puede ser aquel que adiciona un relato al
conjunto de relatos existentes; pero esto rompe con la concepcion de que el artista
original es aquel por el cual el publico puede gritar (en su tiempo o al tiempo) frente a
una de sus obras: Eureka!

De los planteamientos de Freud solo se puede concluir que todo texto es parte de un
tapiz literario, de una trama casi incorruptible que se teje en el tiempo, y que es inmune
a sus poderes destructivos. Unos textos parecen engendrar otros textos, que a su vez,
produciran los nuevos. Unas obras completan a otras, las corrigen o las repiten, pero
son, o se originan, siempre en funcién de otras. La originalidad parece ser entonces,
como lo planteaba Marcel Proust, ponerse un sombrero viejo que se saca del desvan.®

Y si esto es asi: ¢ Qué buscan los lectores de todas las lenguas en las obras que
consumen afo tras afo?. Si todas las frases son similares, si todas reconducen a los
mismos temas, si todas son parte de un entramado literario, alcanzaria con leer la
primera obra, para no tener que atravesar la eterna planicie de las historias siempre
iguales.

VI. Pero el lector, ese destinatario complice, ese voyeur a menudo seducido, que le
permite al escritor concretizarse, no espera para conmoverse un destello de regularidad

sintactica, un logro técnico o el alumbramiento de una verdad. Tampoco espera saber si

‘ Este planteamiento aparece, en otros términos, en el articulo “El narrador hace mutis” de
Marcelo Cohen, que fue sefialado en la bibliografia. Las frases entrecomilladas de este parrafo, son del
mismo trabajo

°, Estas afirmaciones entrecomilladas son de Marcelo Cohen y estan hechas en el articulo
“Sonidos” que esta sefialado en la bibliografia.

®. Este planteo de Proust aparece en “El escritor y sus fantasmas” de Ernesto Sébato.
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la imaginacion le da al narrador todo de golpe o de a poquito, o si lo mismo que habia
escrito tal escritor ya lo habian imaginado otros. El lector busca ser arrastrado al mundo
del relato y anhela sumergirse en él, olvidando la realidad.

Ernesto Sabato dice en “El escritor y sus fantasmas”, que la obra de arte no solo tiene
un “valor testimonial sino también un poder catartico”, pues expresa las “ansiedades
mas entrafiables del artista y de los hombres que lo rodean”. Va a sefialar que hay
escritores que son “individuos a contramano que suefian un poco el suefio colectivo”.

Yo no trabajo para ninguna tienda, jamas me he transformado en cucaracha, pero la
desdicha y el desamparo de Gregor Samsa’ me impresionan. En tanto ser humano,
ningun afecto me es totalmente ajeno. Si Hamlet nos interesa, dice Sabato, “es porque
en alguna medida, en algin momento, en alguna pasién hemos sido Hamlet”. Y
seguramente nos hemos enamorado como Martin Santomé,® hemos sofiado como
Quijote, nos hemos perdido como Hansel y Gretel, hemos creido estar solos como
Silvio Astier’ y hemos deseado encontrar debajo de una escalerilla el punto imposible
donde empiezan y terminan todas las cosas, como Carlos Argentino Daneri.'°

El lector necesita de esas historias, aun repetidas, que lo llevan a vagabundear por
todos los recuerdos, por los propios y los ajenos, para mantener la ilusion de
encontrarse, y porque mediante esos relatos, puede darle cauce a las penas y a las
alegrias, a las llagas y a sus remedios. Tal vez, cada lector busca lo que le ha sido
inexplicable, para mitigar su presente y suavizar su futuro, y esta busqueda, siempre
empieza de nuevo. Quizas, la lectura sea uno de los intentos humanos (casi siempre

fallidos) de bucear en lo incomprensible.
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