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Escucha y práctica analítica
Luis Hornstein1

La escucha está alimentada por mucha o poca teoría, por una teoría princi-
pal o exclusiva o por un ensamble de teorías. En general, los psicoanalistas 
que escriben artículos y libros tienden a pensar que están en la buena sen-
da, que el verdadero psicoanálisis es el propio, sea porque es «ortodoxo», 
sea porque es amplio, incluso bonachón o condescendiente.

No se trata de subestimar la teoría, sino de evitar solo sus atropellos 
(teoricismos). Hace falta un sinceramiento de la práctica. ¿Qué piensan 
los psicoanalistas practicantes? Ellos tienen la responsabilidad de poner 
en acto la virtualidad de las teorías. Son sus palabras y sus silencios los 
que alivian o «curan» a un sujeto sufriente

Para nada la práctica es espontánea. Para nada es sencilla. Es una con-
fluencia de la escucha analítica y muchas otras variables. ¿Qué hemos 
incorporado de la tradición? Vemos en nuestros «pacientes» represen-
taciones, imágenes, sentimientos que produce el estar sumergido en la 
relación transferencial. ¿Podemos verlos en nosotros? Como un ingeniero 
o un pintor, un psicoanalista no se fabrica en un día. Es alguien que se 
inscribe en una trayectoria, cuando procesa sus lecturas, su clínica, su 
análisis. Alguien que va complejizando su escucha, liberándola de una 
teorización insuficiente o de una tan consciente que deja de ser flotante. 
Y que, como un malabarista de semáforo, domina todas las clavas, pero a 
veces una se le cae al suelo.

Un analista trabaja mediante su disponibilidad afectiva y lo que por 
comodidad llamamos escucha. En la clínica actual se le solicita mucho más: 

1 Presidente de la Fundación para el Estudio del Psiocanálisis. luishornstein@gmail.com

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126): 106-121

issn 1688 - 7247



107|escucha y práctica analítica
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126)

su potencialidad simbolizante, no solo para recuperar lo existente, sino 
para producir lo que nunca estuvo. La demanda predominante de análisis 
en la actualidad está sustentada en sufrimientos intensos, que implican 
para el analista desafíos en que su actitud técnica debe ser modificada. Eso 
no es la «buena y leal» neurosis.

La disponibilidad para la escucha no consiste meramente en quedarse 
callado. Consiste en no prejuzgar. En colocarse al servicio de la experiencia 
del otro, otro único, singular. En abrirse a lo desconocido. La escucha es el 
prerrequisito para una interpretación a salvo de un saber preestablecido, 
congelado, una mera «aplicación» de la metapsicología.

¿Cuántas prácticas existen? Podemos llevarnos la sorpresa de que las 
prácticas difieran menos que las teorías y de que lo hecho-pero-no-dicho 
sea más virtuoso que lo pregonado. Es urgente disminuir el hiato entre 
lo que se dice en las reuniones de colegas y una praxis enfrentada con 
apremiantes demandas. No digo que ese sinceramiento sea fácil, sino que 
es ineludible.

La iniciación de un análisis supone una interrelación de dos historias. 
Es obvio que el analizando trae la suya. En cambio, se suele escabullir 
que el analista la trae. Una historia personal, teórica, analítica, prácti-
ca, institucional y social. Ese comienzo es un trabajo compartido, no sin 
teoría, pero en el que las referencias teóricas pueden ser un obstáculo. Se 
necesitan oídos frescos. En el análisis «uno tiene que escuchar cosas cuyo 
significado sólo con posterioridad discernirá» (Freud, 1912/1992a, p. 112). 
En tanto se privilegia cierto sector del material (sea por la problemática 
particular del analista o por sus intereses teóricos), se corre el riesgo de 
no hallar nunca más que lo que ya se sabe. La clínica actual nos lleva a 
conjugar rigor metapsicológico y plasticidad técnica, en lugar de técnica 
rígida y confusión teórica en relación con los fundamentos.

Hoy la clínica es proteica. Te toma «desprevenido». Y está bien que así 
sea. Cada consulta es presente. La encaramos con el pasado. Y si contamos 
con una formación suficientemente fogueada, el presente será articulado, 
pero no arrasado. Generalicemos un poquito. Las personas vienen a la 
consulta con incertidumbre sobre las fronteras entre el yo y los otros; con 
vulnerabilidad a las heridas narcisísticas; con labilidad en los vínculos, 
con impulsiones, con adicciones, con angustias diversas; con apatía; con 
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trastornos del sueño y del apetito; con desesperanza; con hipocondría; 
con crisis de ideales y valores, y con multiplicidad de síntomas corporales 
(Hornstein, 2011).

No somos robots que tratamos igual a todos los pacientes, ni un diag-
nóstico pone en marcha un programa específico. La psicopatología es útil 
en tanto se constituya en herramienta, y no en sustitución generalizante. 
La psicopatología es tan solo un bosquejo. Sobreestimar su valor conduce 
a convertirla o en un estereotipo o en un prejuicio. Otra vez recordamos la 
tradición: «Ya la primera mirada nos permite discernir que las constelacio-
nes de un caso real de neurosis son mucho más complejas de lo que ima-
ginábamos mientras trabajábamos con abstracciones» (Freud, 1926/1992d, 
p. 95). Los casos «puros» no abundan. ¿Existe la pureza? Todo lo que vive 
ensucia, todo lo que limpia mata. El agua pura es agua sin mezcla. Es un 
agua muerta, lo cual dice mucho sobre cierta nostalgia de la pureza.

En las entrevistas preliminares intentamos prever nuestra capacidad de 
llevar adelante una relación transferencial. Es hora de hablar también de 
los límites del analista. Su experiencia, su orientación teórica, entre otros 
factores, facilitarán o trabarán la escucha de este «analizado».

En las entrevistas debería producirse cierta concordancia acerca de 
tres premisas: a. que aquello por lo cual padece tiene una causa intrapsí-
quica. La interpretación que el consultante hace de su sufrimiento puede 
obedecer a una causalidad proyectiva, a una causalidad biológica o una 
causalidad subjetiva («lo que me pasa tiene que ver con mi historia, con 
mis relaciones, con mis situaciones no elaboradas»); b. que el descubri-
miento de esas causas permitiría afrontar de otra manera el conflicto; c. 
que esa nueva tramitación de los conflictos le aliviará de ciertos sufrimien-
tos (Aulagnier, 1977/1991).

Teoría y escucha: articulación o fractura

«La patología muestra una desgarradura donde normalmente existe una 
articulación» (Freud, 1932/1992e, p. 54). Del sueño al síntoma, del duelo 
a la melancolía, del dormir y enamoramiento al narcisismo, Freud va de 
lo normal hacia lo patológico. Pero también de lo patológico a lo normal: 
del síntoma al sueño, de la perversión a la sexualidad, de la psicosis al yo, 
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del fetichismo a las creencias, de la hipocondría a la erogeneización del 
cuerpo, de la esquizofrenia paranoide a la génesis de la conciencia moral, 
de la melancolía a la identificación y al superyó.

Parafraseando a Freud, la relación entre teoría y escucha puede pre-
sentar desgarraduras. Esquemáticamente, habría tres operaciones que pre-
tenden la condición de «teoría»: 1. Una teoría normatizante y normativa, 
en la que hay adecuación forzada entre teoría y escucha. 2. Un peligroso 
desvío de la teoría en el que predomina una desgarradura. 3. Una teoría 
que logra articular la práctica.

Nadie puede descalificar ni la teoría ni la clínica. Y todos diremos 
que deben llevarse bien. Sin embargo, lo que hay, de hecho, es un enfren-
tamiento entre «clínicos» y «teóricos». Los «teóricos» consideran que la 
única forma de establecer el análisis como ciencia es construyendo una 
elaboración conceptual cuya relación con la clínica tiende a esfumarse. Los 
«clínicos» se satisfacen con una teoría rudimentaria, apenas la indispen-
sable para poder operar técnicamente. Estas dos distorsiones conllevan 
el riesgo de que toda teoría tiende a formalizarse como dogma, y toda 
práctica a ritualizarse como receta. Habrá que machacar: un psicoanáli-
sis limitado a su práctica no puede sino degradarse en un pragmatismo 
empobrecedor, así como un psicoanálisis «teórico» degenera en un juego 
de ingenio equiparable a un crucigrama o a un divertimento matemático.

¿Admitiría alguien que «aplica» la teoría en la clínica? Sin embargo, es 
frecuente que la historia singular sea reemplazada por lo universal. Solo 
venciendo esa acatación formal a los conceptos fundamentales (Edipo, 
narcisismo, castración, pulsión, deseo), llegaremos a comprender cada fe-
nómeno clínico. Solo así la escucha será soporte de la palabra del paciente.

Toda maratón teoricista que eluda la prueba de la práctica o toda enuncia-
ción que, asumiendo la modalidad de la certeza, exima el trabajo del analista 
de cualquier interrogación es una mistificación. El analista está expuesto a un 
pensar y a un hacer por medio de construcciones «teóricas» inevitables…, 
peligrosas si se configuran antes de tiempo. Intenta navegar, constreñido por 
el pensamiento teórico y a la vez libertado por la atención flotante.

Analizar es un desafío que enfrentamos con nuestro bagaje, es de-
cir, un pasado que ahí se actualiza, en el mejor de los casos. Antes de 
analizar, habremos dilucidado qué función tiene la «teoría» en la es-
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cucha y qué violencia puede ejercer en el analizando. Nuestro trabajo 
nos confronta con el riesgo de la «violencia secundaria» (a la que antes 
llamábamos abusos de transferencia). La ejercemos cuando no escu-
chamos al otro en su alteridad, cuando nos atribuimos un poder de 
transformación que desconozca lo propio de ese sujeto. Esa violencia 
secundaria puede ser ejercida a través de la interpretación a ultranza 
y, podríamos decir, prefabricada, o a través de la persistencia de un 
silencio que vendrá a probarle al analizando que en el encuentro no 
hay intercambio de saber y que lo que él dice no aporta ningún nuevo 
pensamiento al analista (Aulagnier, 1979/1980).

De la pureza a la diversidad: lo que hacemos a escondidas

En general trabajamos sin filmarnos. Alguno usará el grabador, con con-
sentimiento del paciente. Otro tomará notas. No obstante, lo que ocurre 
entre las cuatro paredes de un consultorio privado u hospitalario es un 
secreto que protege, claro, la privacidad del paciente, pero a la vez nos 
permite embellecer y disimular lo que hacemos.

Observemos esa torre de Babel que es el psicoanálisis. Las prácticas son 
tan heterogéneas que se puede caer en dos extremos: o todas lo son o solo 
una. En este último caso, los sostenedores de la «verdadera» práctica arrojan 
anatemas a los que consideran desviacionistas, intentando mediante exco-
muniones expulsar a los herejes a las tinieblas exteriores. Una característica 
inquietante de las sectas analíticas es el hecho de que sus creencias teóricas 
(sean ellas hartmannianas, kleinianas, lacanianas o kohutianas) impiden 
que sus adeptos se interesen por las investigaciones de otras escuelas.

Si me baso en lo que decimos que hacemos, diría que la práctica oscila 
actualmente entre dos actitudes: a. Se esfuerza en mantener el ideal de 
pureza del análisis considerando que solo son analizables los que tienen 
«pasta de análisis». b) La práctica más creativa intenta extender el campo 
del análisis modificando incluso el encuadre y el estilo interpretativo.

Claro que hay aspectos no comunicables en un análisis, pero en vez de 
embalarnos en discursos místico-esotéricos sobre lo inefable del encuentro 
de dos inconcientes, debemos dilucidar esos aspectos no comunicables, 
todo lo posible, ni más... ni menos que lo posible.
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Freud no trabajaba con todos de la misma manera. Innovaba. Como 
los buenos músicos, improvisaba. Después, el psicoanálisis se hipotecó 
atándose a criterios formales: un mínimo de sesiones por semana, el uso 
del diván y un analista silencioso y limitado a interpretar. Ese psicoanálisis 
petrificado se lo beatificó con adjetivos supuestamente positivos: «orto-
doxo», «clásico», cuando no era más que una «idealización» retrospecti-
va... de Freud. Una caricatura sin creatividad.

Freud no propone un activismo, sino una actividad. La asepsia afectiva 
(metáfora del cirujano) no implica anestesia afectiva. ¿En qué parte de su 
obra se sustenta ese ideal que propicia una arrogancia autosuficiente, esa 
postura oracular? El analista que propone Freud se asemeja más bien a 
un trabajador empeñoso, dispuesto a ayudar al otro a desatascarse. Nada 
que ver con el observador imparcial ni con el observador no participante. 
Participa desatascando.

Una práctica innovadora se redujo a una técnica estereotipada. Sin 
embargo, hace mucho que algunos analistas trabajan con modalidades 
técnicas variables. ¿Por qué debería haber una cantidad fija de sesiones se-
manales? ¿Cómo se demuestra que una sesión semanal no sirve para nada? 
Y, en cuanto a estilos, a veces es eficaz un estilo activo, ocasionalmente 
de confrontación. A veces, uno expresivo. A veces, uno más silencioso e 
interpretativo. Con determinado enfoque, un paciente se siente seguro y 
«contenido», y otro se siente amenazado (Hornstein, 2013a).

Heredamos una tradición cuyo núcleo es una identificación con la 
interrogación incesante. Freud hace y deshace. Deshace para volver a ha-
cer. Es capaz de tumbar alas enteras de su edificio teórico. Ese no quedar 
fijado a lo ya dicho-ya escrito también lo tuvieron otros después de él, 
cada cual en su medida. Hay mucho de gozoso en resurgir como Fénix. 
«Ya no creo en mi neurótica [teoría de la neurosis] pero tengo la sensación 
de un triunfo más de que una derrota» (Freud, 1892-1899/1992c,  p. 292). 
Anticipa un conocimiento ulterior como premio a un trabajo intelectual 
que no evita la autocrítica referida a lo pensado, pero no a lo pensante; 
referida a lo descubierto, pero no a aquello por descubrir.

¿Cómo trabajamos? Los más abiertos se diferencian por sus prácticas 
o sus producciones. Los otros se diferencian por sus emblemas, por sus 
fueros, dialectos y pertenencias a parroquias. Las teorías cuando se las 
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congela para conservar la identidad son solo «contraseñas». Cierto tedio 
que suele haber en las reuniones psicoanalíticas está vinculado con no 
desembuchar la riqueza de nuestro día a día analítico.

Un «psicoanálisis de frontera» conquista territorios. Trabaja en los 
bordes de la clínica y de la teoría, y no solo recupera lo existente, sino 
produce lo que nunca estuvo. Se apuntala en la multiplicidad de prácticas 
sin pretender una técnica monocorde.

El analista «clásico» es alérgico o fóbico a cualquier implicación subje-
tiva, sin advertir que ella es precisamente la que, multiplicando potenciali-
dades y disponibilidades en la escucha, proporciona una caja de resonancia 
(historizada e historizante) a la escucha.

¿Qué es la neutralidad analítica? ¿Emplearemos la contratransferencia? 
La contratransferencia es reproducción o producción del espacio analítico. 
Es producción si concebimos al psiquismo como sistema abierto autorga-
nizador que conjuga permanencia y cambio. El analista es algo más que 
el soporte de proyecciones y de afectos movilizados por la regresión del 
paciente. La contratransferencia revelará al analista su «saber» y su capital 
libidinal y relacional.

Al psiquismo como sistema abierto (Hornstein, 2000) le corresponde 
un contrato abierto, que no es perfecto, pero sí es el mejor contrato que 
podemos ofrecer sustentado en una actualización constante, que no con-
siste en cambiar de opinión según los vientos de la moda, sino en nuestros 
atravesamientos por lecturas y prácticas.

La escucha: partera de la historización simbolizante

Historizar la repetición es hacerla recuerdo. Recordar desactualiza el pa-
sado al temporalizarlo. Convertir la historia en pasado permite un futuro 
que no será pura repetición, sino que aportará la diferencia. La historiza-
ción simbolizante se produce por la conjugación del recuerdo compartido 
y comunicado. Una historia transferencial es novedosa si promueve una 
historia futura, sembrada en el presente.

Tendremos que retrabajar lo que hasta hoy parecía servir. Parecía 
ser operativo desconfiar de la noción de identidad y cantar alegremente 
«todo cambia». Una afirmación irresponsable. ¿Hay alguna historia clí-
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nica en la que alguien haya cambiado todo? No arrasemos los reparos 
identificatorios.

Íbamos por el mundo orondamente erguidos con el corset de la inter-
nalización. El tener y el ser prolijitos, diferenciados. Hoy somos menos 
marciales. Estamos sostenidos por nuestra historia, pero también por los 
vínculos y por nuestros logros. Y por lo histórico-social y sus diversos 
espacios. El sujeto es un sistema abierto autorganizador porque lo autor-
ganizan encuentros, vínculos, traumas, realidad, duelos. Reflexionar acerca 
de la relación entre otro fantaseado, pensado y real es algo distinto de una 
modernización oportunista en la que a una teoría que sigue siendo endo-
genista se le implanta una cobertura vincular. Pero sumar no es articular.

No digamos de la boca para afuera que el proceso analítico es hiper-
complejo. Trabajemos. Mostremos y demostremos el enmarañamiento de 
acciones, de interacciones, de retroacciones. Y defendamos la complejidad, 
porque el reduccionismo siempre deja sus huevitos. Cada día hay nuevos 
reduccionismos porque cada día hay nuevas complejidades. Una forma 
de pensar compleja se prolonga en una forma de actuar compleja. En el 
análisis, el método debe incluir iniciativa, invención, arte y devenir estra-
tegia. Estrategia y no programa. Un programa es una secuencia de actos 
fijos y sin variantes.

La cura implica el advenimiento de lo nuevo, y este es el lugar de los 
imperativos categóricos (no superyoicos). Habrá que optar entre un psi-
quismo determinado y uno aleatorio. Habrá que desbaratar falsos dilemas: 
orden/desorden, sistema/acontecimiento, permanencia/cambio, ser/deve-
nir. Un bucle autorganizador reemplaza la linealidad causa-efecto por la 
recursividad. Los productos son productores de aquello que los produce.

El deseo de curar: proyecto terapéutico

En la cura postulamos como meta que el paciente, tornándole pensable 
su historia, conduzca su proyecto o se genere uno. Para ello es preciso que 
invista narcisísticamente su actualidad, pero también el tiempo futuro 
valorizando su cambio, su alteración, ya que un sujeto en devenir solo 
puede persistir tornándose otro, aceptando descubrirse distinto del que 
era y del que «debe devenir».



114

|

luis hornstein
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (126)

La identidad es una suma suficientemente integrada de identificacio-
nes. El sentimiento de identidad tiene dos aspectos. En el personal, uno 
se siente protagonista de su historia afirmando su propia existencia. En el 
social, nos inscribe dentro de un grupo, una cultura, una nación, por el 
reconocimiento de pertenencia de sus derechos, de sus tradiciones y de 
sus creencias. Se trata de una noción subjetiva, pero que alude a la idea 
de reciprocidad. La necesidad de identificación y la de diferenciación son 
opuestas y complementarias. El reconocimiento se obtiene por confor-
midad —ser como los demás, miméticamente— o por distinción —ser 
distinto y hacer que los demás valoren esa diferencia— (Hornstein, 2011).

Entender cómo se constituye la identidad requiere articular el devenir 
narcisista con el Edipo y sus grandes ejes: la identidad y la diferencia, el 
deseo y la prohibición, el yo y la alteridad. Edipo narcisizante, identifican-
te, socializante, historizante, sexualizante. Pero esto lleva a pensar en un 
Edipo ampliado, abierto a lo social (Hornstein, 2013b).

Una de las miopías del psicoanálisis es no escuchar lo que se dice en 
otras prácticas sociales. Ello conduce a reflexionar acerca de los idea-
les que están en juego, sean intranalíticos, sean extranalíticos. Una cura 
«abierta» debe considerar los ideales colectivos, entre ellos, el religioso, el 
pedagógico (civilizar al niño), el médico (curar), el social (normalizar), 
el estético y el político.

Hay frases sacadas de contexto. Hay autores simplificados por sus dis-
cípulos. «Abstención del analista». No es lo mismo carecer del deseo de 
curar que ponerlo entre paréntesis. Todo lo relativa que se quiera, la cura-
ción no es un bonus que cae del cielo después de una amable plática ni un 
síntoma arrancado de cuajo, por furor curandis. Ni la idealización ingenua 
ni la desesperanza nihilista. Como analistas combatimos en la medida de 
lo posible la empresa de lo mortífero que perturba al paciente en su acceso 
a la vida. Para Freud, deseo de saber y deseo de curar se conjugaban. Es 
una grosera falsificación de su pensamiento que alguien escriba que no 
le preocupaba la dimensión terapéutica. Smirnoff (1978) trata de tomarlo 
con humor: «La curación no está de moda ¡dejémosla para los curanderos, 
los charlatanes! En el mundo analítico curar no tiene buena prensa: suena 
como una ambición demasiado simplista, parece remitir a los consejos 
bruscos de los psiquiatras, a la prescripción de tranquilizantes» (p. 122).
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El proyecto terapéutico tiende a cambiar la relación entre el yo y los 
retornos de lo reprimido de manera que caigan, como dientes de leche, 
las inhibiciones, las defensas, la angustia, los síntomas y los estereotipos 
caracteriales a los que el analizando se veía obligado a recurrir. El proceso 
analítico aspira a que el analizando acepte la singularidad de su historia, y 
de tal manera descubra que sus encuentros actuales están influidos por los 
privilegios que se conceden a tal o cual rasgo del objeto, a tal o cual referencia 
identificatoria y a tal o cual forma de compensación narcisista.

En 2000 postulé prototipos de formaciones de compromiso: el sínto-
ma, el sueño y el chiste. Prototipos porque son primeros históricamente y 
porque representan cabalmente los ejemplares de cada serie. Por ejemplo, 
en la serie del chiste, encontramos: el jugar, el humor, la sublimación, los 
vínculos actuales. Freud había advertido que el chiste es un juego, y no 
un juego simple, que se apaga en seguida, sino un «juego desarrollado». 
El chiste, la sublimación, el jugar, el humor, los vínculos son simboliza-
ciones abiertas que en el choque de repetición y diferencia permiten la 
emergencia de lo nuevo. La aptitud para estos «juegos desarrollados» es 
producto de la identificación con la potencialidad simbolizante de los otros 
significativos. Y es un eje conceptual para orientarnos en la cura.

Narcisismo trófico y patológico

Cuando los analistas hablamos de nuestros casos difíciles, aparecen pa-
labras como paralizado, petrificado, bombardeado, siderado (Pontalis). El 
analista se siente implicado, por así decir, en el cuerpo. Es que, de la doble 
función que lo constituye como analista —la de intérprete y la de objeto-
soporte de la transferencia—, la función de objeto-soporte predomina 
abrumadoramente. Y si hablamos de casos difíciles, tendremos que hablar 
de narcisismo. De la búsqueda de autonomía y autosuficiencia con respec-
to a los otros. De la pretensión de dominar y negar a los otros. Narcisismo 
no es un término unívoco. Lo empleamos para la indiscriminación entre 
el yo y el otro, para la regulación de la autoestima y también para el interés 
exacerbado por la identidad.

Ojalá el narcisismo patológico fuera tan simple como un exceso de 
amor propio. Es peor que una desmesura. Es una falta, una falta crónica 
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de amor propio. Por ello, el narcisista es un insaciable de la admiración 
externa. «Adentro» no tiene. Y este déficit implica un yo amenazado por 
la desintegración, desvalorización y sensación de vacío. En el narcisismo 
positivo («sano», trófico), uno no está muy pendiente de uno porque uno 
ama metas y actividades. Actividades que conciernen a las ambiciones, 
los ideales, el compromiso con los otros. Ya no importa tanto mantener 
y promover la identidad y la autoestima, ahora convertidas en productos 
colaterales. Alcanzada cierta cohesión de la identidad y de la autoestima, 
la persona es más libre para orientar su vida no por motivos narcisistas, 
sino por la realización de deseos y proyectos.

La clínica del narcisismo no puede ser abordada sino desde el paradigma 
de la complejidad. Puede haber un desequilibrio neuroquímico, pero lo que 
siempre habrá será la acción conjunta, y difícilmente deslindable, de la he-
rencia, la situación personal, la historia, los conflictos neuróticos y humanos, 
las condiciones histórico-sociales y las vivencias.

El narcisismo trófico es mucho más que un narcisismo «bueno», al 
mostrarse su papel en el mantenimiento de 1. la cohesión del yo, 2. la es-
tabilidad (relativa) del sentimiento de sí y 3. la valoración del sentimiento 
de estima de sí (Hornstein, 2000).

Escuchemos al paciente narcisista. Su omnipotencia subjetiva. ¿Cómo 
lo llevará el proceso psicoanalítico a una pasable tolerancia de la realidad 
objetiva? Habrá que crear cierta transicionalidad (Winnicott). La madre 
debido a su «preocupación materna primaria» conforma un mundo en el 
que se realizan deseos y fantasías del niño. La madre deja de desempeñar 
progresivamente este papel y permite que el niño sufra mayores desilusio-
nes a fin de que llegue a tolerar la realidad objetiva y las subjetividades que 
están más allá de su control. Una dialéctica entre gratificación y desilu-
sión inevitable y creciente. Estos pacientes requieren que el analista logre 
experiencias que le faltaron en sus primeros vínculos, plenos de temor y 
desilusión. El analista se diferenciará de las actitudes traumatizantes (por 
exceso o por defecto) de los padres. Construirá junto con el paciente una 
nueva historia (Hornstein, 2006). Así como la maternidad «suficientemen-
te buena» implica ajustar el mundo para apoyar las ilusiones del niño, el 
análisis «suficientemente bueno» implica ajustar la situación analítica a la 
realidad subjetiva del paciente.
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La implicación subjetiva del analista tuvo un lugar en la teoría de la 
psicología del self y en la práctica de Winnicott. En ese contexto, amar, 
cuidar, comunicar no son apelaciones románticas, sino pilares técnicos fun-
damentales. Para Kohut, la subjetividad del analista posibilita una escucha 
empática. (Y empatía no es una noción para descartar sin haberla estu-
diado). Para Winnicott, el análisis debe proveer un «ambiente de sostén», 
posibilitando que emerja el «verdadero self» del paciente. La noción, que 
comparten, de detención del desarrollo los obliga a asumir que el analista 
tiene que neutralizar ciertos déficits y, por lo tanto, a aportar cierta prótesis. 
Conviene decirlo de otro modo: la implicación subjetiva exige un analista 
comprometido con el analizando no solo en la interpretación del pasado, 
sino en el descubrimiento (y la producción) de otras modalidades relaciona-
les. No se trata solo de un desarrollo detenido, sino de la producción de una 
historia. Desarrollo supone el despliegue de lo ya presente. Historia apunta 
a permanencia y cambio (solo pensable desde la aceptación de lo nuevo).

Resumiendo, mi escucha no es una mera aptitud auditiva, y corrientes 
distintas privilegian nociones y prácticas distintas. Adaptación, en el análi-
sis norteamericano; internalización transmutadora, en Kohut; historización 
ligadora mediante el trabajo erótico, en Piera Aulagnier; instauración de una 
nueva relación entre imaginación radical y sujeto reflexivo, en Castoriadis; 
elaboración de las ansiedades esquizo-paranoides y acceso a la posición depre-
siva, en Klein; destitución subjetiva y atravesamiento del fantasma, en Lacan; 
trabajo subterráneo de simbolización, en Laplanche. Winnicott, más cerca de 
Freud, opta por crear un espacio transicional que potencie el jugar y la ilusión.

La meta de mi psicoanálisis es modificar las relaciones intersistémi-
cas. Entiendo que para que haya modificaciones de estructura, tiene que 
producirse, análisis mediante, una transformación dinámica y económica 
de las relaciones del yo con el ello, el superyó y la realidad exterior. No 
para arribar al nirvana, sino para «amar y trabajar». No hay vacunas. 
Pueden surgir nuevos conflictos. Reivindico un «utopismo crítico» que 
elabore proyectos y se oponga tanto al voluntarismo sin fundamentos 
teóricos como a cierto fatalismo que condujo a muchos analistas a idea-
lizar el desencanto por identificar lucidez con pesimismo. Un proyecto 
al servicio de Eros supone la elaboración de ciertos duelos y tiene como 
protagonista la diferencia. ◆
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Resumen

Un analista trabaja mediante su disponibilidad afectiva y lo que por co-
modidad llamamos escucha. En la clínica actual se le solicita mucho más: 
su potencialidad simbolizante, no solo para recuperar lo existente, sino 
para producir lo que nunca estuvo. La demanda predominante de análisis 
en la actualidad está sustentada en sufrimientos intensos, que implican 
para el analista desafíos en que su actitud técnica debe ser modificada. La 
escucha es el prerrequisito para una interpretación a salvo de un saber 
preestablecido, congelado, una mera «aplicación» de la metapsicología.

¿Admitiría alguien que «aplica» la teoría en la clínica? Sin embargo, es 
frecuente que la historia singular sea reemplazada por lo universal. Solo 
venciendo esa acatación formal a los conceptos fundamentales (Edipo, 
narcisismo, castración, pulsión, deseo), llegaremos a comprender cada fe-
nómeno clínico. Solo así la escucha será soporte de la palabra del paciente.

¿Cómo trabajamos? Los más abiertos se diferencian por sus prácticas 
o sus producciones. Los otros se diferencian por sus emblemas, por sus 
fueros, dialectos y pertenencias a parroquias. Las teorías cuando se las 
congela para conservar la identidad son solo «contraseñas».

No digamos de la boca para afuera que el proceso analítico es hiper-
complejo. Trabajemos. Mostremos y demostremos el enmarañamiento 
de acciones, de interacciones, de retroacciones. Cada día hay nuevos re-
duccionismos porque cada día hay nuevas complejidades. Una forma de 
pensar compleja se prolonga en una forma de actuar compleja. 

Resumiendo, mi escucha no es una mera aptitud auditiva, y corrientes 
distintas privilegian nociones y prácticas distintas. Adaptación, en el análi-
sis norteamericano; internalización transmutadora, en Kohut; historización 
ligadora mediante el trabajo erótico, en Piera Aulagnier; instauración de 
una nueva relación entre imaginación radical y sujeto reflexivo, en Castoria-
dis; elaboración de las ansiedades esquizo-paranoides y acceso a la posición 
depresiva, en Klein; destitución subjetiva y atravesamiento del fantasma, 
en Lacan; trabajo subterráneo de simbolización, en Laplanche. Winnicott, 
más cerca de Freud, opta por crear un espacio transicional que potencie el 
jugar y la ilusión.
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La meta de mi psicoanálisis es modificar las relaciones intersistémicas. 
Entiendo que para que haya modificaciones de estructura, tiene que pro-
ducirse, análisis mediante, una transformación dinámica y económica de 
las relaciones del yo con el ello, el superyó y la realidad exterior.

Descriptores: escucha / psicoanalista / historización / cura / narcisismo / proceso 

psicoanalítico

Summary

An analyst works by means of his affective availability and of what, for 
convenience, we call listening. In our present clinical practice, much more 
is demanded from him: his symbolizing potential, not only to recover what 
exists, but also to produce what never was there. Predominant demand for 
analysis nowadays is based on intense suffering, which, for the analyst, im-
plies challenges where his technical position must be modified. Listening 
is the pre-requisite for an interpretation that is safe from a pre-established, 
frozen, knowledge, a simple «application» of metapsychology.

Would anyone admit that he «applies» theory in his clinical work? 
However, the unique history is frequently replaced by the universal. Only 
by defeating this formal compliance with the fundamental concepts (Oedi-
pus, narcissism, castration, drive, wish) can we succeed in understanding 
each clinical phenomenon. Only in this way, will listening support the 
word of the patient. 

How do we work? The broadest-minded will distinguish themselves 
by their practice and / or their productions. The others will distinguish 
themselves by their emblems, by their regional codes of law, their dialects 
and their belonging to a parish church. When theories are frozen to pre-
serve identity, they are only «passwords».

Let us not say, not actually meaning it, that the analytic process is hy-
per-complex. Let us work. Let us show and demonstrate the entanglement 
of actions, of interactions, of retroactions. There appear new reductionisms 
every day because there appear new complexities every day. A complex 
form of thinking expands into a complex form of behaving. 
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To sum up, my listening is not a simple auditory aptitude, and different 
schools favour different notions and practices. Adaptation, in North Amer-
ican analysis; transmuting internalization, in Kohut; binding historization 
through erotic work, in Piera Aulagnier; establishing a new relationship 
between radical imagination and the reflexive subject, in Castoriadis; work-
ing through schizoparanoid anxieties and gaining access to the depressive 
position, in Klein; subjective removal and piecing the phantom, in Lacan; 
underground work of symbolization, in Laplanche. Winnicott, closer to 
Freud, chooses to create a transitional space that boosts playing and illusion. 

The goal of my psychoanalysis is to modify intersystem relationships. 
I understand that for modifications of the structure to occur, a dynamic 
and economic transformation has to take place, via analysis, in the rela-
tionships between the ego and the id, the superego and external reality.

Keywords: listening / psychoanalyst / historization / cure / narcississm / 

psychoanalytic process
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