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“...mi locura anduvo vagando por las ciencias. ”

de “Manos equivocadas” F.H. Tomo 1, pag. 162

¢, Tarot freudiano?
Que alguien manifieste un malestar titulandolo “La fragil

%2 plantea para mi la

omnipotencia del psicoanalisis ante la literatura
necesidad de explorar ese punto fallido de relacion entre psicoanalisis
y literatura. ;Cual es esa relacion? ;Se trata de uno ante otro? ¢Por
qué ese malestar? ;Acaso el psicoanalisis aplica una serie de cartas
con significacion predeterminada a cualquier obra literaria y no hace

mas que traducir del lenguaje literario a un “lenguaje” psicoanalitico?

*, El Jurado que selecciono los trabajos libres estuvo integrado por las psicoanalistas Gladys Franco, Aida
Miraldi y el profesor Roger Mirza.
*, Este trabajo obtuvo el Primer Premio del Jurado.

*%,  Psic6logo. Pablo de Maria 940. GP 11200.

62. Suleika Ibafiez, “La fragil omnipotencia del psicoanalisis ante la literatura.” GRAFITTI N° 16, 1992.



Seguramente este problema se amplifica y desborda la relacion a la
literatura para extenderse sobre la practica analitica. Suleika Ibafiez, a
quien tomo como interlocutora, cuestiona cierta aplicacion del
psicoanalisis a las obras de Mario Levrero y Felisberto Hernandez
diciendo: “...se dice del personaje de F. Hernandez que al vender sus
medias estd vendiendo su virilidad. Aun admitiendo la teologia sexual
del Psicoanalisis, es abusiva (casi pueril) la identificaciéon entre lo
alargado (medias) y lo falico. Es compulsion de repeticion, y acto
intelectual de violencia extrema contra el ser de la literatura.”

Para Ibafiez se hace del escritor un analizante, “un ciclope que sélo
Ve con un ojo oral, anal o genital”. A la ironia de “teologia sexual” y
de “tarot freudiano” podria oponérsele los dichos de Mario Vargas
Llosa: “un psicoanalista, un historiador, pueden explorar la novela y
extraer de ella ensefianzas sumamente Utiles para sus propias
disciplinas”.®® Pero me parece més pertinente extraer de este asunto
un punto de ensefianza y evitar la zambullida en una confrontacion en

la que cada uno quedaria encerrado en el feudo de su verdad.

Autobiografia, silencio del autor
Que se encuentre de la vida de un escritor en lo que escribe es un
lugar comun.

Podemos convocar nuevamente a Vargas Llosa: “Yo creo que todas

las novelas son autobiograficas y sélo pueden ser autobiograficas. La

63. Mario Vargas Llosa, “La novela” Gonferencia pronunciada en el Paraninfo de la Universidad de la

Republica el 11 de agosto de 1966. Ed. América Nueva, 1974, Pag. 11.



novela serfa asi una especie de streap-tease”.®* O a Arthur Millar:
“Toda obra literaria es autobiografica”.®® Es sabido que cada uno
construye con lo que tiene a mano, la propia vida es una de esas
cosas. Tampoco debemos creernos que hay libretos tan originales.
Pero, ¢hasta donde importa la vida de un escritor? ;Importa el “secre-
tito”, el detalle, el dato, para dar cuenta de lo que ha escrito? Y si
ciertamente el escritor se detiene en cierto momento, deja de hacer
publico lo que es de su vida, ¢es necesario ir mas alla de lo que un
escritor publica? ;Acaso una obra no es tal en la medida en que su
autor aparece borrado como persona? Gilles Deleuze cita® una frase
de Proust: “Los bellos libros son escritos en una suerte de lengua
extranjera.”

Es desde alli, creando una nueva lengua, poniendo en juego
potencias gramaticales, sintacticas y semanticas, rompiendo con la
lengua materna, que se dice algo nuevo. Eso hace que el escritor
“delire”, salga del surco (viejo sentido agrario del término), salga de
lo habitual, poniéndose en una posicion critica que muchas veces es
un estado clinico. Pero esa clinica, esa escritura es para Deleuze
estado de salud.” Incluso el escritor como tal no es un enfermo, sino
mas bien un meédico, médico de si mismo y del mundo.”.*” Ese
“estado clinico” resulta muchas veces tentador del lado del

psicoanalisis y en esos casos, la “aplicacion” del psicoanalisis

64. Op. cit., Pag. 17.
65. Op. cit.en 1.
66. Gilles Deleuze, “Critique et clinique.”, Editions de Minuit, 1993.Esta cita de Proust es extraida de

“Contre Saint-Beuve.”, pretendido bidgrafo de Proust a quien este responde.



provoca en algunos escozor, en otros virulencia: “El psicoanalisis
tiene un prejuicio, ese de reducir las aventuras de la psicosis a una
trivialidad, el eterno papa-mamda, a veces jugado por personajes
psicologicos, a veces elevado a funciones simbolicas™.®® Esta frase
que saco de su contexto se halla encadenada con otras afirmaciones de
Deleuze: “El psicoanalisis ha dejado de ser una ciencia experimental
para conquistar los derechos de una axiomatica”, “...ha dejado de ser
una investigacion, puesto que ha pasado a ser constitutivo de la
verdad”.” Hay en todo esto cuestiones discutibles, pero el rio suena.
AUn asi, podemos considerar la escritura como critica y clinica al mis-
mo tiempo, como un nuevo lenguaje, que dice de forma particular,
pero donde lo propiamente autobiografico no es la persona-autor. F.H.
afirmaba respecto a “El caballo perdido”: “Esta novela estd hecha
sobre un recuerdo de la infancia donde el protagonista aparece a los

diez afios levantandole la pollera a una silla.”"

¢ ES necesario que se
considere a F.H. como el protagonista? Seguramente no, mucho mas
importante es el hecho de que esa obra sea la descripcion poética y
terriblemente certera de la relacion a los recuerdos, y su transforma-
cion con el tiempo, donde se enlazan recuerdo encubridor y apres-

coup. Tal vez la “Explicacion falsa de mis cuentos” marque mas

claramente el lugar de F.H.: “En un momento dado pienso que en un

67. G. Deleuze, op. cit., Pag. 14.
68. G. Deleuze, op. cit., Pag. 29.
69. G. Deleuze, G. Parnet, “Dialogos.” (Flamarion 1977) Pre-textos 1980, P4g. 99.

70. F. Herndndez, “Obras Completas” Ed. ARCA / CALICANTO, 198 1-88. Tomo Il pag. 215. Ademas de
este ejemplo que se relaciona con “El caballo perdido”, hay otra infinidad de casos de los cuales es evidente el
sesgo autobiografico, como lo califica J.P. Diaz. Pero ¢eso alcanza, es suficiente, da cuenta de algo?



rincon de mi nacera una planta. Esa planta podra ser un cuento, y

F.H., el silencioso jardinero.

Confesion y testimonio

Freud tuvo, y es conocida, una posicion clara respecto a la creacion y
al creador literario. Marcha delante del analista, desbrozando un
camino que antes no habia sido hollado. Y seguir la huella de los
artistas fue clave para conquistar nuevas parcelas de saber. Pero
también es probable que Freud empujara su obra para demostrar el
“multiple interés” del psicoanalisis. Yen relacion a Leonardo,
seguramente aceptd con agrado el dibujo que le ofrecié Reitler’ o la
interpretacion que del cuadro “Santa Ana, la Virgen y el Nifio” le
acerco Pfister’” Y seguramente Reitler y Pfister se habran sentido muy
contentos de aportar a la Gran Obra Psicoanalitica. Pero esos trozos
probatorios aportados por ambos demostraron ser falsos. Ni el dibujo
era de Leonardo, ni el ave era un buitre sino un milano. Como
contrapartida, puede ser paradigmatica la lectura que hace Freud del

73
cuento de Hoffmann “El arenero”.

71. S. Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, 1910, Amorrortu Editores, Tomo XI, Pag. 66.
72. S. Freud, op. cit., Pag. 106-8.
73. Freud no ceja en poner en algln sitio algunos rasgos biograficos de Hoffmann, en este caso a pie de

pagina, aunque en nada aportan al extraordinario analisis que hace del cuento. Por otro lado lo Unheimliche es
un sesgo de lectura de la obra de F.H., donde complejos infantiles reprimidos son reavivados por impresiones

exteriores.



Podemos encontrar en algunos textos freudianos dos términos que
aparecen indistintamente: confesion y testimonio’ Una confesion
puede ser voluntaria u “obligada por la fuerza de la razén o por otro
motivo, lo que sin ello no reconoceria ni declararia.” Muchas veces la
“aplicacion” del psicoanalisis parece una confesion forzada. Después
que Freud aislara el complejo de Edipo en Sofocles, en Shakespeare,
/es necesario encontrar mas de lo mismo en una infinidad de
escritores? El testimonio se trata de una ‘““atestacion o aseveracion de
una cosa”,” Si se toma el escrito como un testimonio, no como una
confesion, es darle al autor una posicion de testigo, de tercero que
permite operar sin apelar a sus “secretitos” ni a lo que no dice, y el
énfasis se pone en lo novedoso del escrito, en la critica, en aquello en
lo que ese escrito va delante del psicoanalisis, en ese delirio que va
abriendo un nuevo surco de saber sobre el hombre. Deleuze decia que
no podria escribir algo que hiciera entristecer a un autor o hacerlo
llorar en su tumba. Seguramente para el psicoanalisis no es cuestion
de evitar ni la tristeza ni el llanto, pero si es necesaria una precision de

método para poder dialogar con Felisberto Hernandez.

74. S. Freud, op. cit., en la pag. 66 puede leerse sobre la cuestion del testimonio, aunque de todas formas,
mas adelante, en la pagina 125, plantea: “cualquiera que fuera la verdad sobre la vida de Leonardo”, la
metodologia analitica quedaria a cubierto de errores por las lagunas de material. “Confesion desnuda” y
“disfraz” son términos que aparecen en’’Dostoievsi y el parricidio”, 1928, Amorrortu Editores, Tomo XXI, pags.
185-6. Ciertamente la posicion de Freud es compleja y no es compartible en todos sus términos ni momentos.

75. Diccionario de la Real Academia dixir, los subrayados son nuestros.



Las plantas de Felisberto

Felisberto definia su obra como el “drama del recuerdo”, drama que
cada tanto acerca a sus personajes al borde de la locura, borde que
ellos miran con ojos de nifio viejo. Algunas de las plantas de F.H.
estuvieron durante mucho tiempo perdidas, pero sobretodo sus
primeros libros, llamados “sin tapa”, y su ultima obra, editada luego
de su muerte, son poco conocidas. No es suficiente decir que cierto
contexto histérico y etcétera fuera adverso a una obra’® para explicar
el hecho de que E. H. siga siendo un innovador con escasos
seguidores. Fue un “raro”, un “adelantado”, y ese signo de producir
un nuevo lenguaje, el delirar, lo ha transformado, tal vez demasiado
rapidamente, en un clasico con su sarcofago de “Obras Completas”.
En una variante no publicada en la primera version de “Por los
tiempos de Clemente Colling”, se lee: “...1os psiquiatras llaman al que
vive en los recuerdos, en el pasado, esquizofrénico.”.77 Por lo menos
es curiosa esta definicion de esquizofrenia, pero hay mas sobre esa
enfermedad:
“He vivido instantes en que creia encontrarlo en la pena de estar
enfermo, en la angustia de encontrarme dividido de no tener unidad
leal ante el mundo. Pero he aqui que un dia descubri que no estaba
solo: empecé a mirar a los demas de mi condicion y encontré hombres

mucho mas divididos que yo...” “...el autor creyd descubrir, una

76.. J.P. Diaz, “Felisberto Hernandez. El espectaculo imaginario, 1” ARCA Editorial, 1991. Ademas de ser
quien cuidadosamente ordend y anot6 la obra de F.H., ha estudiado las influencias y contextos de la obra: péag.
40.



noche, que tenia una enfermedad parecida a los que piensan que una
parte de su cuerpo no es de ellos. Y después paséd por etapas en las
que experimento lo siguiente: Todo su cuerpo era ajeno.” “Todo ese
cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona: la cabeza pertenecia
a una tercera. Ese cuerpo y la cabeza tenian extrafios entendimientos y
desentendimientos; pero los dos obstaculizaban la busqueda del “yo”
del autor del diario.”™ Esta disyuncién entre yo y cuerpo, tan
explicita, donde el cuerpo aparece como una posesion, un objeto por
demas rebelde al yo, lanza a boca de jarro lo que todos saben y no

. . ... .. 79
quieren saber: no existe un individuo, cada uno es un “dividuo”.

Para leer “Las Hortensias”

¢Qué busca un nifio de diez afios debajo de las polleras de una silla?
(Por qué seria lindo para un nifio “vivir bajo la pollera de la maestra”?
¢ Por qué haria el “ensayo” con una tia a la que le da un ataque en el
evento?,®® Las famosas “Hortensias”, el reconocimiento al tacto de

“Menos Julia”, las medias en “El cocodrilo”, las prendas de ropa

77. F.H. Tomo I, pag. 208, nota 22.
78. “Diario de un sinvergiienza”, Tomo III, pag. 185 en adelante.

79. Pueden, sin duda, multiplicarse los apariciones de esta relacién al cuerpo, desde por ejemplo en
“Tierras de la memoria”, escrito hacia 1943, pero publicado (?) péstumamente. “...Me senti como un cuarto
vacio, dentro de él ni siquiera estaba yo.” Pero ya en los primeros libros podemos leer algo de eso; hacia 1930,
lo publicado en un periddico de Rocha, una “Teoria simplista de las almas gordas”, donde juega con la idea de
la reencarnacion de flacos y gordos. O en “La cara de Ana”, donde una cara dice algo que no se dice de otra
forma, donde el dolor corporal queda suspendido a un “comentario retrasado”. O en”La envenenada”, donde “en
el cuerpo de la envenenada habia cosas extrafas, contradictorias y también irénicas”, pero donde también “el
literato” debe preparar su cara para no ser sorprendido por un gesto que los demas vean, porque “Todas las
partes de su cuerpo eran barrios de una gran ciudad que ahora dormia...” O, como en El vestido blanco”, “un
vestido blanco de Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.” Ciertos textos desprendidos, o
mas bien debiera decirse desgajados de otros textos son ejemplares. Algunos de su primera obra, (por ejemplo
de “Juan Mendez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias.”), otros de la ultima. Deberiamos transcribir
“Diario de un sinvergiienza

80. “Tierras de la memoria.” Tomo III, pag. 50.



interior en “Las tierras de la memoria”..., rapidamente podemos
llegar al fetichismo. Sin embargo ese contacto con cuerpos, entre
cuerpos muestra mas de algo extrafio que es el cuerpo, que puede ser
un cuerpo “criado con pensamientos ajenos”, con el cual hay que
arreglarselas, y para lo que no alcanza con la cabeza (“La francesa
refinada”). “Hoy empecé a pensar en el concepto real —no artistico—

»81 ;Qué es ese concepto real de cuerpo? Un paciente,

de cuerpo.
enfermo terminal de cancer decia, entre asustado y sorprendido: “mi
cuerpo me traiciono.” La propia enunciacion, “mi cuerpo marca esa
cuestion de division, se tiene un cuerpo, no se es un cuerpo. Una vieja
medicina definia la salud como el silencio de los 6rganos. Cuando los
drganos comienzan a hablar en su enfermedad, traicionan la supuesta
alianza entre yo y cuerpo.® Los escritos de F.H. revelan la disyuncion
entre imagen del cuerpo y cuerpo real, donde el cuerpo real aparece
como extrafio, funciona como no-conocido.®® Nadie se pregunta cémo

cicatriza una herida, pero cuando esa herida insiste se revela que no

81. “Diario de un sinvergiienza”, Tomo III, Pag. 197.

82. Esta cuestion de imagen del cuerpo-cuerpo real que puede leerse en “El vestido blanco”, o en “Ursula”, tan
parecida a una vaca, o en “La mujer parecida a mi”, tan parecida a un caballo. Hay imagen y un cuerpo que
aparece como animal. En “Diario de un sinvergiienza”, F.H. anota:”Cuando era nifio vi a un enfermo al que le
mostraban su propia mano y decia que era de otro.” (Tomo III, Pag. 185). En “Tierras de la memoria”, cierto
viaje en tren con Mandolidon que muestra sus manos:”’guantes hechos de piel humana y rellenos con carne”,
desencadena una serie de recuerdos donde las manos del pianista joven no obedecen y se disparan solas por el
teclado. Algo del cuerpo propio o del semejante aparece como extrafio y no dominado. La imagen del cuerpo
haria borde, limite al cuerpo real, cuando esa imagen no funciona como limite aparece eso otro del cuerpo, que
puede terminar en un “hombre de palo”como en “Las hortensias”.

83.En la obra de Lacan, particularmente en la “Conferencia de Ginebra”, 1975 (“Intervenciones y texto”,
Manantial) se plantea un no saber que no es el del inconsciente, sino un no-saber no articulado al significante y
que tiene relacién con el cuerpo. Ese no-saber, Unbekannt, ignorancia, incognita, es acerca de lo que sucede en

el cuerpo.



hay un conocimiento del cuerpo real, y aunque haya conocimiento
cientifico, no por ello deja de no-conocerse. E. H. sabia de eso
angustiante y supo decir: “porque el pobre hombre, ante lo

. . , 84
incomprensible, se consuela con los demas hombres.”

Resumen
La locura, esa fiel companera del hombre, ha sido tratada de variadas
formas. Puede andar vagando por las ciencias, como dice E.
Hernandez, sin encontrar lugar, quedando en una especie de
extraterritorialidad que es su exclusion. El psicoanalisis le da un lugar
a la locura, incluso recogiendo las ensefianzas de los artistas. Pero en
la relacion entre el psicoanalisis y la literatura se dan desencuentros.
Una de las variantes de ese desencuentro es la llamada “aplicacion”
del psicoandlisis a la literatura. La distincion entre confesion y
testimonio permitiria marcar mas claramente el camino que el escritor
ensefa al psicoanalista.

¢Qué locura tan particular habita la obra de E. Hernadndez que hizo
que M. Benedetti o C. Martinez Moreno hablaran de atrocidad o
fracaso? Sin duda en ese rechazo hay una punta a ser explorada.
Aunque este trabajo apenas sea un entreabrir la puerta, es la relacion
al cuerpo la que se revela en un sesgo muy particular. Imagen del
cuerpo y cuerpo real aparecen en disyuncion en la obra de E.

Hernandez. ;Como se ocupa el psicoanalisis del cuerpo? Esta es una

84. Aida Fernandez en “Acercamiento al Universo de Felisberto Hernandez; el existir en un tiempo sin
tiempo.”, conferencia del afio 1979, publicada en la Revista de AUDEPP, agosto 84, hace hincapié en la
posicion de F. H. de tomar sus cuentos como no naturales, que le vienen de otro. Justamente el publicar hace de
eso otro algo compartido con los demas hombres.



pregunta pertinente, porque la relacion al llamado cuerpo propio hace
problema. En la préactica, el psicoanalisis debe tocar el cuerpo, de otra
manera seria una practica inatil. Y es en relacion al cuerpo que E.

Hernandez puede ser una ensefianza para el psicoanalisis.

Summary

Madness, that faithful companion of humankind, has been treated in
varying forms. It may wander in the sciences, as E. Hernandez says,
without finding place, remaining in a sort of extra-territoriality that is
its exclusion. Psychoanalysis gives madness a place, even collecting
the teachings of artists. But there are mismatches in the relationship
between psychoanalysis and literature. One of these mismatches is the
so-called «application» of psychoanalysis to literature. The distinction
between confession and testimony would allow a clearer marking of
the path taught by the writer to psychoanalysis.

What particular madness inhabits the work of E. Hernandez to make
M. Benedetti or C. Martinez Moreno speak of atrocity or failure?
There is undoubtedly a trace to be explored in that rejection. Even
ifthis study only half-opens the door, it is the relationship with the
body that is revealed with a very particularbias. Image of the body
and real body appear disjointed in F. Hernandez’s work. How does
psychoanalysis deal with the body? This is a pertinent question
because the relationship with what is called one’s own body creates a

problem. In practice, psychoanalysis must touch the body, otherwise



it would be a useless practice. And it is in relation to the body that E.

Hernandez may be a teaching for psychoanalysis.
Descriptores: LITERATURA / PSICOANALISIS /
PSICOANALISIS APLICADO / CREATIVIDAD /

PSICOSIS

Obras-tema: Obras completas. Felisberto Hernandez



