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Resumen 

 

Se trata de ideas promovidas por la lectura del cuento y no un ejercicio de psicoanálisis 

aplicado. 

En un ámbito decadente de frustración y renuncias, se desarrolla el drama de una 

mujer sin nombre, sin tiempo y sin historia. Algo de un pasado en acto que se necesita 

repetir, presentificar, tal vez para encontrar otro sentido. Pero se repite lo mismo; una 

inexorable sucesión de reconocimientos fracasados. 

La puesta en escena es algo imprescindible para el llamado al otro desde el comienzo 

de la vida. Se necesita ser deseado para desear vivir. 

Muerte anunciada que encierra la idea del suicidio o del “fin del día”. Puesta en acto 

que se quedó sin puesta en sentido, que se repite ahora ante el lector; búsqueda de un 

sentido que no llega a pesar del conjuro ilusorio de una supuesta relación sexual, 

promediando el relato. 

También una cierta regresión temporal hacia una nostálgica adolescencia en el final 

del relato, que al no obtener sentidos sólo queda la anulación del tiempo en lo real de la 

muerte, tirada como un deshecho en el borde de la calle. Un resto que ya no importa a 

nadie. 

                                                
.  Juan Carlos Onetti: Un sueño realizado. Obras Completas, Ed. Alfaguara, Madrid, 1994. 
. Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. Av. Gral. F. Rivera 2516, 
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Summary 

 

It is about ideas promoted reading the story and not an exercise of applied 

psychoanalysis. 

The drama of a woman with no name, no time or story is developed within an 

decadent milieu of frustration and renunciation. Something about a past in act that needs 

to be repeated, presentified, perhaps to find another meaning. But anyhow, it is 

repeated; a relentless succession of failed recognitions 

The mise-en-scene is something indispensable for the calling to the other from the 

beginning of life. Being desired is necessary to desire to live. 

Announced death that holds within it the idea of suicide or of”the end ofthe day”. 

Mise-en-act left without a mise-en-sense, now repeated before the reader; search for a 

meaning which it does not reach, in spite of the illusory conjuring oía supposed sexual 

relation as the story advances. 

Likewise, a certain temporal regression to a nostalgic adolescence at the end of the 

narrative, which is not filled with meaning and is therefore only left with the 

annulment of time in the real of death-lying on the sidewalk as a disposable residue. 

A remainder nobody cares for any longer. 

 

Descriptores: LITERATURA / SUEÑO / MUERTE / MUJER / 

CUMPLIMIENTO DE DESEO 

 

Obras-tema: Un sueño realizado. Juan Carlos Onetti 

 

 

 

 

 

Los comentarios que voy a relatarlos, son tan sólo la reunión de las ideas que 

comenzaron a surgir con la relectura del cuento. Leído hace muchos anos, releído otras 

muchas veces, siempre con esa mezcla de vivencias que Onetti despierta: sorpresa, 

desconcierto, expectativa, frustración, dolor, tristeza. La relectura actual estuvo 

condicionada por el pedido de nuestros organizadores: que lo leyera con mi perspectiva 

de analista. Difícil tarea la de compaginar el atravesamiento personal que nos produce 

un autor con este lado profesional de la escucha. 
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Son, pues, meros acercamientos, productos de una lectora que es además 

psicoanalista. Recorte personal sobre un texto; no es por lo tanto una propuesta de 

análisis de las intenciones del autor, se trata tan sólo de la reunión de mis respuestas. 

El narrador del cuento, empresario teatral, envejecido y decadente, evoca una broma 

inventada en el pasado por un actor que le molestó siempre. 

Así comienza el relato. La broma odiada giraba en torno a un supuesto y desmedido 

amor por Hamlet, obra que en realidad nuestro empresario jamás había leído ni leería. 

Nos instala, entonces, de entrada en un ámbito de frustración, renuncia, degradación —

el asilo y sus miserias—, de desencuentro e ilusiones perdidas y allí evoca un drama que 

tiene algo del “fin del día”. 

Surge así la evocación de “la mujer”, “la pobre loca”, “bicho raro”, o finalmente un 

impersonal “señora” que elige para hablar-hablarnos de ella. Nunca aparece el nombre; 

no tiene nombre. Es tal vez el primero de los indicios que rodean y construyen este 

personaje destinado a la muerte. 

Ella pide una “presentación” (“Quería verlo por una presentación”), agregando luego 

“Quiero decir que tengo una obra de teatro”. Queda como al pasar la palabra 

“presentación” que tal vez apunta a la diferencia con representación; presente que 

necesita ser actuado, pasado en acto, que se necesita repetir para producir allí un sentido 

otro. 

Recién allí el narrador pregunta por un nombre y surge el título de la obra: “El 

sueño”, “El sueño realizado”, “Un sueño realizado”. 

Cuando releía mis subrayados no pude dejar de escuchar en ese cambio una cierta 

chance de sustituir lo final significado por una mera posibilidad: no “el”, sino “un”. 

Freud nos ha legado un pesado reconocimiento del alma humana. “El sueño es una 

realización de deseos”, nos dice, pero sólo una mera realización, un cumplimiento 

vicariante donde algo de un real imposible es capturado por la imagen y se sostiene en 

un simbólico que la palabra del relato vuelve consistente. Verdadero anudamiento que 

condensa sentidos y abre con tanta fuerza el camino de una demanda —un pedido—, un 

deseo. Destinado a no cumplirse, sólo se realiza por fuera de toda posibilidad del acto, 

en tanto el cuerpo está sustraído de la acción. 

Sueño cuyo correlato es el relato del sueño que adquiere allí un plus de sentido, es 

relatado ante un otro, dirigido a un otro que puede devolverle sentidos. 

Sin pretender recorrer las múltiples líneas que el psicoanálisis interroga, deseo 

enfatizar el lado del pedido, de llamado, de demanda inconciente que encierra toda 

fantasía, todo libreto imaginarizado y relatado. 
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El sueño, entonces, deseo realizado-pedido de realización, recae sobre todos y 

cualquiera de los insensatos, empecinados u oscuros e infantiles anhelos o venganzas, 

amores y odios. Y ante este sueño realizado que nos brinda Onetti, no pude dejar de 

evocar otra obra cuyo título traslado: 

“Sueño de una muerte anunciada”. 

Tal vez se me fueron juntando señales, indicios que el narrador desgrana a lo largo 

del texto. Desde el propio narrador, en el ocaso de su vida, en un asilo para gente de 

teatro arruinada, evocando y recordando desencuentros y una muerte que lo sorprende. 

Pienso que esta mujer innombrada para el autor, nos señala de entrada un contexto de 

reconocimiento fracasado. Este, el reconocimiento fallido, es tal vez el eje de esa 

existencia detenida en el tiempo que Onetti nos describe en la presentación del 

personaje. Poco antes, en la referencia diagonal al Hamlet no leído, aparece el Hamlet 

intuido: “una calavera, un cementerio, el duelo, una venganza, una muchachita que se 

ahoga”. Onetti insiste en la reiteración de una muerte, ahora a través de la literatura. 

Lo que nos muestra y hace aparecer ante nuestros ojos es una figura “algo como cosa, 

como cinta blanduzca y fofa de locura (...) venda que se desenrolla de su cuerpo 

(¿mortaja?), historia de años idos, solitarios”. Un lazo que de ella emanaba no encuentra 

asidero en el reconocimiento del otro, nuestro relator. Langman dice: “Venía a fajarme 

con ella como una momia.” 

Langman, en el tiempo transcurrido, se reconoce sordo al llamado de alguien 

viviendo para la muerte o para asistir a su muerte (sin saberlo). 

En la descripción literaria alternan datos que presentifican una niña o una vieja, 

siempre fuera de lugar y fuera de su tiempo, a través de la vestimenta, sus movimientos 

y sus gestos. Tiempo detenido y no vivido es lo que su figura evoca, pero en ese 

despertar de durmiente, “a punto de alcanzar su edad en cualquier momento”, Onetti 

agrega continuando la frase “de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída 

por el trabajo sigiloso de los días”. 

Una figura deshabitada de la vida que insiste en la prosecución de una idea como si 

viviera por y para esa realización de un sueño y que alcance tal vez a otros tocándolos 

para una anhelada e imprescindible chispa de sentido. Ella sólo quería el acto, la 

presentación. Pero sabemos que el gesto en su “dar a ver” tiene esa fuerza a veces 

mayor que la palabra para convocar al deseo del otro a hacerse presente. Lo convoca a 

una respuesta inmediata a veces no mediatizada por la palabra.1 

                                                
1. M. Casas de Pereda: Gesto, juego y palabra. El discurso infantil. Revista Uruguaya de 
Psicoanálisis N0 74, Montevideo, Uruguay, 1991. 
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Muerte anunciada que causaba rechazo, distancia en Langman. Lo opuesto del 

necesitado reconocimiento; él dice: “la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba 

que frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte 

repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los 

descubiertos dientecillos presentían el repugnante fracaso que los amenazaba”. Como si 

Langman presintiera la muerte, pero no pudiera pensarla, preverla. Acepta y pone en 

escena su pedido, pero manteniéndose a distancia. Creo que él lo reconoce cuando, en 

otro momento, dice: “de sus ojos, pequeños y quietos, esforzados en agrandarse, no 

pude sacar nada”. Casi una negación de todo lo que sí “sacaba”, ¿desmentida de la 

muerte? 

Es Blanes el otro personaje, el actor, el bromista, también el borracho que se acercará 

algo más a la mujer, “buscando algo”, como dice Langman al final del cuento. Pero lo 

hace al modo de un acto carnal, sexual, que se pierde de un posible o imposible acto de 

amor. El acto sexual sugerido en el relate aparece como incongruente con la descripción 

de la mujer, quedando como un intento fracasado de insuflación de la vida por parte de 

Blanes. ¿Intento vano de conjurar la muerte? 

Cuando ella pide la presentación, dice que es algo difícil de explicar. ¿Ilusión de ser 

escuchada en esa realización de deseos para ser detenida?, ¿o realización de lo 

inexorable? 

La muerte anunciada encierra el sentido del suicidio, oscuro acto tantas veces 

precedido por intentos que llaman desesperadamente al otro. En nuestro texto aparece 

como una marcha ineludible hacia la muerte. No conocía a nadie, o nadie la conocía 

como para nombrarla, los pocos datos más concretos de su magra historia provienen de 

Blanes, quien se acerca queriendo saber. 

La escena que pide realizar es algo donde “no pasa nada”. Describe los pocos hechos 

de un girón de historia, “como si representáramos esta escena en el comedor y yo me 

fuera y ya no pasara nada más”. Su ausencia era el destino, y después nada más. 

Ausencia que tal vez duplicaba en espejo la del otro, del que pudo incidir para que 

siguiera viva o no quiera vivir. Se necesita ser deseado para desear vivir. 

Langman la ve irse de la entrevista hacia la calle y lo describe diciendo que volvía “a 

la temperatura de la siesta que había durado un montón de años y donde había 

conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida”. 

Asiste a la salida del letargo para ayudarla a culminarlo. 

Si lo viéramos como un sueño a realizar diríamos que los escuchas que elige para su 

presentación están en realidad casi sordos de entrada. 
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La puesta en escena es el modo natural de representar una fantasía; en el fantaseo, en 

el sueño, en el juego, en el teatro. Pero jugar y soñar son formas de diferir, de real—izar 

la diferencia, de elaborar y trabajar con la presencia y con la ausencia; en la obra, en 

cambio, asistimos al sacrilegio de llevar a cabo un real en la realidad. Así se da lugar a 

la muerte. 

La puesta en escena se vuelve imprescindible para llamar al otro desde el comienzo 

mismo de la vida; el grito es un llamado para ser escuchado. Aquí, en cambio, acontece 

ese patético salto hacia la muerte porque está previsto que “no entraría nadie más que 

los actores”. Inquietante extrañeza de lo siniestro que es también lo familiar. 

Blanes, a pesar de su intento, tampoco ofrece asideros de donde sostenerse. Antes de 

conocerla, cuando Langman le habla de ella, Blanes ironiza llamándola “genio ignorado 

y con corsé”; sin embargo, luego de verla de negro, con velo, un paraguas diminuto y un 

reloj con cadena colgado al cuello, algo lo convoca a una aceptación inmediata de la 

oferta hasta ese momento sólo objeto de burlas. 

Es sin duda una imagen melancólica, como olvidada, con el tiempo colgándole 

pesadamente del cuerpo. Es a Blanes, que la “ve” diferente, a quien ella le habla en un 

modo personal, íntimo, a diferencia de lo que hizo con Langman. 

La imagen que ella desea ver realizada evoca lo familiar: “un hombre en un banco de 

cocina, el cordón de la acera”, “la verdulería con cajones de tomate”. Allí un hombre, 

siempre en riesgo de vida ¿siempre perdiéndolo? cruza a la vereda de enfrente. Tal vez 

era la repetición odiada y anhelada. Del otro lado ella puede verlo con otra mujer 

(¿ella?) en un intercambio vital, lo festivo, la cerveza, ella “con traje de paseo”. Pero lo 

vital parece destinado a estar siempre del otro lado. 

En su llamado mudo al hombre, que vuelve a cruzar la calle, no acontece el 

encuentro. Llega tarde, ella ya “está acostada en la acera como si fuera una chica” y él 

se inclina para acariciarle la cabeza. 

Blanes había podido pensarla; Langman insiste en eso, que aún medio borracho era 

notorio que “pensaba en la mujer”. En el relato de Blanes, que le habló queriendo saber, 

es en las respuestas de ella que él piensa que está loca. Sin embargo, nos deja en esas 

frases su propia vivencia del enigma: “dice que mientras dormía y soñaba eso era feliz, 

pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa, así que quiere verlo todo 

nuevamente”. 

No hay en lo expreso ninguna voluntad de morir; sólo insiste la voluntad de repetir. 

Repetir, re-pedir para que algo cambie o para que todo siga igual. ¿Qué había en el 

sueño que pudiera inferirse de placer o de felicidad? En la frase “no es feliz la palabra 
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sino otra cosa” asoma en clave lo enigmático, pero no conduce a una respuesta sino que 

culmina en el silencio. Sugiere una repetición de lo estéril, lo inútil. 

Fugaz momento de la recreación de la escena antes de “echarse sobre la acera” que 

reunía la expectativa de presentificación de esa “otra clase de cosa”, de lo diferente, que 

en realidad nunca llegó. Ya vestida de negro, un duelo en presente, donde el pasado se 

metió en el futuro; anulación del tiempo en lo real de la muerte. 

Puesta en acto que se quedó sin puesta en sentido y que se repite ahora ante el lector; 

búsqueda de un sentido otro que no llega a pesar del conjuro ilusorio de una unión 

inferida (la supuesta relación sexual). Es recién al final cuando Langman se permite el 

acercamiento: “sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba... empecé a saber… aunque 

nunca pude decirlo... y no sirven las palabras para explicarlo”. 

¡Pero qué fuerza tienen cuando se pueden pronunciar! 

Onetti, en la puesta en escena del sueño realizado en el último tramo del cuento, 

transforma la mujer sin tiempo, más alta y flaca cada vez, a medida que avanzaba el 

relato, en la muchacha que aparece en la escena, luego de preparar la mesa, asomándose 

a la calle para ver caer la tarde. Aparece un tiempo de nostálgica adolescencia. 

Allí adquiere cierta consistencia hasta entonces ausente la imagen del jarro. Dice: “Vi 

cómo el brazo de Blanes y el de la mujer (...) se unían por medio de la jarrita de 

cerveza.” Hay una unión buscada o anhelada de la que sólo puede ser espectadora. 

Y luego sobreviene la muerte. Tal vez empieza en el gesto de echarse sobre el borde 

de la acera. Se echa, siempre echada de toda posible esperanza; en el borde de la calle 

donde se depositan los deshechos, un resto que ya no importa. 

Surge entonces el grito de Blanes: “No se da cuenta que está muerta, pedazo de 

bestia”. Desgarrada frase que Onetti pone en boca de Blanes. El golpe en las costillas 

que recibe Langman sólo duplica el otro de las palabras que dicen de lo sabido 

ignorado. “Comprendí qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que había 

estado buscando Blanes.” La muerte una, la evitación por el conjuro de la vida el otro. 

“Como una de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño y no sirven las 

palabras para explicar”, termina diciendo Onetti. 

La tristeza, la depresión, dan cuenta de la estructura de una experiencia que forma 

parte del proceso de estructuración subjetiva. 

Creo que Onetti supo mucho de vidas y muertes, supo de esas cosas que se aprenden 

para siempre. El creador nos aproxima a veces, sin saberlo, a esos universales que nos 

condicionan y determinan. 
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