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Resumen

Se trata de ideas promovidas por la lectura del cuento y no un ejercicio de psicoanalisis
aplicado.

En un ambito decadente de frustracion y renuncias, se desarrolla el drama de una
mujer sin nombre, sin tiempo y sin historia. Algo de un pasado en acto que se necesita
repetir, presentificar, tal vez para encontrar otro sentido. Pero se repite lo mismo; una
inexorable sucesion de reconocimientos fracasados.

La puesta en escena es algo imprescindible para el llamado al otro desde el comienzo
de la vida. Se necesita ser deseado para desear vivir.

Muerte anunciada que encierra la idea del suicidio o del “fin del dia”. Puesta en acto
que se quedo sin puesta en sentido, que se repite ahora ante el lector; busqueda de un
sentido que no llega a pesar del conjuro ilusorio de una supuesta relacion sexual,
promediando el relato.

También una cierta regresion temporal hacia una nostalgica adolescencia en el final
del relato, que al no obtener sentidos s6lo queda la anulacion del tiempo en lo real de la
muerte, tirada como un deshecho en el borde de la calle. Un resto que ya no importa a

nadie.
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Summary

It is about ideas promoted reading the story and not an exercise of applied
psychoanalysis.

The drama of a woman with no name, no time or story is developed within an
decadent milieu of frustration and renunciation. Something about a past in act that needs
to be repeated, presentified, perhaps to find another meaning. But anyhow, it is
repeated; a relentless succession of failed recognitions

The mise-en-scene is something indispensable for the calling to the other from the
beginning of life. Being desired is necessary to desire to live.

Announced death that holds within it the idea of suicide or of’the end ofthe day”.
Mise-en-act left without a mise-en-sense, now repeated before the reader; search for a
meaning which it does not reach, in spite of the illusory conjuring oia supposed sexual
relation as the story advances.

Likewise, a certain temporal regression to a nostalgic adolescence at the end of the
narrative, which is not filled with meaning and is therefore only left with the
annulment of time in the real of death-lying on the sidewalk as a disposable residue.

A remainder nobody cares for any longer.

Descriptores: LITERATURA / SUENO / MUERTE / MUJER /
CUMPLIMIENTO DE DESEO

Obras-tema: Un suefo realizado. Juan Carlos Onetti

Los comentarios que voy a relatarlos, son tan s6lo la reunién de las ideas que
comenzaron a surgir con la relectura del cuento. Leido hace muchos anos, releido otras
muchas veces, siempre con esa mezcla de vivencias que Onetti despierta: sorpresa,
desconcierto, expectativa, frustracion, dolor, tristeza. La relectura actual estuvo
condicionada por el pedido de nuestros organizadores: que lo leyera con mi perspectiva
de analista. Dificil tarea la de compaginar el atravesamiento personal que nos produce

un autor con este lado profesional de la escucha.
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Son, pues, meros acercamientos, productos de una lectora que es ademas
psicoanalista. Recorte personal sobre un texto; no es por lo tanto una propuesta de
analisis de las intenciones del autor, se trata tan solo de la reunién de mis respuestas.

El narrador del cuento, empresario teatral, envejecido y decadente, evoca una broma
inventada en el pasado por un actor que le molesto siempre.

Asi comienza el relato. La broma odiada giraba en torno a un supuesto y desmedido
amor por Hamlet, obra que en realidad nuestro empresario jamas habia leido ni leeria.
Nos instala, entonces, de entrada en un ambito de frustracién, renuncia, degradacion —
el asilo y sus miserias—, de desencuentro e ilusiones perdidas y alli evoca un drama que
tiene algo del “fin del dia”.

Surge asi la evocacion de “la mujer”, “la pobre loca”, “bicho raro”, o finalmente un
impersonal “sefiora” que elige para hablar-hablarnos de ella. Nunca aparece el nombre;
no tiene nombre. Es tal vez el primero de los indicios que rodean y construyen este
personaje destinado a la muerte.

Ella pide una “presentacion” (“Queria verlo por una presentaciéon”), agregando luego
“Quiero decir que tengo una obra de teatro”. Queda como al pasar la palabra
“presentacion” que tal vez apunta a la diferencia con representacion; presente que
necesita ser actuado, pasado en acto, que se necesita repetir para producir alli un sentido
otro.

Recién alli el narrador pregunta por un nombre y surge el titulo de la obra: “El
suefio”, “El suefio realizado”, “Un suefio realizado”.

Cuando releia mis subrayados no pude dejar de escuchar en ese cambio una cierta
chance de sustituir lo final significado por una mera posibilidad: no “el”, sino “un”.

Freud nos ha legado un pesado reconocimiento del alma humana. “El suefio es una
realizacion de deseos”, nos dice, pero s6lo una mera realizacion, un cumplimiento
vicariante donde algo de un real imposible es capturado por la imagen y se sostiene en
un simbdlico que la palabra del relato vuelve consistente. Verdadero anudamiento que
condensa sentidos y abre con tanta fuerza el camino de una demanda —un pedido—, un
deseo. Destinado a no cumplirse, sélo se realiza por fuera de toda posibilidad del acto,
en tanto el cuerpo esté sustraido de la accién.

Suefio cuyo correlato es el relato del suefio que adquiere alli un plus de sentido, es
relatado ante un otro, dirigido a un otro que puede devolverle sentidos.

Sin pretender recorrer las maltiples lineas que el psicoandlisis interroga, deseo
enfatizar el lado del pedido, de llamado, de demanda inconciente que encierra toda

fantasia, todo libreto imaginarizado y relatado.
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El suefio, entonces, deseo realizado-pedido de realizacion, recae sobre todos y
cualquiera de los insensatos, empecinados u oscuros e infantiles anhelos o venganzas,
amores y odios. Y ante este suefio realizado que nos brinda Onetti, no pude dejar de
evocar otra obra cuyo titulo traslado:

“Suefio de una muerte anunciada”.

Tal vez se me fueron juntando sefiales, indicios que el narrador desgrana a lo largo
del texto. Desde el propio narrador, en el ocaso de su vida, en un asilo para gente de
teatro arruinada, evocando y recordando desencuentros y una muerte que lo sorprende.

Pienso que esta mujer innombrada para el autor, nos sefiala de entrada un contexto de
reconocimiento fracasado. Este, el reconocimiento fallido, es tal vez el eje de esa
existencia detenida en el tiempo que Onetti nos describe en la presentacion del
personaje. Poco antes, en la referencia diagonal al Hamlet no leido, aparece el Hamlet
intuido: “una calavera, un cementerio, el duelo, una venganza, una muchachita que se
ahoga”. Onetti insiste en la reiteracion de una muerte, ahora a través de la literatura.

Lo que nos muestra y hace aparecer ante nuestros 0jos es una figura “algo como cosa,
como cinta blanduzca y fofa de locura (...) venda que se desenrolla de su cuerpo
(¢mortaja?), historia de afios idos, solitarios”. Un lazo que de ella emanaba no encuentra
asidero en el reconocimiento del otro, nuestro relator. Langman dice: “Venia a fajarme
con ella como una momia.”

Langman, en el tiempo transcurrido, se reconoce sordo al llamado de alguien
viviendo para la muerte o para asistir a su muerte (sin saberlo).

En la descripcién literaria alternan datos que presentifican una nifia o una vieja,
siempre fuera de lugar y fuera de su tiempo, a través de la vestimenta, sus movimientos
y sus gestos. Tiempo detenido y no vivido es lo que su figura evoca, pero en ese
despertar de durmiente, “a punto de alcanzar su edad en cualquier momento”, Onetti
agrega continuando la frase “de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida
por el trabajo sigiloso de los dias”.

Una figura deshabitada de la vida que insiste en la prosecucion de una idea como si
viviera por y para esa realizacion de un suefio y que alcance tal vez a otros tocandolos
para una anhelada e imprescindible chispa de sentido. Ella s6lo queria el acto, la
presentacién. Pero sabemos que el gesto en su “dar a ver” tiene esa fuerza a veces
mayor que la palabra para convocar al deseo del otro a hacerse presente. Lo convoca a

una respuesta inmediata a veces no mediatizada por la palabra.

L M. Casas de Pereda: Gesto, juego y palabra. El discurso infantil. Revista Uruguaya de

P3|coanaI|3|s N° 74, Montevideo, Uruguay, 1991.
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Muerte anunciada que causaba rechazo, distancia en Langman. Lo opuesto del
necesitado reconocimiento; él dice: “la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba
que frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte
repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabia, o, por lo menos, los
descubiertos dientecillos presentian el repugnante fracaso que los amenazaba”. Como si
Langman presintiera la muerte, pero no pudiera pensarla, preverla. Acepta y pone en
escena su pedido, pero manteniéndose a distancia. Creo que él lo reconoce cuando, en
otro momento, dice: “de sus 0jos, pequefios y quietos, esforzados en agrandarse, no
pude sacar nada”. Casi una negacion de todo lo que si “sacaba”, ¢desmentida de la
muerte?

Es Blanes el otro personaje, el actor, el bromista, también el borracho que se acercara
algo més a la mujer, “buscando algo”, como dice Langman al final del cuento. Pero lo
hace al modo de un acto carnal, sexual, que se pierde de un posible o imposible acto de
amor. El acto sexual sugerido en el relate aparece como incongruente con la descripcién
de la mujer, quedando como un intento fracasado de insuflacion de la vida por parte de
Blanes. ¢Intento vano de conjurar la muerte?

Cuando ella pide la presentacion, dice que es algo dificil de explicar. ¢llusion de ser
escuchada en esa realizacién de deseos para ser detenida?, ¢o realizacion de lo
inexorable?

La muerte anunciada encierra el sentido del suicidio, oscuro acto tantas veces
precedido por intentos que llaman desesperadamente al otro. En nuestro texto aparece
como una marcha ineludible hacia la muerte. No conocia a nadie, o nadie la conocia
como para nombrarla, los pocos datos mas concretos de su magra historia provienen de
Blanes, quien se acerca queriendo saber.

La escena que pide realizar es algo donde “no pasa nada”. Describe los pocos hechos
de un girén de historia, “como si representaramos esta escena en el comedor y yo me
fuera y ya no pasara nada mas”. Su ausencia era el destino, y después nada mas.
Ausencia que tal vez duplicaba en espejo la del otro, del que pudo incidir para que
siguiera viva 0 no quiera vivir. Se necesita ser deseado para desear vivir.

Langman la ve irse de la entrevista hacia la calle y lo describe diciendo que volvia “a
la temperatura de la siesta que habia durado un montén de afios y donde habia
conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida”.
Asiste a la salida del letargo para ayudarla a culminarlo.

Si lo viéramos como un suefio a realizar diriamos que los escuchas que elige para su

presentacion estan en realidad casi sordos de entrada.
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La puesta en escena es el modo natural de representar una fantasia; en el fantaseo, en
el suefio, en el juego, en el teatro. Pero jugar y sofiar son formas de diferir, de real—izar
la diferencia, de elaborar y trabajar con la presencia y con la ausencia; en la obra, en
cambio, asistimos al sacrilegio de llevar a cabo un real en la realidad. Asi se da lugar a
la muerte.

La puesta en escena se vuelve imprescindible para llamar al otro desde el comienzo
mismo de la vida; el grito es un llamado para ser escuchado. Aqui, en cambio, acontece
ese patético salto hacia la muerte porque esta previsto que “no entraria nadie mas que
los actores”. Inquietante extrafieza de lo siniestro que es también lo familiar.

Blanes, a pesar de su intento, tampoco ofrece asideros de donde sostenerse. Antes de
conocerla, cuando Langman le habla de ella, Blanes ironiza llamandola “genio ignorado
y con corsé”; sin embargo, luego de verla de negro, con velo, un paraguas diminuto y un
reloj con cadena colgado al cuello, algo lo convoca a una aceptacion inmediata de la
oferta hasta ese momento sélo objeto de burlas.

Es sin duda una imagen melancélica, como olvidada, con el tiempo colgandole
pesadamente del cuerpo. Es a Blanes, que la “ve” diferente, a quien ella le habla en un
modo personal, intimo, a diferencia de lo que hizo con Langman.

La imagen que ella desea ver realizada evoca lo familiar: “un hombre en un banco de
cocina, el corddn de la acera”, “la verduleria con cajones de tomate”. Alli un hombre,
siempre en riesgo de vida ¢siempre perdiéndolo? cruza a la vereda de enfrente. Tal vez
era la repeticion odiada y anhelada. Del otro lado ella puede verlo con otra mujer
(¢ella?) en un intercambio vital, lo festivo, la cerveza, ella “con traje de paseo”. Pero lo
vital parece destinado a estar siempre del otro lado.

En su llamado mudo al hombre, que vuelve a cruzar la calle, no acontece el
encuentro. Llega tarde, ella ya “estd acostada en la acera como si fuera una chica” y €l
se inclina para acariciarle la cabeza.

Blanes habia podido pensarla; Langman insiste en eso, que ain medio borracho era
notorio que “pensaba en la mujer”. En el relato de Blanes, que le hablé queriendo saber,
es en las respuestas de ella que él piensa que esta loca. Sin embargo, nos deja en esas
frases su propia vivencia del enigma: “dice que mientras dormia y sofiaba eso era feliz,
pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa, asi que quiere verlo todo
nuevamente”.

No hay en lo expreso ninguna voluntad de morir; s6lo insiste la voluntad de repetir.
Repetir, re-pedir para que algo cambie o para que todo siga igual. ;Qué habia en el

suefio que pudiera inferirse de placer o de felicidad? En la frase “no es feliz la palabra
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sino otra cosa” asoma en clave lo enigmatico, pero no conduce a una respuesta sino que
culmina en el silencio. Sugiere una repeticion de lo estéril, lo inutil.

Fugaz momento de la recreacion de la escena antes de “echarse sobre la acera” que
reunia la expectativa de presentificacion de esa “otra clase de cosa”, de lo diferente, que
en realidad nunca lleg6. Ya vestida de negro, un duelo en presente, donde el pasado se
metid en el futuro; anulacién del tiempo en lo real de la muerte.

Puesta en acto que se quedd sin puesta en sentido y que se repite ahora ante el lector;
bdsqueda de un sentido otro que no llega a pesar del conjuro ilusorio de una union
inferida (la supuesta relacién sexual). Es recién al final cuando Langman se permite el
acercamiento: “sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba... empecé a saber... aunque
nunca pude decirlo... y no sirven las palabras para explicarlo”.

iPero qué fuerza tienen cuando se pueden pronunciar!

Onetti, en la puesta en escena del suefio realizado en el Gltimo tramo del cuento,
transforma la mujer sin tiempo, mas alta y flaca cada vez, a medida que avanzaba el
relato, en la muchacha que aparece en la escena, luego de preparar la mesa, asomandose
a la calle para ver caer la tarde. Aparece un tiempo de nostalgica adolescencia.

Alli adquiere cierta consistencia hasta entonces ausente la imagen del jarro. Dice: “Vi
cémo el brazo de Blanes y el de la mujer (...) se unian por medio de la jarrita de
cerveza.” Hay una unién buscada o anhelada de la que s6lo puede ser espectadora.

Y luego sobreviene la muerte. Tal vez empieza en el gesto de echarse sobre el borde
de la acera. Se echa, siempre echada de toda posible esperanza; en el borde de la calle
donde se depositan los deshechos, un resto que ya no importa.

Surge entonces el grito de Blanes: “No se da cuenta que estd muerta, pedazo de
bestia”. Desgarrada frase que Onetti pone en boca de Blanes. El golpe en las costillas
que recibe Langman sOlo duplica el otro de las palabras que dicen de lo sabido
ignorado. “Comprendi qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que habia
estado buscando Blanes.” La muerte una, la evitacion por el conjuro de la vida el otro.
“Como una de esas cosas que se aprenden para siempre desde nifio y no sirven las
palabras para explicar”, termina diciendo Onetti.

La tristeza, la depresion, dan cuenta de la estructura de una experiencia que forma
parte del proceso de estructuracion subjetiva.

Creo que Onetti supo mucho de vidas y muertes, supo de esas cosas que se aprenden
para siempre. El creador nos aproxima a veces, sin saberlo, a esos universales que nos

condicionan y determinan.
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