Un suefio realizado

Juan Carlos Onetti*

La broma la habia inventado Blanes; venia a mi despacho —en los
tiempos en que yo tenia despacho y al cafe cuando las cosas iban mal
y habia dejado de tenerlo— y parado sobre la alfombra, con un pufio
apoyado sobre el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la
camisa con un broche de oro y aquella cabeza, cuadrada, afeitada, con
0jos oscuros que no podian sostener la atencion mas de un minuto y
se aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse
0 recordara algin momento limpio y sentimental de su vida que,
desde luego, nunca habia podido tener—, aquella cabeza sin una sola
particula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y
carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la boca: —
Porque usted, naturalmente, se arruin6 dando el Hamlet. O también:
Si, va sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por
su enloquecido amor por el Hamlet...

Y yo me pasé todo ese monton de afios aguantando tanta miserable
gente, autores y actores y actrices y duefios de teatro y criticos de los
diarios y la familia, los amigos y los amantes de todos ellos, todo ese
tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo sabiamos que
era necesario que volviera a perder en la proxima temporada, con

aguella gota de agua en la cabeza pelada, aquel pufio en las costillas,



aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de
Blanes:

—Si, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por
Hamlet... Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de
aquello, si le hubiera confesado que sabia tanto de Hamlet como de
conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera
lectura, se habria acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud de
bromas no nacidas que haria saltar mi pregunta y sélo hice una mueca
y lo mandé a paseo. Y asi fue que pude vivir los veinte afos sin saber
qué era el Hamlet, sin haberlo leido, pero sabiendo, por la intencion
que veia en la cara y el balanceo de la cabeza de Blanes, que el
Hamlet era arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también, porque
me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era ademas un actor o
una actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridiculas,
vestida de negro con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un
duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y también
William Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, sélo ahora, con tina peluca rubia peinada al
medio que prefiero no sacarme para dormir, una dentadura que nunca
logro venirme bien del todo y que me hace silbar y hablar con mimo,
que encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro
arruinada al que dan un nombre mas presentable, aquel libro tan
pequefio encuadernado en azul oscuro donde habia unas hundidas

letras doradas que decian Hamlet , me senté en un sillén sin abrir el
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libro, resuelto a no abrir nunca el libro y a no leer una sola linea,
pensando en Blanes, en que asi me vengaba de su broma, y en la
noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital
de provincia y, después de dejarme hablar, fumando y mirando el
techo y la gente que entraba en el salon, hizo sobresalir los labios para
decirme, delante de la pobre loca:

—Y pensar... Un tipo como usted que se arruine por el Hamlet.

Lo habia citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje
en un rapido disparate que se llamaba, me parece, Suefio realizado.
En el reparto de la locura aquella habia un galan sin nombre y este
galan sélo podia hacerlo Blanes porque, cuando la mujer vino a
yerme, no quedabamos alli méas que él y yo; el resto de la compafiia
pudo escapar a Buenos Aires.

La mujer habia estado en el hotel a mediodia y como yo estaba
durmiendo, habia vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo
en aquella provincia caliente, la del fin de la siesta y en la que yo
estaba en el lugar mas fresco del comedor comiendo una milanesa
redonda y tomando vino blanco, lo Unico bueno que podia tomarse
alli. No voy a decir que a la primera mirada —cuando se detuvo en el
halo de calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra
del comedor y el mozo le sefiald mi mesa y en seguida ella empezo a
andar en linea recta hacia mi con remolinos de la pollera— yo adiviné
lo que habia adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta
blanduzca y fofa de locura que habia ido desenvolviendo, arrancando

con suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de



sus afnos pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como una
momia, a mi y algunos de los dias pasados en aquel sitios aburrido,
tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero habia, si, algo en la
sonrisa de la mujer que me ponia nervioso y me era imposible
sostener los 0jos en sus pequefios dientes irregulares exhibidos como
los de un nifio que duerme y respira con la boca abierta. Tenia el pelo
casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondia a
una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una sefiora en los
tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera
usado entonces una adolescente. Tenia una pollera hasta los zapatos,
de aquellos que llaman botas o botinas, larga, oscura, que se iba
abriendo cuando ella caminaba y se encogia y volvia a temblar al paso
inmediato. La blusa tenia encajes y era ajustada, con un gran camafeo
entre los senos agudos de muchacha y la blusa y la pollera se unian y
estaban divididas por una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora
que pienso, una flor de corola grande -y cabeza baja, con el tallo
erizado amenazando el estdmago.

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia
olvidarse en ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar
hacia mi en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de otro
siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco
despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en
cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio,
desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los dias. Y la sonrisa era

mala de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia que



mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina
en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabia, o, por lo menos, los
descubiertos dientecillos presentian el repugnante fracaso que los
amenazaba.

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y
torpemente puse los cubiertos al lado del plato y me levanté. «Usted
es el sefior Langman, el empresario del teatro?». Incliné la cabeza
sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados por
la mesa le miré con disimulo la boca con su forma intacta y su poca
pintura, alli justamente en el centro donde la voz, un poco espariola,
habia canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la
dentadura. De los 0jos, pequefios y quietos, esforzados en agrandarse,
no pude sacar nada. Habia que esperar que hablara y, pense, cualquier
forma de mujer y de existencia que evocaran sus palabras iban a
quedar bien con su curioso aspecto y el curioso aspecto iba a
desvanecerse.

—~Queria verlo por una presentacion. Quiero decir que tengo una
obra de teatro...

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperé mi
respuesta; me entregd la palabra con un silencio irresistible,
sonriendo. Estaba tranquila, las manos enlazadas en la falda. Aparté el
plato con la milanesa a medio comer y pedi café. Le ofreci cigarrillos
y ella movio la cabeza, alargé un poco la sonrisa, lo que queria decir

que no fumaba. Encendi el mio y empecé a hablarle, buscando



sacarmela de encima sin violencias, pero pronto y para siempre,
aungue con un estilo cauteloso que me era impuesto no sé por que.

—Sefiora, es una verdadera lastima... Usted nunca ha estrenado,
¢verdad? Naturalmente. ¢Y como se llama su obra?

—No, no tiene nombre —contesté—. Es tan dificil de explicar... No
es lo que usted piensa. Claro, se le puede poner un titulo. Se lo puede
Ilamar El suefio) El suefio realizado Un suefio realizado.

Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me senti mas comodo.

Bien; Un suefio realizado, no esta mal el nombre. Siempre he tenido
interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido en ayudar a
los que empiezan. Dar nuevos valores al teatro nacional. Aunque es
innecesario decirle que no son agradecimientos lo que se cosecha,
sefiora. Hay muchos que me deben a mi el primer paso, sefora,
muchos que hoy cobran derechos increibles en la calle Corrientes y se
llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venian casi a
suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podia comprender, desde el rincén junto
a la heladera donde se espantaba las moscas y el calor con la
servilleta, que a aquel bicho raro no le importaba ni una silaba de lo
que yo decia. Le eché una Gltima mirada con un solo ojo, desde el
calor del pocillo de café y le dije:

—En fin, sefiora, usted debe saber que la temporada aqui ha sido un
fracaso. Hemos tenido que interrumpirla y me he quedado s6lo por
algunos asuntos personales. Pero ya la semana que viene me iré yo

también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez mas, qué vamos a



hacer. Este ambiente no esta preparado, y a pesar de que me resigné a
hacer una temporada con sainetes y cosas asi..., ya ve cOmo me ha
ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, sefiora. Si
usted puede facilitarme una copia de su obra ya veré si en Buenos
Aires... ¢Son tres actos?

Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devolviéndole el juego me
calle y habia quedado inclinado hacia ella, rascando con la punta del
cigarrillo en el cenicero. Parpadeé:

—¢Que?

—Su obra, sefiora. Un suefio realizado. ¢ Tres actos?

—No, no son actos.

—O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —
seguia diciendome ella. Era el momento de escapar.

—Le dejaré mi direccion de Buenos Aires y cuando usted la tenga
escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se
levantd con la sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un
instante después ella hizo un movimiento con la mano frente a la cara
y siguio hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena,
se puede decir, y alli no pasa nada, como si nosotros representaramos
esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada mas. No
—contestdé—-, no es cuestion de argumento, hay algunas personas en

una calle y las casas y dos automoviles que pasan. Alli estoy yo y un



hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y
le da un vaso de cerveza. No hay mas personas, nosotros tres. El
hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con

la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a la
misma mesa, cerca mio, donde estaba al principio.

Se callo un momento y ya la sonrisa no era para mi ni para el
armario con manteleria que se entreabria en la pared del comedor;
después concluyo:

—¢Comprende?

Pude escaparme porque recordeé el teatro intimista y le hablé de eso
y de la imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que
nadie iria al teatro para ver eso y que, acaso sélo, en toda la provincia,
yo podria comprender la calidad de aquella obra y el sentido de los
movimientos y el simbolo de los automdviles y la mujer que ofrece un
bock de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junta a ella,
junto a usted, sefora.

Ella me mir0 y tenia en la cara algo parecido a lo que habia en la de
Blanes cuando se veia en la necesidad de perdirme dinero y me
hablaba de Hamlet: un poco de lastima y todo el resto de burla y
antipatia.

—No es nada de eso, sefior Langman —me dijo—. Es algo que yo
quiero ver y que no lo vea nadie méas, nada de publico. Yo y los
actores, nada mas. Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal

como Yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada mas.



¢Si? Entonces usted, haga el favor, me dice cuanto dinero vamos a
gastar para hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servia hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas
alli, frente a frente con la mujer loca que abrié la cartera y saco dos
billetes de cincuenta pesos —«con esto contrata a los actores vy
atiende los primeros gastos y después me dice cuanto mas necesita»—
. Yo, que tenia hambre de plata, que no podia moverme de aquel
maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis
cartas y me hiciera llegar unos pesos. Asi que le mostré la mejor de
mis sonrisas y cabeceé varias veces mientras que guardaba el dinero
en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco.

—Perfectamente, sefiora. Me parece que comprendo la clase de cosa
que usted..—Mientras hablaba no queria mirarla porque estaba
pensando en Blanes y también en la cara de la mujer—. Dedicaré la
tarde a este asunto y si podemos vernos.. ¢Esta noche?
Perfectamente, aqui mismo; ya tendremos al primer actor y usted
podré explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo
para que Sueio, Un suefio realizado...

Acaso fuera simplemente porque estaba loca;, pero podia ser
también que ella comprendiera, como lo comprendia yo, que no me
era posible robarle los cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo,
no penso siquiera en ella y se fue luego de darme la mano, con un
cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo
erguida de la media luz del comedor parra ir a meterse en el calor de

la calle como volviendo a la temperatura de la siesta que habia durado



un montén de afios y donde habia conservado aquella juventud
Impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida.

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con
paredes de ladrillos mal cubiertos detras de plantas, esteras verdes,
detrés del calor humedo del atardecer. Los cien pesos seguian en el
bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no
conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedia a
cambio de su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice
despertar y esperé con paciencia que se bafara, se afeitara, volviera a
acostarse, se levantara nuevamente para tomar un vaso de leche —Ilo
que significaba que habia estado borracho el dia anterior— y otra vez
en la cama encendiera un cigarrillo; porque se negd a escucharme
antes y todavia entonces cuando arrimé aquellos restos de sillon de
tocador en que estaba sentado y me incliné con aire grave para hacerle
la propuesta, me detuvo diciendo:

—iPero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de
cafia de la India que venian de no sé donde, largas y resecas. Miré al
techo un poco y no hizo mas que reirse y mover la cabeza.

—Bueno. Déle —dijo despues.

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpia a cada momento,
riéndose, diciendo que todo era mentira mia, que era alguno que para
burlarse me habia mandado la mujer. Después me volvid a preguntar
qué era aquello y no tuve mas remedio que liquidar la cuestion

ofreciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una vez deducidos los



gastos y el contesté que, en verdad, no sabia lo que era ni de qué se
trataba ni qué demonios queria de nosotros aquella mujer. Pero ya me
habia dado cincuenta pesos y que eso significaba que podiamos irnos
a Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si él queria seguir durmiendo
alli. Se ri¢ y al rato se puso serio y de los cincuenta pesos que le dije
haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Asi que tuve
que darle diez, de lo que me arrepenti muy pronto porque aquella
noche cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y sonreia
torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre el platillo
de hielo empezé a decir:

—Usted no escarmienta. EI mecenas de la calle Corrientes y toda
calle del mundo donde una rafaga de arte... Un hombre que se arruiné
cien veces por el Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un
genio ignorado y con corse.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salié de mis espaldas vestida
totalmente de negro, con velo, un paraguas diminuto colgando de la
mufieca y un reloj con cadena del cuello y me salud6 y extendio la
mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco apaciguada en la luz
artificial, él dejo de molestarme y solo dijo:

—En fin, sefora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un
hombre que ha sacrificado cientos de miles por dar correctamente el
Hamlet.

Entonces parecio que ella se burlaba mirando un poco a uno y un
poco a otro; después se puso grave y dijo que tenia prisa, que nos

explicaria el asunto de manera que no quedara lugar para la mas chica



duda y que volveria solamente cuando todo estuviera pronto. Bajo la
luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba en su
cuerpo, zonas del vestido, las uiias en la mano sin guante, el mango
del paraguas, el reloj con su cadena, parecian volver a ser ellos
mismos, liberados de la tortura del dia luminoso; y yo tomé de
inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volvi a pensar
que ella estaba loca, olvidé que habia algo con olor a estafa en todo
aquello y un sensacion de negocio normal y frecuente pudo dejarme
enteramente tranquilo. Aunque yo no tenia que molestarme por nada,
ya que estaba alli Blanes, correcto, bebiendo siempre, conversando
con ella como si se hubiesen encontrado ya dos o tres veces, ofre-
ciéndole un vaso de whisky, que ella cambid por una taza de tilo. De
modo que lo que tenia que contarme a mi se lo fue diciendo a él y yo
no quise oponerme porque Blanes era el primer actor y cuanto mas
llegara a entender de la obra mejor saldrian las cosas. Lo que la mujer
queria que representaramos para ella era esto (a Blanes, se lo dijo con
otra voz y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajara los
0jos, yo sentia que lo contaba ahora de un modo personal, como si
confesara alguna cosa cualquiera intima de su vida y que a mi me lo
habia dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por
ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa asi):

—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se
tratara de una ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar una
impresion de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a

representar yo sale de una casa y se sienta en el cordon de la acera,



junto a una mesa verde. Junto a la mesa esta sentado un hombre en un
banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y
gorra. En la acera de enfrente hay una verduleria con cajones de
tomate en la puerta. Entonces aparece un automovil que cruza la
escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me
asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que
el vehiculo y llega a la acera de enfrente en el momento que sale una
mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano.
Usted lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa el automovil,
ahora de abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar
con el tiempo justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo
estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. y usted se inclina
un poco para acariciarme la cabeza.

La cosa era facil de hacer, pero le dije que el inconveniente estaba,
ahora que lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje que salia de su
casa a paseo con el vaso de cerveza.

Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.

Entonces Blanes asintio con la cabeza y el dijo:

—Claro, con algun dibujo, ademas, pintado.

Ella dijo que si y parecia que aquella cosa dicha por Blanes la habia
dejado muy contenta, feliz, con esa cara de felicidad que solo una
mujer puede tener y que me da ganas de cerrar los 0jos para no verla
cuando se me presenta, como si la buena educacion ordenara hacer
eso. Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes termino por estirar la

mano diciendo que ya tenia lo que necesitaba y que no nos



preocuparamos mas. Tuve que pensar que la locura de la loca era
contagiosa, porque cuando le pregunté a Blanes con qué actriz
contaba para aquel papel me dijo que con la Rivas y aunque yo no
conocia a ninguna con ese nombre no quise decir nada porque Blanes
me estaba mirando furioso. Asi que todo quedd arreglado, lo
arreglaron ellos dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena;
me fui en sequida a busca al duefio del teatro y lo alquilé por dos dias
pagando el precio de uno, pero dandole mi palabra de que no entraria
nadie mas que los actores.

Al dia siguiente consegui un hombre que entendia de instalaciones
eléctricas y por un jornal de seis pesos me ayudé también a mover y
repintar un poco los bastidores. A la noche, despueés de trabajar cerca
de quince horas, todo estuvo pronto y sudando y en mangas de camisa
me puse a comer sandwiches con cerveza mientras oia sin hacer caso
historias de pueblo que el hombre me contaba. EI hombre hizo una
pausa y después dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompafado. Esta tarde, con aquella
sefiora que estuvo en el hotel anoche con ustedes. Aqui todo se sabe.
Ella no es de aqui; dicen que viene los veranos. No me gusta
meterme, pero los vi entrar en un hotel. Si, qué gracia; es cierto que
usted también vivo en un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde
era distinto... de ésos, ;eh?

Cuando al rato lleg6 Blanes le dije que lo Unico que faltaba era la
famosa actriz Rivas y arreglar el asunto de los automoviles, porque

sOlo se habia podido conseguir uno, que era del hombre que me habia



estado ayudando y lo alquilaria por unos pesos, ademas de manejarlo
él mismo, pero yo tenia mi idea para solucionar aquello, porgue como
el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero
con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contesto
nada porque estaba completamente borracho, sin que me fuera posible
adivinar de donde habia conseguido dinero. Después se me ocurrié
que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir directamente dinero de
la pobre mujer. Esa idea me envenené y seguia comiendo los
sandwiches en silencio mientras él, borracho y canturreando, recorria
el escenario, se iba colocando en posiciones de fotografo, de espia, de
boxeador, de jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el
sombrero caido sobre la nuca y mirando a todos lados, desde todos los
lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a cada mo-
mento me convencia mas de que se habia emborrachado con dinero
robado, casi, a aquella pobre mujer enferma, no queria hablarle y
cuando acabé de comer los sandwiches mande al hombre que me
trajera media docena mas y una botella de cerveza.

A todo esto Blanes se habia cansado de hacer piruetas; la borrachera
indecente que tenia le dio por el lado sentimental y vino a sentarse
cerca de donde yo estaba, en un cajon, con las manos en los bolsillos
del pantalon y el sombrero en las rodillas, mirando con ojos turbios,
sin moverlos, hacia la escena, pasamos un tiempo sin hablar y pude
ver gue estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenia descolorido y
escaso. No le quedaban muchos afios para seguir haciendo el galan ni

para llevar sefioras a los hoteles, ni para nada.



—Yo tampoco perdi el tiempo —dijo de golpe.

—Si, me lo imagino —contesté sin interés.

Sonrio, se puso serio, se encajé el sombrero y volvié a levantarse.
Me siguio hablando mientras iba y venia, como me habia visto hacer
tantas veces en el despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando
una carta a la muchacha.

—Anduve averiguando de la mujer —dijo—. Parece que la familia
0 ella misma tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra,
pero nadie, ;eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre fue un poco
rara, si, pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a usted, oh
padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa untada de manteca de
sandwich... Hablarle de esto.

—~Por lo menos —Ie dije tranquilamente—, no me meto a espiar en
vidas ajenas, ni a darmelas de conquistador con mujeres un poco
raras. —Me limpié la boca con el pafiuelo y me di vuelta para mirarlo
con cara aburrida—. Y tampoco me emborracho vaya a saber con qué
dinero.

El se estuvo con las manos en los rifiones, de pie, mirandome a su
vez, pensativo, y seguia diciéndome cosas desagradables, pero
cualquiera se daba cuenta que estaba pensando en la mujer y que no
me insultaba de corazon, sino para hacer algo mientras pensaba, algo
que evitara que yo me diera cuenta que estaba pensando en aguella
mujer. Volvid hacia mi, se agaché y se alz6 en seguida con la botella
de cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca

fija al gollete, hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenario y se



sentd nuevamente, con la botella entre los pies y cubriéndola con las
manos.

—Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Queria saber que
era todo esto. Porque no sé si usted comprende que no se trata solo de
meterse la plata en el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que ibamos
a representar y entonces supe que estaba loca. ¢(Le interesa saber?
Todo es un suefio que tuvo, ¢;entiende? Pero la mayor locura esta en
que ella dice gque ese suefio no tiene ningun significado para ella, que
no conoce al hombre que estaba sentado en tricota azul, ni a la mujer
de la jarra, ni vivido tampoco en una calle parecida a este ridiculo
mamarracho que hizo usted. ;Y por qué, entonces? Dice que mientras
dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra
clase de cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una
locura tiene su cosa razonable, y también me gusta que no haya
ninguna vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la
calle —habia un cielo azul y mucho calor—, para agarrarme de los
hombros y las solapas y preguntarme si yo entendia, no sé qué cosa,
algo que él no debia entender tampoco muy bien, porgue nunca
acababa de explicarlo.

La mujer lleg6 al teatro a las diez en punto y traia el mismo traje
negro de la otra noche, con la cadenay el reloj, lo que me parecié mal
para aquella calle de barrio pobre que habia en escena y para tirarse
en el cordon de la acera mientras Blanes la acariciaba el pelo. Pero

tanto daba: el teatro estaba vacio; no estaba en la platea mas que



Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una
gorra gris doblada sobre una oreja. Habia venido temprano
acompariado de una muchacha, que era quien tenia que arrimar en la
puerta de al lado de la verduleria a darle su jarrita de cerveza; una
muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo de personaje, el
tipo que me imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo como era en
realidad; una triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que
Blanes se habia traido de cualquier cafetin, sacandola de andar en la
calle por una noche y empleando un cuento absurdo para traerla, era
indudable. Porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y al
verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o
de echarla a empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en cuanto
llegd se estuvo un rato mirando el escenario con las manos juntas
frente al cuerpo y me parecié que era enormemente alta, mucho mas
alta y flaca de lo que yo habia creido hasta entonces. Después, sin
decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque mas débil, aquella
sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzo la escena y se
escondio detras del bastidor por donde debia salir. La habia seguido
con los 0jos, no sé porqué, mi mirada tomo exactamente la forma de
su cuerpo alargado vestido de negro y apretada a él, cifiéndolo, lo
acomparié hasta que el borde del telén separé la mirada del cuerpo.
Ahora era yo quien estaba en centro del escenario y como todo
estaba en orden y habian pasado ya las diez, levanté los codos para
avisar con una palmada a los actores. Pero fue entonces que, sin que

yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber



cosas y quée era aquello en que estdbamos metidos, aunque nunca
pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las
palabras para explicarlo. Preferi llamarlos por sefias y cuando vi que
Blanes y la muchacha que habia traido se pusieron en movimiento
para ocupar sus lugares, me escabulli detras de los telones, donde ya
estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empezo a
sacudirse con un ruido tolerable. Desde alli, trepado en un cajon,
buscando esconderme porque yo nada tenia que ver en el disparate
que iba a empezar, vi como ella salia de la puerta de la casucha,
moviendo el cuerpo como una muchacha —el pelo espeso y casi gris,
suelto a la espalda, anudada sobre los omoplatos con una cinta clara—
daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la muchacha que
acababa de preparar la mesa y se asoma un momento a la calle para
ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; vi como se
sentaba cerca del banco de Blanes y sostenia la cabeza con una mano,
afirmando el codo en las rodillas, dejando descansar las yemas sobre
los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que
estaba mas alla de mi mismo, mas alla también de la pared que yo
tenia a mi espalda. Vi como Blanes se levantaba para cruzar la calle y
lo hacia matematicamente antes que el automovil que pasé echando
humo con su capota alta y desaparecié enseguida vi como el brazo de
Blanes y el de la mujer que vivia en la casa de enfrente se unian por
medio de la jarrita de cerveza y como el hombre bebia de un trago y
dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se hundia

nuevamente, lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de



la tricota azul cruzar la calle un instante antes de que pasara un rapido
automovil de capota baja que terminé su carrera junto a mi, apagando
en seguida su motor, y mientras se desgarraba el humo azuloso de la
maquina, divisé a la muchacha del corddn de la acera que bostezaba y
terminaba por echarse a lo largo en las baldosas, la cabeza sobre un
brazo que escondia el pelo, y una pierna encogida. EI hombre de la
tricota y la gorra se inclind entonces y acaricié la cabeza de la
muchacha, comenzé a acariciarla y la mano iba y venia, se enredaba
en el pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del
peinado, volvia a repetir sus caricias.

Bajé del banco, suspirando, mas tranquilo, y avancé en puntas de
pie por el escenario. EI hombre del automovil me siguio, sonriendo
intimidado y la muchacha flaca que se habia traido Blanes volvié a
salir de su zaguan para unirse a nosotros. Me hizo una pregunta, una
pregunta corta, una sola palabra sobre aquello y yo contesté sin dejar
de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que seguia
acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin
cansarse, sin darse cuenta de que la escena habia concluido y que
aquella ultima cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podia
continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la
cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la
extension de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se
abrian sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso. El
hombre del automovil seguia sonriendo, tosid y escupid a un lado. La

muchacha que habia dado el jarro de cerveza a Blanes, empez0 a ca-



minar hacia el sitio donde estaba la mujer y el hombre inclinado,
acariciandola. Entonces me di vuelta y le dije al duefio del automovil
que podia ir sacandolo, asi nos ibamos temprano y caminé junto a él,
metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extrafno
estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando
quise pensar en eso tropecé con Blanes que se habia quitado la gorra y
tenia un desagradable olor a bebida y me dio una trompada en las
costillas gritando:

—No se da cuenta que esta muerta, pedazo de bestia.

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venia
por el escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro
de cerveza y el hombre del automdvil se doblaban sobre la mujer
muerta, comprendi qué era aquello, qué era lo que buscaba la muerte,
lo que habia estado buscando Blanes borracho la noche anterior en el
escenario y parecia buscar todavia, yendo y viniendo con sus prisas de
loco: lo comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas
que se aprenden para siempre desde nifio y no sirven después las

palabras para explicar.



