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La broma la había inventado Blanes; venía a mi despacho —en los 

tiempos en que yo tenía despacho y al café cuando las cosas iban mal 

y había dejado de tenerlo— y parado sobre la alfombra, con un puño 

apoyado sobre el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la 

camisa con un broche de oro y aquella cabeza, cuadrada, afeitada, con 

ojos oscuros que no podían sostener la atención más de un minuto y 

se aflojaban en seguida como si Blanes  estuviera a punto de dormirse 

o recordara algún momento limpio y sentimental de su vida que, 

desde luego, nunca había podido tener—, aquella cabeza sin una sola 

partícula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y 

carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la boca: —

Porque usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet. O también: 

Sí, va sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por 

su enloquecido amor por el Hamlet… 

 Y yo me pasé todo ese montón de años aguantando tanta miserable 

gente, autores y actores y actrices y dueños de teatro y críticos de los 

diarios y la familia, los amigos y los amantes de todos ellos, todo ese 

tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo sabíamos que 

era necesario que volviera a perder en la próxima temporada, con 

aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel puño en las costillas, 



 

aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de 

Blanes:  

—Sí, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por 

Hamlet... Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de 

aquello, si le hubiera confesado que sabía tanto de Hamlet como de 

conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera 

lectura, se habría acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud de 

bromas no nacidas que haría saltar mi pregunta y sólo hice una mueca 

y lo mandé a paseo. Y así fue que pude vivir los veinte años sin saber 

qué era el Hamlet, sin haberlo leído, pero sabiendo, por la intención 

que veía en la cara y el balanceo de la cabeza de Blanes, que el 

Hamlet era arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también, porque 

me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era además un actor o 

una actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridículas, 

vestida de negro con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un 

duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y también 

William Shakespeare. 

Por eso, cuando ahora, sólo ahora, con tina peluca rubia peinada al 

medio que prefiero no sacarme para dormir, una dentadura que nunca 

logro venirme bien del todo y que me hace silbar y hablar con mimo, 

que encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro 

arruinada al que dan un nombre más presentable, aquel libro tan 

pequeño encuadernado en azul oscuro donde había unas hundidas 

letras doradas que decían Hamlet , me senté en un sillón sin abrir el 
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libro, resuelto a no abrir nunca el libro y a no leer una sola línea, 

pensando en Blanes, en que así me vengaba de su broma, y en la 

noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital 

de provincia y, después de dejarme hablar, fumando y mirando el 

techo y la gente que entraba en el salón, hizo sobresalir los labios para 

decirme, delante de la pobre loca: 

—Y pensar... Un tipo como usted que se arruiné por el Hamlet. 

Lo había citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje 

en un rápido disparate que se llamaba, me parece, Sueño realizado. 

En el reparto de la locura aquella había un galán sin nombre y este 

galán sólo podía hacerlo Blanes porque, cuando la mujer vino a 

yerme, no quedábamos allí más que él y yo; el resto de la compañía 

pudo escapar a Buenos Aires. 

La mujer había estado en el hotel a mediodía y como yo estaba 

durmiendo, había vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo 

en aquella provincia caliente, la del fin de la siesta y en la que yo 

estaba en el lugar más fresco del comedor comiendo una milanesa 

redonda y tomando vino blanco, lo único bueno que podía tomarse 

allí. No voy a decir que a la primera mirada —cuando se detuvo en el 

halo de calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra 

del comedor y el mozo le señaló mi mesa y en seguida ella empezó a 

andar en línea recta hacia mí con remolinos de la pollera— yo adiviné 

lo que había adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta 

blanduzca y fofa de locura que había ido desenvolviendo, arrancando 

con suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de 



 

sus años pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como una 

momia, a mí y algunos de los días pasados en aquel sitios aburrido, 

tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero había, sí, algo en la 

sonrisa de la mujer que me ponía nervioso y me era imposible 

sostener los ojos en sus pequeños dientes irregulares exhibidos como 

los de un niño que duerme y respira con la boca abierta. Tenía el pelo 

casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondía a 

una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una señora en los 

tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera 

usado entonces una adolescente. Tenía una pollera hasta los zapatos, 

de aquellos que llaman botas o botinas, larga, oscura, que se iba 

abriendo cuando ella caminaba y se encogía y volvía a temblar al paso 

inmediato. La blusa tenía encajes y era ajustada, con un gran camafeo 

entre los senos agudos de muchacha y la blusa y la pollera se unían y 

estaban divididas por una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora 

que pienso, una flor de corola grande -y cabeza baja, con el tallo 

erizado amenazando el estómago. 

La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía 

olvidarse en ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar 

hacia mí en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de otro 

siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco 

despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en 

cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, 

desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días. Y la sonrisa era 

mala de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia que 



 

mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina 

en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los 

descubiertos dientecillos presentían el repugnante fracaso que los 

amenazaba. 

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y 

torpemente puse los cubiertos al lado del plato y me levanté. «Usted 

es el señor Langman, el empresario del teatro?». Incliné la cabeza 

sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados por 

la mesa le miré con disimulo la boca con su forma intacta y su poca 

pintura, allí justamente en el centro donde la voz, un poco española, 

había canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la 

dentadura. De los ojos, pequeños y quietos, esforzados en agrandarse, 

no pude sacar nada. Había que esperar que hablara y, pensé, cualquier 

forma de mujer y de existencia que evocaran sus palabras iban a 

quedar bien con su curioso aspecto y el curioso aspecto iba a 

desvanecerse. 

—Quería verlo por una presentación. Quiero decir que tengo una 

obra de teatro... 

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperé mi 

respuesta; me entregó la palabra con un silencio irresistible, 

sonriendo. Estaba tranquila, las manos enlazadas en la falda. Aparté el 

plato con la milanesa a medio comer y pedí café. Le ofrecí cigarrillos 

y ella movió la cabeza, alargó un poco la sonrisa, lo que quería decir 

que no fumaba. Encendí el mío y empecé a hablarle, buscando 



 

sacármela de encima sin violencias, pero pronto y para siempre, 

aunque con un estilo cauteloso que me era impuesto no sé por qué. 

—Señora, es una verdadera lástima... Usted nunca ha estrenado, 

¿verdad? Naturalmente. ¿Y cómo se llama su obra? 

—No, no tiene nombre —contestó—. Es tan difícil de explicar... No 

es lo que usted piensa. Claro, se le puede poner un título. Se lo puede 

llamar El sueño) El sueño realizado Un sueño realizado. 

Comprendí, ya sin dudas, que estaba loca y me sentí más cómodo. 

Bien; Un sueño realizado, no está mal el nombre. Siempre he tenido 

interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido en ayudar a 

los que empiezan. Dar nuevos valores al teatro nacional. Aunque es 

innecesario decirle que no son agradecimientos lo que se cosecha, 

señora. Hay muchos que me deben a mí el primer paso, señora, 

muchos que hoy cobran derechos increíbles en la calle Corrientes y se 

llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venían casi a 

suplicarme... 

Hasta el mozo del comedor podía comprender, desde el rincón junto 

a la heladera donde se espantaba las moscas y el calor con la 

servilleta, que a aquel bicho raro no le importaba ni una sílaba de lo 

que yo decía. Le eché una última mirada con un solo ojo, desde el 

calor del pocillo de café y le dije: 

—En fin, señora, usted debe saber que la temporada aquí ha sido un 

fracaso. Hemos tenido que interrumpirla y me he quedado sólo por 

algunos asuntos personales. Pero ya la semana que viene me iré yo 

también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez más, qué vamos a 



 

hacer. Este ambiente no está preparado, y a pesar de que me resigné a 

hacer una temporada con sainetes y cosas así..., ya ve cómo me ha 

ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, señora. Si 

usted puede facilitarme una copia de su obra ya veré si en Buenos 

Aires... ¿Son tres actos? 

Tuvo que contestar, pero sólo porque yo, devolviéndole el juego me 

callé y había quedado inclinado hacia ella, rascando con la punta del 

cigarrillo en el cenicero. Parpadeé: 

—¿Qué? 

—Su obra, señora. Un sueño realizado. ¿Tres actos? 

—No, no son actos. 

—O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de... 

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —

seguía diciéndome ella. Era el momento de escapar. 

—Le dejaré mi dirección de Buenos Aires y cuando usted la tenga 

escrita... 

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se 

levantó con la sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un 

instante después ella hizo un movimiento con la mano frente a la cara 

y siguió hablando. 

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena, 

se puede decir, y allí no pasa nada, como si nosotros representáramos 

esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada más. No 

—contestó—-, no es cuestión de argumento, hay algunas personas en 

una calle y las casas y dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y un 



 

hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y 

le da un vaso de cerveza. No hay más personas, nosotros tres. El 

hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con 

la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a la 

misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio. 

Se calló un momento y ya la sonrisa no era para mí ni para el 

armario con mantelería que se entreabría en la pared del comedor; 

después concluyó: 

—¿Comprende? 

Pude escaparme porque recordé el teatro intimista y le hablé de eso 

y de la imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que 

nadie iría al teatro para ver eso y que, acaso sólo, en toda la provincia, 

yo podría comprender la calidad de aquella obra y el sentido de los 

movimientos y el símbolo de los automóviles y la mujer que ofrece un 

bock de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junta a ella, 

junto a usted, señora. 

Ella me miró y tenía en la cara algo parecido a lo que había en la de 

Blanes cuando se veía en la necesidad de perdirme dinero y me 

hablaba de Hamlet: un poco de lástima y todo el resto de burla y 

antipatía. 

—No es nada de eso, señor Langman —me dijo—. Es algo que yo 

quiero ver y que no lo vea nadie más, nada de público. Yo y los 

actores, nada más. Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal 

como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada más. 



 

¿Sí? Entonces usted, haga el favor, me dice cuánto dinero vamos a 

gastar para hacerlo y yo se lo doy. 

Ya no servía hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas 

allí, frente a frente con la mujer loca que abrió la cartera y sacó dos 

billetes de cincuenta pesos —«con esto contrata a los actores y 

atiende los primeros gastos y después me dice cuánto más necesita»—

. Yo, que tenía hambre de plata, que no podía moverme de aquel 

maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis 

cartas y me hiciera llegar unos pesos. Así que le mostré la mejor de 

mis sonrisas y cabeceé varias veces mientras que guardaba el dinero 

en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco. 

—Perfectamente, señora. Me parece que comprendo la clase de cosa 

que usted...—Mientras hablaba no quería mirarla porque estaba 

pensando en Blanes y también en la cara de la mujer—. Dedicaré la 

tarde a este asunto y si podemos vernos... ¿Esta noche? 

Perfectamente, aquí mismo; ya tendremos al primer actor y usted 

podrá explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo 

para que Sueño, Un sueño realizado... 

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podía ser 

también que ella comprendiera, como lo comprendía yo, que no me 

era posible robarle los cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo, 

no pensó siquiera en ella y se fue luego de darme la mano, con un 

cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo 

erguida de la media luz del comedor parra ir a meterse en el calor de 

la calle como volviendo a la temperatura de la siesta que había durado 



 

un montón de años y donde había conservado aquella juventud 

impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida. 

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con 

paredes de ladrillos mal cubiertos detrás de plantas, esteras verdes, 

detrás del calor húmedo del atardecer. Los cien pesos seguían en el 

bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no 

conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedía a 

cambio de su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice 

despertar y esperé con paciencia que se bañara, se afeitara, volviera a 

acostarse, se levantara nuevamente para tomar un vaso de leche —lo 

que significaba que había estado borracho el día anterior— y otra vez 

en la cama encendiera un cigarrillo; porque se negó a escucharme 

antes y todavía entonces cuando arrimé aquellos restos de sillón de 

tocador en que estaba sentado y me incliné con aire grave para hacerle 

la propuesta, me detuvo diciendo: 

—¡Pero mire un poco ese techo! 

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de 

caña de la India que venían de no sé dónde, largas y resecas. Miré al 

techo un poco y no hizo más que reírse y mover la cabeza. 

—Bueno. Déle —dijo después. 

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpía a cada momento, 

riéndose, diciendo que todo era mentira mía, que era alguno que para 

burlarse me había mandado la mujer. Después me volvió a preguntar 

qué era aquello y no tuve más remedio que liquidar la cuestión 

ofreciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una vez deducidos los 



 

gastos y el contesté que, en verdad, no sabía lo que era ni de qué se 

trataba ni qué demonios quería de nosotros aquella mujer. Pero ya me 

había dado cincuenta pesos y que eso significaba que podíamos irnos 

a Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si él quería seguir durmiendo 

allí. Se rió y al rato se puso serio y de los cincuenta pesos que le dije 

haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Así que tuve 

que darle diez, de lo que me arrepentí muy pronto porque aquella 

noche cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y sonreía 

torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre el platillo 

de hielo empezó a decir: 

—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda 

calle del mundo donde una ráfaga de arte... Un hombre que se arruiné 

cien veces por el Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un 

genio ignorado y con corsé. 

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salió de mis espaldas vestida 

totalmente de negro, con velo, un paraguas diminuto colgando de la 

muñeca y un reloj con cadena del cuello y me saludó y extendió la 

mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco apaciguada en la luz 

artificial, él dejó de molestarme y sólo dijo: 

—En fin, señora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un 

hombre que ha sacrificado cientos de miles por dar correctamente el 

Hamlet. 

Entonces pareció que ella se burlaba mirando un poco a uno y un 

poco a otro; después se puso grave y dijo que tenía prisa, que nos 

explicaría el asunto de manera que no quedara lugar para la más chica 



 

duda y que volvería solamente cuando todo estuviera pronto. Bajo la 

luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba en su 

cuerpo, zonas del vestido, las uñas en la mano sin guante, el mango 

del paraguas, el reloj con su cadena, parecían volver a ser ellos 

mismos, liberados de la tortura del día luminoso; y yo tomé de 

inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volví a pensar 

que ella estaba loca, olvidé que había algo con olor a estafa en todo 

aquello y un sensación de negocio normal y frecuente pudo dejarme 

enteramente tranquilo. Aunque yo no tenía que molestarme por nada, 

ya que estaba allí Blanes, correcto, bebiendo siempre, conversando 

con ella como si se hubiesen encontrado ya dos o tres veces, ofre-

ciéndole un vaso de whisky, que ella cambió por una taza de tilo. De 

modo que lo que tenía que contarme a mí se lo fue diciendo a él y yo 

no quise oponerme porque Blanes era el primer actor y cuanto más 

llegara a entender de la obra mejor saldrían las cosas. Lo que la mujer 

quería que representáramos para ella era esto (a Blanes, se lo dijo con 

otra voz y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajara los 

ojos, yo sentía que lo contaba ahora de un modo personal, como si 

confesara alguna cosa cualquiera íntima de su vida y que a mí me lo 

había dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por 

ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa así): 

—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se 

tratara de una ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar una 

impresión de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a 

representar yo sale de una casa y se sienta en el cordón de la acera, 



 

junto a una mesa verde. Junto a la mesa está sentado un hombre en un 

banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y 

gorra. En la acera de enfrente hay una verdulería con cajones de 

tomate en la puerta. Entonces aparece un automóvil que cruza la 

escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me 

asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que 

el vehículo y llega a la acera de enfrente en el momento que sale una 

mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. 

Usted lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa el automóvil, 

ahora de abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar 

con el tiempo justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo 

estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. y usted se inclina 

un poco para acariciarme la cabeza. 

La cosa era fácil de hacer, pero le dije que el inconveniente estaba, 

ahora que lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje que salía de su 

casa a paseo con el vaso de cerveza. 

Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa. 

Entonces Blanes asintió con la cabeza y el dijo: 

—Claro, con algún dibujo, además, pintado. 

Ella dijo que sí y parecía que aquella cosa dicha por Blanes la había 

dejado muy contenta, feliz, con esa cara de felicidad que sólo una 

mujer puede tener y que me da ganas de cerrar los ojos para no verla 

cuando se me presenta, como si la buena educación ordenara hacer 

eso. Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes terminó por estirar la 

mano diciendo que ya tenía lo que necesitaba y que no nos 



 

preocupáramos más. Tuve que pensar que la locura de la loca era 

contagiosa, porque cuando le pregunté a Blanes con qué actriz 

contaba para aquel papel me dijo que con la Rivas y aunque yo no 

conocía a ninguna con ese nombre no quise decir nada porque Blanes 

me estaba mirando furioso. Así que todo quedó arreglado, lo 

arreglaron ellos dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena; 

me fui en seguida a busca al dueño del teatro y lo alquilé por dos días 

pagando el precio de uno, pero dándole mi palabra de que no entraría 

nadie más que los actores. 

Al día siguiente conseguí un hombre que entendía de instalaciones 

eléctricas y por un jornal de seis pesos me ayudé también a mover y 

repintar un poco los bastidores. A la noche, después de trabajar cerca 

de quince horas, todo estuvo pronto y sudando y en mangas de camisa 

me puse a comer sándwiches con cerveza mientras oía sin hacer caso 

historias de pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo una 

pausa y después dijo: 

—Hoy vi a su amigo bien acompañado. Esta tarde, con aquella 

señora que estuvo en el hotel anoche con ustedes. Aquí todo se sabe. 

Ella no es de aquí; dicen que viene los veranos. No me gusta 

meterme, pero los vi entrar en un hotel. Sí, qué gracia; es cierto que 

usted también vivo en un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde 

era distinto… de ésos, ¿eh? 

Cuando al rato llegó Blanes le dije que lo único que faltaba era la 

famosa actriz Rivas y arreglar el asunto de los automóviles, porque 

sólo se había podido conseguir uno, que era del hombre que me había 



 

estado ayudando y lo alquilaría por unos pesos, además de manejarlo 

él mismo, pero yo tenía mi idea para solucionar aquello, porque como 

el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero 

con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contestó 

nada porque estaba completamente borracho, sin que me fuera posible 

adivinar de dónde había conseguido dinero. Después se me ocurrió 

que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir directamente dinero de 

la pobre mujer. Esa idea me envenené y seguía comiendo los 

sándwiches en silencio mientras él, borracho y canturreando, recorría 

el escenario, se iba colocando en posiciones de fotógrafo, de espía, de 

boxeador, de jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el 

sombrero caído sobre la nuca y mirando a todos lados, desde todos los 

lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a cada mo-

mento me convencía más de que se había emborrachado con dinero 

robado, casi, a aquella pobre mujer enferma, no quería hablarle y 

cuando acabé de comer los sándwiches mandé al hombre que me 

trajera media docena más y una botella de cerveza. 

A todo esto Blanes se había cansado de hacer piruetas; la borrachera 

indecente que tenía le dio por el lado sentimental y vino a sentarse 

cerca de donde yo estaba, en un cajón, con las manos en los bolsillos 

del pantalón y el sombrero en las rodillas, mirando con ojos turbios, 

sin moverlos, hacia la escena, pasamos un tiempo sin hablar y pude 

ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenía descolorido y 

escaso. No le quedaban muchos años para seguir haciendo el galán ni 

para llevar señoras a los hoteles, ni para nada. 



 

—Yo tampoco perdí el tiempo —dijo de golpe. 

—Sí, me lo imagino —contesté sin interés. 

Sonrió, se puso serio, se encajé el sombrero y volvió a levantarse. 

Me siguió hablando mientras iba y venía, como me había visto hacer 

tantas veces en el despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando 

una carta a la muchacha. 

—Anduve averiguando de la mujer —dijo—. Parece que la familia 

o ella misma tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra, 

pero nadie, ¿eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre fue un poco 

rara, sí, pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a usted, oh 

padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa untada de manteca de 

sándwich... Hablarle de esto. 

—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en 

vidas ajenas, ni a dármelas de conquistador con mujeres un poco 

raras. —Me limpié la boca con el pañuelo y me di vuelta para mirarlo 

con cara aburrida—. Y tampoco me emborracho vaya a saber con qué 

dinero. 

El se estuvo con las manos en los riñones, de pie, mirándome a su 

vez, pensativo, y seguía diciéndome cosas desagradables, pero 

cualquiera se daba cuenta que estaba pensando en la mujer y que no 

me insultaba de corazón, sino para hacer algo mientras pensaba, algo 

que evitara que yo me diera cuenta que estaba pensando en aquella 

mujer. Volvió hacía mí, se agaché y se alzó en seguida con la botella 

de cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca 

fija al gollete, hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenario y se 



 

sentó nuevamente, con la botella entre los pies y cubriéndola con las 

manos. 

—Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Quería saber qué 

era todo esto. Porque no sé si usted comprende que no se trata sólo de 

meterse la plata en el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que íbamos 

a representar y entonces supe que estaba loca. ¿Le interesa saber? 

Todo es un sueño que tuvo, ¿entiende? Pero la mayor locura está en 

que ella dice que ese sueño no tiene ningún significado para ella, que 

no conoce al hombre que estaba sentado en tricota azul, ni a la mujer 

de la jarra, ni vivió tampoco en una calle parecida a este ridículo 

mamarracho que hizo usted. ¿Y por qué, entonces? Dice que mientras 

dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra 

clase de cosa. Así que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una 

locura tiene su cosa razonable, y también me gusta que no haya 

ninguna vulgaridad de amor en todo esto. 

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la 

calle —había un cielo azul y mucho calor—, para agarrarme de los 

hombros y las solapas y preguntarme si yo entendía, no sé qué cosa, 

algo que él no debía entender tampoco muy bien, porque nunca 

acababa de explicarlo. 

La mujer llegó al teatro a las diez en punto y traía el mismo traje 

negro de la otra noche, con la cadena y el reloj, lo que me pareció mal 

para aquella calle de barrio pobre que había en escena y para tirarse 

en el cordón de la acera mientras Blanes la acariciaba el pelo. Pero 

tanto daba: el teatro estaba vacío; no estaba en la platea más que 



 

Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una 

gorra gris doblada sobre una oreja. Había venido temprano 

acompañado de una muchacha, que era quien tenía que arrimar en la 

puerta de al lado de la verdulería a darle su jarrita de cerveza; una 

muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo de personaje, el 

tipo que me imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo cómo era en 

realidad; una triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que 

Blanes se había traído de cualquier cafetín, sacándola de andar en la 

calle por una noche y empleando un cuento absurdo para traerla, era 

indudable. Porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y al 

verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o 

de echarla a empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en cuanto 

llegó se estuvo un rato mirando el escenario con las manos juntas 

frente al cuerpo y me pareció que era enormemente alta, mucho más 

alta y flaca de lo que yo había creído hasta entonces. Después, sin 

decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque más débil, aquella 

sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzó la escena y se 

escondió detrás del bastidor por donde debía salir. La había seguido 

con los ojos, no sé porqué, mi mirada tomó exactamente la forma de 

su cuerpo alargado vestido de negro y apretada a él, ciñéndolo, lo 

acompañé hasta que el borde del telón separé la mirada del cuerpo. 

Ahora era yo quien estaba en centro del escenario y como todo 

estaba en orden y habían pasado ya las diez, levanté los codos para 

avisar con una palmada a los actores. Pero fue entonces que, sin que 

yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber 



 

cosas y qué era aquello en que estábamos metidos, aunque nunca 

pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las 

palabras para explicarlo. Preferí llamarlos por señas y cuando ví que 

Blanes y la muchacha que había traído se pusieron en movimiento 

para ocupar sus lugares, me escabullí detrás de los telones, donde ya 

estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empezó a 

sacudirse con un ruido tolerable. Desde allí, trepado en un cajón, 

buscando esconderme porque yo nada tenía que ver en el disparate 

que iba a empezar, ví cómo ella salía de la puerta de la casucha, 

moviendo el cuerpo como una muchacha —el pelo espeso y casi gris, 

suelto a la espalda, anudada sobre los omóplatos con una cinta clara— 

daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la muchacha que 

acababa de preparar la mesa y se asoma un momento a la calle para 

ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; ví cómo se 

sentaba cerca del banco de Blanes y sostenía la cabeza con una mano, 

afirmando el codo en las rodillas, dejando descansar las yemas sobre 

los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que 

estaba más allá de mí mismo, más allá también de la pared que yo 

tenía a mi espalda. Ví cómo Blanes se levantaba para cruzar la calle y 

lo hacía matemáticamente antes que el automóvil que pasó echando 

humo con su capota alta y desapareció enseguida ví cómo el brazo de 

Blanes y el de la mujer que vivía en la casa de enfrente se unían por 

medio de la jarrita de cerveza y cómo el hombre bebía de un trago y 

dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se hundía 

nuevamente, lenta y sin ruido, en su portal. Ví, otra vez, al hombre de 



 

la tricota azul cruzar la calle un instante antes de que pasara un rápido 

automóvil de capota baja que terminé su carrera junto a mí, apagando 

en seguida su motor, y mientras se desgarraba el humo azuloso de la 

máquina, divisé a la muchacha del cordón de la acera que bostezaba y 

terminaba por echarse a lo largo en las baldosas, la cabeza sobre un 

brazo que escondía el pelo, y una pierna encogida. El hombre de la 

tricota y la gorra se inclinó entonces y acaricié la cabeza de la 

muchacha, comenzó a acariciarla y la mano iba y venía, se enredaba 

en el pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del 

peinado, volvía a repetir sus caricias. 

Bajé del banco, suspirando, más tranquilo, y avancé en puntas de 

pie por el escenario. El hombre del automóvil me siguió, sonriendo 

intimidado y la muchacha flaca que se había traído Blanes volvió a 

salir de su zaguán para unirse a nosotros. Me hizo una pregunta, una 

pregunta corta, una sola palabra sobre aquello y yo contesté sin dejar 

de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que seguía 

acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin 

cansarse, sin darse cuenta de que la escena había concluido y que 

aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podía 

continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la 

cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la 

extensión de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se 

abrían sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso. El 

hombre del automóvil seguía sonriendo, tosió y escupió a un lado. La 

muchacha que había dado el jarro de cerveza a Blanes, empezó a ca-



 

minar hacia el sitio donde estaba la mujer y el hombre inclinado, 

acariciándola. Entonces me di vuelta y le dije al dueño del automóvil 

que podía ir sacándolo, así nos íbamos temprano y caminé junto a él, 

metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extraño 

estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando 

quise pensar en eso tropecé con Blanes que se había quitado la gorra y 

tenía un desagradable olor a bebida y me dio una trompada en las 

costillas gritando: 

—No se da cuenta que está muerta, pedazo de bestia. 

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venía 

por el escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro 

de cerveza y el hombre del automóvil se doblaban sobre la mujer 

muerta, comprendí qué era aquello, qué era lo que buscaba la muerte, 

lo que había estado buscando Blanes borracho la noche anterior en el 

escenario y parecía buscar todavía, yendo y viniendo con sus prisas de 

loco: lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas 

que se aprenden para siempre desde niño y no sirven después las 

palabras para explicar. 


