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“Cualquier salvacion que no provenga de
donde tiene lugar el peligro, sigue siendo
desventura”

“El sery el tiempo”, M. Heidegger

Si en todo cuento se advierte siempre una intencionalidad, en este el
intento no es otro que el de desentrafiar una vida vivida en una
ceguera virtual. Desmentida-escision, que como termometro de los
estados de animo del narrador, hace desfilar todos sus conflictos, en el

esfuerzo por detectar los origenes de la crisis en la que esta

sumergido.
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Es una historia simple y sencilla por la que se entreve la extraordi-
naria aventura del vivir, en él, saldada en la rutina del fracaso, ya que
es siempre en lo cotidiano, donde se encubre lo terrorifico. Donde
estan las pequefias miserias humanas. Y, donde se esconden también,
todos sus secretos: los fantasticos y los lamentables, los penosos y los
esperanzados.

Experiencias que trastornan las formas del tiempo y le obligan a
buscar el punto de partida, autorizando la ilusién de aprehender, en el
escribir, el termino donde se anuncia lo interminable.

El personaje transita su historia-geografia como por un suefio,
tratando de develar “algo™ a cada paso, en cada situacion y en cada
acto, para volver, cada vez, a caer en un nuevo comienzo.

Extrafio vagabundeo espacio-temporal de alguien que sélo esta lo-
grando sobrevivir.

Revelar el rumbo es, para el protagonista, una empresa imposible
pero aun asi, haber encontrado el rastro no sélo no es poco, sino que
es toda una audacia su modo de volver una y otra vez al mismo eje: a
la ambigiiedad de la condicién masculina, en tanto humana.

Toda creacidon supone un “trabajo” del pensar conciente-preconcien-
te e inconciente, tanto del autor como del lector. Y este cuento es
como un abrojo que se prende al corazén y a las visceras, como su
manera de convocar melancolia. Es un rayo que deslumbra como una
flecha encendida que parte, velozmente, desde la inteligencia hacia el
corazon, pretendiendo atrapar el espacio y el tiempo de una sola vez,

en una cohesion donde cada palabra tiene el deber de ser inteligible.



Y, en “El otro cielo”, la integibilidad, cual espiral de paradojas, va
interiorizando sucesivas imagenes, las que a su vez, se exteriorizan en
una sucesion de anécdotas reiterativas, que conducen a un singular
tiempo donde reina la indecision del re-comienzo. Es el tiempo del
psicoanalisis: tiempo en espiral, tiempo en torsion.

Prolijidad de una repeticion, empobrecedora y cada vez mas
monatona, que ilustra su necesidad de volver siempre al mismo punto.
De pasar por los mismos lugares. De perseverar, creyendo recomenzar
lo que nunca comenz0. Aguello que es sin presente. Lo que nunca
tuvo lugar y por eso re-comienza, una y otra vez, infinitamente, sin fin
y sin comienzo. Y, ademas, sin futuro.

Este cuento de Cortazar, a pesar de los consabidos tiempos de
maduracion de su escribir, parece ir haciéndose en un transcurrir,
como al descuido. Es un dejarse llevar por el imaginario, que va y
viene, en un extravio lejos de lo explicito. Porque la verdadera
historia es otra. Es aquel hecho, no registrado por el relato objetivo
COmo acontecimiento.

El relato sugiere una serie de imagenes que, como pequefios
prismas, se multiplican en objetos polifacéticos desde donde mirar el
adentro y el afuera. Asi se van borrando los limites entre lo intimo y
lo comun, entre el pasado y el presente, apareciendo como ““‘un poco
de tiempo” en estado puro. Un espesor de tiempo al cual, unas capas
de tiempos coexistentes en la profundidad del campo, le sirven de
soporte y revelacion. El inquietante vaivén de sus estados vy

emociones busca, incesantemente, una nueva dimension.



Este texto es una hoja de ruta y nos abre las puertas del universo
cortazariano, de su propia mano. La adolescencia, la sexualidad, el
fantaseo, las mujeres, la fascinacion de la muerte, la dificultad y la
imperiosa necesidad de amor y la amistad van desfilando ante nuestra
mirada, abriéndose paso entre su abulia y el deslumbramiento por los
pequefios y sutiles detalles. Va explorando asi, el terreno de los
sentimientos en una larga recopilacion de variadas sensaciones
detalladas, multiplicadas y renovadas. En ellas, las percepciones
visuales y auditivas que constituyen la nota dominante de las
descripciones de paisajes sensoriales, son redobladas por la misma
musicalidad del estilo.

El cuento comienza casi como si fuera un final y esa, es su verdad
turbadora. ““...digo que me ocurria, aunque una estipida esperanza
quisiera creer gue acaso ha de ocurrirme todavia .

Y entonces, todo esta dado por adelantado, desde la aparicion antici-
pada del personaje, cuando dice “...parece un escandalo cuando se
tiene una familia y un trabajo... olvidarme de mis ocupaciones (soy
corredor de Bolsa)...” hasta su propia imagen eternizada, al decir
aludiendo al “otro cielo...” “...mi patria secreta desde siempre...”

El texto bordea, incesantemente, o misterioso porque su mismo

centro es el instante del hundimiento. Todas sus experiencias

tienden a abrir, por debajo de su vida, la prueba de la imposibilidad

de sostener esa vida. Espacio sin fondo por donde se desliza y

podria caer. Dice el protagonista: “...el borde de la caida, la antigua

’

fascinacion perdura siempre...’



La singular textura del tiempo y la memoria va disefiando, a través
de la minuciosa descripcion de olores y colores, sonidos y
emociones, la impronta que marca que nada de eso puede terminar
del todo, a pesar que ese todo nunca comenzo. La voluptuosidad del
amor y el goce de los sentidos irrumpen, cada tanto, como
fragmentos de un espejo en el que el personaje intenta ver-se. Y, en
verdad, su imagen no esta ni en el espejo ni en los reflejos sino en la
eleccion y disposicion de esos oscuros Yy, a veces, filosos
fragmentos.

El autor parece estar narrando siempre una escena intima, en la que
la accion transcurre lentamente: hay vacios, huecos, cosas
inexplicables, blancos y situaciones silenciadas. Es, mas bien, un
relato a descubrir de un hecho intimo, donde la misma escritura se
convierte en un modo de aproximacion por el roce cercano a un
recuerdo, a un acontecimiento, a un personaje, a una verdad.

La historia se va desgranando en matices de voces: la voz del aburri-
miento que busca freno, la del miedo y la de la ceguera, la de la vida
incompleta, en fin, la del deseo. Todo sucediendo en el filo de un
dificil equilibrio ante algo que lo intriga y atormenta: la ineludible
presencia de la sospechosa hendidura de aquello que algunos llaman
destino. Encuentros y desencuentros se suceden y alli se arroja, en la
imposible busqueda de si mismo, a través de una siempre idéntica
serie de interminables fallas.

Pero, también esta el coraje para equivocarse y rellenar tal vez, los

huecos del olvido.



La paradoja parece consistir en una suprema ilusion que se sostiene
después de la destruccion de todas las ilusiones. El alma, despojada de
sus suefios y sus duelos, constrefiida a abrazar la rugosa realidad y a
exprimir el jugo presente y amargo de la vida, encuentra, en ese duro
reconocimiento, un cierto paradojal principio de olvido.

El personaje va transcurriendo por los avatares de una conciencia
desgarrada y abrumada por aquella culpa inelaborable, frente a la
tentacion de lo originario. Culpa expresada en el descubrimiento de lo
terrible bajo la forma de la ausencia de angustia, en la inevitable
insignificancia cotidiana que, en consecuencia, se le impone.

El relato transita un conmovedor caos sensual. Un espacio lleno de
fragmentos de ese mundo condenado el cual, en su inexorable
perdurar, va borrando, poco a poco tras de si, el camino “ilusorio” de
salvacion. pero, al mismo tiempo, una ineludible atraccion de
remontar lo presente va irrumpiendo.

Porque todo, en el protagonista, parece estar habitado de una
otredad, un “otro cielo”. Otredad a la que, huyendo de su insoportable
realidad, se lanza o se abandona. En tanto, una ausencia también lo
habita: la de su esquiva identidad. Sufrimiento, placer, alegria y
desesperanza se esbozan, unificando el ritmo de su vida, hecho de
espacios y vacios imprevistos. Vida que, con ese urgente andar
entrecruzado con fugaces relampagos de vitalidad, le justifica sus
tantos momentos de desvitalizacion.

La trama parece evocar un tiempo detenido. Tiempo de imprecisas

Impresiones-sensaciones, de las que surgen otras que descubren



aquello arcaico en lo que se sostiene su presente solitario y nostalgico.
El contorno de aquellos tiempos, desdibujado tras unas realidades
apenas discernidas por la memoria, va recorriendo el laberinto de un
magico juego de tensiones, revelado como enigma del acechante y
peligroso “regresar”.

Sus suefios sucumben al rigor de los hechos y a la tentacion de la le-
tania. Un lamento sordo, como un hilo aletargante, lo conduce hacia
una amnesia protectora. Y siempre, para mantenerse a resguardo del
tan anhelado pero terrorifico retorno, se va construyendo un muro de
soledades. Muro que, a su pesar, no alcanza a protegerlo del continuo
debatirse entre su realidad y el deseo.

Huyendo hacia el no encuentro de si mismo, intenta lograr la impo-
sible fusion entre lo pasional y la constriccion del sentir. Desmesurada
consecuencia de su feroz lucha interior. Largo e interminable
conflicto entre la conciencia y el alma, entre la vida y la muerte, entre
el yo y lo otro, que irrumpe con la fuerza del deseo y de la angustia.

Este camino nos sitla, a nosotros como lectores, en un cruce efecto
de la secreta convulsion que incrusta, en el centro de la experiencia
estética, cierta sensacion de extrafiamiento.

Caotico equilibrio que provoca una terrible sensacién de inquietud.
Algo de lo erotico y de la fascinacién nos promueve perturbacién y
confusion de emociones.

El poder cautivante de la sexualidad esté en el corazdn del texto,

donde un erotismo que no supone adecuacién sexual alguna, genera



su inquietante conflicto de identidad y da cuenta del recorrido de la
pulsion, donde lo perceptual domina la escena.

El personaje, sumido en el frio espanto de la demasiado cercana
disolucion del existir, se “fabrica” entonces un “otro espacio-cielo” vy,
con él, una méascara que le exige un ropaje y un modo de perdurar
banalizado. Mundo terrorifico de incesto, locura y muerte donde
irrumpe un estilete cruel y ascético que él utiliza para desgarrar, con
meticuloso desapasionamiento, cualquier atisbo de vitalidad.

Y entonces, su universo no tiene que ver ni con un cielo ni con el
otro sino que transcurre, mas precisamente, por el desfiladero que
oscila entre ambos. Por el “entre” de lo inconmensurable que se
intuye ante el posible mas alla de los limites. Camino inabordable
porque cuando parece vislumbrar el final de una ruta, ésta vuelve a
bifurcarse en antiguos y desconocidos atajos que se convierten, de
tiempo en tiempo, nuevamente, en otra encrucijada sin salida.

Pero esto tampoco quiere decir que su vida permanezca intacta ni
idéntica, aun convirtiéndose en una bdsqueda insegura de sus
objetivos. Busqueda que solo esta segura de su esencial incertidumbre
y de la pasion absoluta que ésta, a su vez, siempre exige.

El personaje duda y, ademas, esta “impedido” en su accionar. ;Qué
significa este estar “impedido”? Cierto gradiente de inhibicidon, que
entendemos con Lacan como un sintoma puesto en el museo”. Un
resto de lo vivenciado se presenta, aqui, como caduco testimonio de lo
que fue. Y asi, “el otro cielo”, aparece como el condensado de toda la

historia psicosexual del protagonista quien, de vez en vez, saca a la



luz este “resto” y quizas, obtenga, a lo sumo, una cierta ilusoria
sensacion de libertad.

Freud afirmaba que la neurosis infantil era inevitable y, en
consecuencia, la inhibicion es efecto del desarrollo psicosexual
infantil, reactivada en la adolescencia y pasible de cristalizarse en la
adultez.

La vida es entonces, para el protagonista, una sucesion de rutinas
que se aceptan con la naturalidad de lo inevitable, planteandose, solo
de tanto en tanto, que ‘algo diferente” podria sucederle. Es un cruce
entre lo arcaico y lo por-venir avanzando fragmentariamente, a traves
de fogonazos de la memoria, entre la mera cronica anecddtica y el
doble, el “otro”, fantasma de la siniestra y anhelada posibilidad de
reproducir, ahi, lo propio.

El otro siempre, una forma de lo extranjero, de lo diverso y, por esto
también, de lo siniestro, de lo no asimilable.

29 ¢¢

Alli donde alguien muere de muerte injusta: “el ajusticiado”, “el su-
damericano”, es el mismo narrador que se juega en el muriente como
una forma de aproximarse a pensar la muerte. Y, si hay que morir,
piensa, hay que ser capaz, entonces, de satisfacerse con la muerte. Ser
capaz de encontrar en “la suprema insatisfaccion la suprema
satisfaccion” y de mantener, en el instante del morir, la mirada clara
que deberia provenir de esa supuesta “maxima satisfaccion

insatisfactoria”, la tUnica que daria realidad a la ausencia y



autentificaria la nada. Dice el narrador: “...todo el peso del cuerpo de
Josiane resbalaba a lo largo del mio como debia estar resbalando
otro cuerpo HACIA LA NADA” y continta diciendo: “El otro
disolviendose en LA NADA... eran casi una misma muerte”.

Vivir en el engafio, en la ilusion engafiosa, es no solo facil sino
incluso casi la condicion natural de lo humano. Lo malo es que
desengaiarse, descubrir que cualquier situacion no es lo que se creia
que era, conduce a tener que volver a contar con “ese tiempo que no
fue” como cada uno se lo hubo de haber contado. Es algo que ha sido
vivenciado pero que, sin embargo, esta apenas entredicho.

Acceder al “otro lado” es, para el protagonista, ingresar en lo que no
tiene limites. Pero, el otro lado™ lo sitia en un “demasiado cerca” de
su disolucion. Ese “otro cielo” es siempre “LO OTRO” y al acercarse
se convierte, ¢l mismo, en “otro del otro”, presintiendo entonces, que
se acerca a lo esencial que busca. Por eso, sujetado por el miedo y la
culpa, evita, infructuosa y permanentemente, la seduccién inquietante
del decisivo instante del desear.

Es siempre en “el otro cielo” donde irrumpe algo del orden del
deseo, mientras en “este”, en el que “esta estando”, actia la defensa,
diria Freud. Y también decia que la inhibicion acciona sobre el
aparato locomotor. Pero, nosotros diremos: “jSi! Sobre el loco-

motor!” Sobre el homicida latente, sobre la pasion y la agresion sin



limite que todo humano lleva consigo. Y, entonces, ¢cOmMo se
transforma este “loco de pasion, de suefios y de excitacién” en un
“apasionado deseante”? ;Como se moviliza a este muerto en vida”
para que abandone su encierro-fortaleza que, él cree, lo protege del
desear?

El misterio se insinda ligado a su realidad psiquica, precisamente,
porque es precedido por el placer y el tormento. Como si fueran dos
caras: la angelical y la demoniaca-pasional, que lo sojuzgan
tiranicamente.

La vida se le torna, entonces, en un algo aparentemente pacifico a
pesar de estar dominada por la desesperacion de la futilidad.

En este relato, la problematica del deseo se expresa en un cruce
obligado de miradas, destacandose el singular despliegue del deseo
del personaje en su imposibilidad de subjetivar su propio objeto
amoroso, en tanto la mujer idealizada lo decepciona por sus carencias.

Las figuras femeninas parecen sostener la imprescindible escision
entre excitacion sexual y ternura, que el personaje—narrador necesito
para sobrevivir.

La mujer es magica y fascinadora, por tanto, falica y terrorifica al
“instalarse” en aquel lugar materno.

El doble de Irma es Josiane, habitante de la marginalidad. Mujer he-
chicera, vinculada con el misterio y la muerte es, al mismo tiempo, un
objeto menos terrorifico al sentirse, con ella, a salvo de la castracion

amenazante por la velada, pero eficaz y permanente presencia—en ese



“infierno tan temido”, del que nos habldo Onetti— del Amo y los
clientes.

La “insuficiencia paterna es un personaje en si que encarna su rol en
lo velado por el signo de una aparente negatividad.

Desde esta perspectiva, si solo le es posible amar a una mujer a
través de la idealizacion, el Unico modo de sostener el deseo sera
cambiar de objeto amoroso pero colapsando el espacio del amor. Y
entonces, los encuentros eréticos deberan ser fortuitos y breves o
rutinarios y cercados por el hastio. Pero, de todos modos, siempre
amenazados por la violencia y la muerte.

Todos los encuentros son, desde el comienzo, des-encuentros. Y
siempre imponderables. “Culpa” de la vida, del destino...

De este modo, hay —en el narrador protagonista— un miedo de
vivir temiendo la muerte.., del deseo. El placer no esta en el objeto en
si, sino en el camino que se transita para llegar a él. Buscarlo es su
ilusidn pero obtenerlo es siempre decepcidn, a veces, mortifera.

Es el sentimiento de impotencia y su ilusoria rebelion lo que consti-
tuye lo esencial de la fuerza de este personaje en su soledad licida y
desesperada, pero no desesperanzada. Peticion de principio de la
singular puesta en relieve de “lo humano”, sostenida por el autor.
“Eso humano” que se iria construyendo al saturarse las diferentes
valencias que dan forma a la estructura triangular.

Asi la funcion paterna, aun estando fuera de la historia, igual se
halla, paraddjicamente, en el punto de origen y final de esta historia.

Un padre “insuficiente” encarnado en el padrastro amenazador. Pero,



sobre todo, una funcion paterna a la que el hijo que “nacerd en
diciembre” |0 arrojara, aunque parezca todavia, “mas hijo de Irma y
nieto de su madre”.

De hecho nada garantiza nunca, de antemano, que esta encarnadura
se corresponda con la sustancia de un padre, investido del legitimo
poder de invencidn estructurante, desde lo inconciente.

En verdad, se trata de una entidad esencialmente simbolica, ordena-
dora de la funcion que promueve la subjetivacion.

Y, para esto, solo bastaria con que el protagonista “se atreviera” a
posicionarse, ¢l mismo, “en ese diciembre” como el agente regulador
de la economia del deseo y de su circulacion, entre esta Irma y su
futuro bebé.

Porque crear es superar la separacién. Es volver a encontrar un
“algo” de la unidad original perdida, lo que supone la posible
reparabilidad de la pérdida irreparable. Es volver a re-unir los propios
fragmentos fracturados por aquella brecha ineludible, para re-tener
“algo” de su sustancia vital.

Coraje de crear que, en él, marcaria el comienzo del fin.

Fin del fantasma del “sudamericano” que “...parece los hubiera
matado con su propia muerte”’, sumiéndolo en un estado de no vida.

Toda la ambigiiedad del deseo de muerte esta contenida en esta
frase. El personaje es, a la vez, sujeto y objeto del deseo de matar.
Asesino imaginario, no parece quedarle otra posibilidad mas que

“vivir muerto”, impedido de elegir-se como sujeto o.. Es el



protagonista —asesino— muerto el que dice: “...votaré en blanco
o..”

Todo el cuento es indagacion de la mediocridad de un cierto vivir,
con el toque de tragedia que, inexorablemente, sacude el achatado
horizonte de esta historia que transcurre entre lo banal y la intensidad
de unos momentos pasionales. La vida no se precipita haciendo
espuma sino que se trata, mas bien, de un persistente e indolente fluir,
del cual se captan esos fugaces momentos, que convocan al
protagonista a hacerse cargo de sus pasiones... pulsion para vivir.

Y por esto, por el s6lo hecho de estar vivo, es que “nunca quiso

admitir que la guirnalda estuviese definitivamente cerrada”.

Resumen

Este trabajo es un intento de comprension psicoanalitica de una fasci-
nante creacion literaria, que pretende transitar por el riesgoso
desfiladero del espacio «entre» ambas disciplinas.

Todo el cuento es una indagacion de la mediocridad de un cierto
modo de vivir, que va transcurriendo entre lo banal y la fugaz
intensidad de lo pasional. Es el relato de una vida que, en su
persistente e indolente fluir, convoca al protagonista a hacerse cargo
de sus pasiones, pulsion para vivir. Todos los encuentros son, desde el
comienzo, des—encuentros.

La trama parece estar siempre evocando un tiempo detenido, ya que
el personaje vagabundea por un espacio y una temporalidad donde no

solo logra sobrevivir, Es una historia simple y sencilla, saldada en la



rutina del fracaso, donde se encubren todos los secretos, los
fantasticos y los terrorificos, los penosos y los esperanzados.

En «EIl otro cielo», la inteligibilidad, cual espiral de paradojas, va
interiorizando las sucesivas imagenes, a través de anécdotas
reiterativas, que conducen a un tiempo singular donde reina la
indecision del re-comienzo. Es el tiempo del psicoanalisis: tiempo en
espiral, tiempo en torsion.

El texto es una hoja de ruta que va entreabriendo las puertas del uni-
verso cortazariano. La adolescencia, la sexualidad, el fantaseo, las
mujeres, la fascinacion de la muerte, la dificultad y, a la vez, la
imperiosa necesidad de amor y amistad van desfilando entre sus
lineas.

La singular textura del tiempo y la memoria va disefiando —en una
minuciosa descripcion de olores y colores, sonidos y emociones—,
una impronta donde la voluptuosidad del amor y el goce de los
sentidos irrumpen cada tanto. Pero el personaje-narrador va
transitando por los avatares de una conciencia desgarrada y abrumada
por la culpa inelaborable, frente a la tentacion de lo originario. Y,
entonces, sumido en el frio espanto de la demasiado cercana
disolucion del existir, se «fabrica» un «otro cielo» para escapar de ese
terrorifico mundo de incesto, locura y muerte.

Las figuras femeninas parecen sostener la «imprescindible escision»
—para este personaje— entre excitacion sexual y ternura. La «insufi-

ciencia paterna» es un personaje en si, gue encarna su rol en lo velado



de su negatividad. La funcion paterna es una entidad esencialmente

simbdlica, ordenadora de la construccion de la subjetivacion.

Summary

This paper is an attempt at the psychoanalitic comprehension of a fas-
cinating literary creation, which tries to go through the gorge of the
space “between” both disciplines.

All the story is a search through the mediocrity of a certain way of
living, which takes place between banality and the fleeting intensity
of passions. It is the story of a life, which in its permanent and
indolent flow, summons up the protagonist to be responsible for his
passions, his drive to live. Since the very beginning, all the
agreements become disagreements.

The plot seems to be continuously evoking a detained time, since
the character wanders in a space and temporality where he only
manages to survive. It is a plain and simple story, setuled in the
routine of failure, in which all secrets: whether fantastic or frightful,
painful or hopeful become concealed.

In “The other sky”, intelligibility, like a spiral of paradoxes, threads
its succesive images through repetitive anecdotes that lead to a
peculiar time, where the indecision of a cyclic beginning reigns. It is
the time of psychoanalysis: time in spiral, time in torsion.

The text is a route chart that gradually opens up the doors of
Cortazar’s universe. Adolescence, sexuality, fantasy, women, the

fascination for death, the difficulty, and at the same time, the



imperious yearning for love and friendship go marching along its
lines.

In a meticulous description of odours and colours, sounds and emo-
tions, the peculiar weft of time and memory designs an improptu in
which the voluptuosity of love and the joy of the senses break into
every now and then. Nevertheless, the narrating-character experiences
the vicissitudes of a consciousness torn and overwhelmed by an
unelaborate guilt, emerging from the temptation of the archaic. Then,
inmersed in the cold panic of a “too” close disolution of existance, he

29 ¢¢

“fabricates” “another sky” to escape from that terrifyng world of
incest, madness and death.

The feminine figures seem to support the “necessary escision”, —
for this character— between sexual excitement and tenderness.
“Paternal insufficiency” becomes a character in itself which embodies
its role in the void of negativity. The paternal function is an

essentially symbolic entity, orderer of subjectivity.
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