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La imaginacion espacial de Cortazar se ha ocupado (o ha sido
ocupada) de calles, puentes, metros, autopistas, cuartos cerrados,
casas tomadas, cartas, omnibus, salas de hospitales, vias y trenes,
escenarios teatrales, fotografias, gondolas, galerias cerradas, pasajes
urbanos. Sin la flanerie de Cortazar no existirian ciertos personajes,
no se producirian ciertos encuentros (con La Maga de Rayuela,
claramente), no se estableceria el circuito “patafisico” de las
coincidencias y los azares, no habria probablemente una parte
importante de la literatura cortazariana.

El relato “El otro cielo” es todo ¢l la creacion de un artificio (no voy
a detenerme en la nocion de arte y artificio) construido para que un
innominado narrador se mantenga vivo (en una vida vicaria, la del
relato y la fantasia que la produce), se deje guiar por la autonomia de
su deseo (inexpresable en la cotidianidad ‘“natural”), se sienta
resguardado y al mismo tiempo con una vida mas intensa. Esa

intensificacion de las sensaciones de la vida se pone en movimiento

*, Escritora, critica de cine y literatura, profesora de literatura (IPA). Bompland.



por el acto de dejarse perder en la ciudad. Ello permite entrar y salir
del dia (“la ignominia diurna, la estupidez del dia”) y llegar a la noche
(“la noche era también mi amante”) pero en un paso fantastico que lo
traslada de ciudad y de siglo, del living portefio con novia tradicional
al pasaje de galerias parisinas con prostituta también tradicional segun
la literatura, pero, por eso mismo, dadora y resguardadora de todo lo
que el hombre no alcanza a formularse en la vida “normal”, donde
como un modestisimo Hamlet; esta “enemistado con el sol”.

La vida que se opone a ese “otro cielo” es un presente monotono en
el Buenos Aires de la década del 40, adonde llegan noticias de la
segunda guerra mundial. El otro cielo, el que proporcionan las
galerias, los pasajes, los cafés, es el cielo intermitente de vidrio y
estuco de una parte de un barrio de la ciudad del Paris anterior a 1870.
Walter Benjamin, en su obra fundamental El libro de los pasajes,
llam6 a Paris “Capital del siglo XIX”, estudiando precisamente su
estructura de pasajes y la flanerie (con centro en Baudelaire) como
actividad moderna del héroe anonimo, ubicado en un espacio tercero,
que no es ni el adentro de las casas ni el afuera total de las calles.
Cortazar ubica la fantasia de su relator en una ciudad que es,
precisamente, la capital de un siglo, no sélo de un pais, la capital de
una nocién de cultura y de un amplio imperio de suefios y deseos. El
autor borronea aparentemente el tiempo y lo convierte en un gran
espacio encapsulado; el juego espacio-temporal se desarrolla con una

naturalidad, una coherencia y una sutura tan cuidadosas que logra



establecer un continuum donde los ejes de las cronologias se quiebran
y al mismo tiempo mantienen ocultas simetrias.

Deseo innominado como su portador y frustracion concreta son
escenificados en dos ciudades culturalmente emparentadas (se ha
llamado a Buenos Aires ‘“el Paris del Sur” y un poeta hablo de
“Buenos Aires la reina y Montevideo la coqueta”), dos ciudades en
siglos sucesivos y ambas en el punto previo a cambios o saltos
cualitativos: la inminente segunda revolucion tecnoldgica europea y la
primera guerra tecnoldgica que redefinio las nociones de horror y
muerte en masa. “Echarse a caminar por las calles parece un
escandalo cuando se tiene una familia y un trabajo”, afirma el
narrador desde su pequefiez portefia. Si la ciudad es el escandalo y la
casa y la familia son la norma, a este pequefio sofiador sélo le queda
su imaginacion, la intimidad de su conciencia para salir afuera. Lo
hara con el mecanismo de un retroceso temporal y emocional, y se ira,
como la Alicia de Lewis Carroll pero a partir del sordido Pasaje Giie-
mes, se ira hacia un atras temporal y emocional que es el de un Paris
escenificado a la manera de las fantasias puberes de cierta época,
estimuladas por la lectura de novelas baratas de la infancia (la década
del 20 del personaje).

A la manera de los datos proporcionados por las novelas de folletin
o0 por el posterior naturalismo de Zola, Cortazar incluye bajo ese cielo
artificial, esa noche resguardadora donde los deseos se pueden
expresar por el simple acto de vivirlos, una serie de datos casi de
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préstamo a la literatura del consumo masivo de la época, hay
prostitutas amables, sombreros y boas, manguitos de piel, bohardillas
pobres, luz de gas, fiacres, asesinos sueltos a la manera de Jack el
Destripador o de Landrd, operetas de moda, nieve, cafés donde toman
ajenjo, grog y fumar en pipa, soplones de la policia, teatros de
boulevard, una figura masculina misteriosa, la amenaza de una guerra
inminente y cercana. La calidad inferior de estos datos adocenados
por la literatura y el cine es fundamental para la huida y la réverie del
personaje, que no suefia con experiencias trascendentales sino con las
equivalencias opuestas a su grisura de empleado portefio (“Irma es la
mas buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria hablarle
de lo que verdaderamente cuenta para mi”’ y con Josiane “podia llegar
a ser un amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba
ninguna relacion profunda”).

Porque la escenificacion de pacotilla —s6lo disimulada por la
elegancia de la escritura de Cortazar— del barrio de la Bolsa de Paris,
se opone, como complementariedad y transgresion, a la escenificacion
costumbrista de Buenos Aires, con living, café y conversacion,
novia—arafa, padres y suegros, chalet en una isla del Parana, lectura
rutinaria de la sexta edicion de los diarios, habito de regalar una
planta a la madre para calmar sus desconfianzas o vales de madejas de
lana a precio rebajado, mate, fatbol, y noticias de una guerra actual y
lejana. Las dos series escenificadas parecen opuestas en cuanto, a ser
receptoras o expulsoras del deseo del narrador, pero participan de la
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trascendencia, caracteristicas del costumbrismo de patio y zaguan
tanto como del de prostitutas y asesinos de carton. Cuando el
personaje se asome a una cifra que lo trasciende, cuando se sienta
amenazado por un deseo de otra indole —precisamente el que no
puede formular ni vivir— la posibilidad de perderse en la ciudad de
Buenos Aires y aparecer en Paris con un siglo de diferencia hacia
atras se interrumpira. Todo se convertira en territorio inseguro. La
bisagra que articula esa interrupcién y lleva de la mano al final de la
flanerie, que es el final del cuento, el final de la vida deseante, es la
figura de un tercer personaje—puente, el joven sudamericano
misterioso de nombre y actividad desconocidos.

Los dos epigrafes del relato, su ubicacion dentro de la estructura del
cuento, los datos que ofrecen para bordar la figura de ese adolescente
sospechoso (que podria ser el asesino suelto si se repara en la
expresion de sus 0jos), son los de Isidore Ducasse, de seudénimo
Conde de Lautréamont (tomado de un personaje folletinesco de
Eugéne Sue, Latréaumont), el “corruptor” de la lengua, el blasfemo
anterior a Rimbaud que llegé a Paris el afio de la muerte de
Baudelaire, el montevideano hijo de un dandy francés. Su figura
borda, da relieve en “punto sombra” al conjunto del relato, y esta
estrictamente calculado por Cortazar que sea a partir de la
imposibilidad del personaje de acercarse a él y hablarle en su mismo
idioma (;cual, el castellano, el rioplatense, o el idioma secreto del
terror?) que el relato, la flanerie, la capacidad de inventar recuerdos y
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portefio, ubicado en un Paris de pacotilla, termina derrotado por un
terror mayor que el de la guerra o el serial killer, un terror que esta en
su interior y €l desconoce y que el adolescente pone en evidencia por
oposicion. Que Cortazar no haga literatura sobre la literatura de
Ducasse es uno de sus mejores hallazgos literarios. El autor filtra los
datos culturales y cuenta, como siempre, con la tan llevada y traida
complicidad del lector corta-zariano. Si no se reconoce a Ducasse, no
importa, porque la nitidez de su perfil en claroscuro tiene en el relato
soberania suficiente para autoabastecerse literariamente. Si se lo
reconoce, el realce de ciertas interpretaciones sugeridas en el bordado
del relato se impregna de mas oportunidades de, digamos, riesgo
analitico.

Las dos ciudades (la parte por el todo, la ciudad por el pais), pero en
siglos distintos sienten riesgos de guerra y terror ciudadano. Paris vive
el fin del Segundo Imperio, la inminencia del estallido de la Comuna
y de la guerra franco-prusiana, mientras en la cotidianidad hay un
asesino suelto. Buenos Aires sufre otra dictadura militar que forma
parte de su terror cotidiano y asiste de lejos a la segunda guerra
mundial, la primera que adoptd formas industrializadas de la muerte y
reconvirtio los avances de la ciencia en destruccién. La bomba de
Hiroshima que cae en la penudltima pagina lo hace sobre un relator ya
desganado y destruido, mas preocupado por la confusion financiera
que provoca esa hecatombe que por su alcance humano. El riesgo de
una verdad mas grande y mas profunda queda otra vez sepultado —
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una lengua en comin— y en ambos casos porque la cercania de la
muerte y del terror, la guerra y el serial killer, la bomba atémica y la
burocracia matrimonial estan lanzando signos de miedos personales
que el personaje no se anima a mirar de frente. Mira de soslayo, a
través de la muerte, vivida también vicariamente, del sudamericano:
“y en esa rumia desganada lleg6 a inventar como un consuelo, como
si él nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte -El
estremecimiento del terror como vehiculo ambiguo de vida compar-
tida, de deseo erotico, de avidez de contacto humano, acaba
subsumido por un terror mayor y holocaustico (el nazismo e
Hiroshima) que toca de lejos al relator. El terror anterior, el del
asesino llamado Laurent provisoriamente, el de la guillotina, el de que
Laurent pudiera ser el sudamericano, el de que el sudamericano fuera
precisamente un sudamericano como él aunque después se
descubriera que tenia nombre francés, también integraba la Arcadia
mental del narrador, es mas, era su motor protector, su tdbano erotico,
lo que mas lo acercaba a Josiane. Pero “algo” ha interrumpido el
modesto delirio de este sofiador: una modesta razon que busca su
lugar desde las consecuencias de la catastrofe mundial y la espera del
primer hijo con Irma. “Razonablemente” no puede ni entrar al Pasaje
Giliemes aunque “razonablemente” se dice que en cualquier momento
lo hara. La razdn de la sinrazén ha cerrado el circuito de la fantasia y
tiene el nombre de prusianos y arios y también de aliados y el es-
tremecimiento del miedo se ha agotado al descubrirse, como en las

novelas y en las peliculas, la identidad del asesino, el descarte del



sospechoso, la vacancia, por tanto, de toda tension de deseo, de todo

impulso hacia la construccion de otro horizonte con otro cielo.

Resumen

La literatura puede ser una estrategia creativa para mantener la vida a
través de la invencion de un artificio. En su cuento “El otro cielo”,
Julio Cortazar escenifica en dos series contrapuestas las fantasias de
un narrador que solo intensifica sus sensaciones a partir de una réverie
que implica habitar en dos ciudades y dos siglos simultaneamente. En
Buenos Aires y en Paris, en el siglo XIX y el XX y con dos guerras
amenazando cada situacion, hay un narrador-flaneur que suefa suefios
de pacotilla, la Unica manera de mantenerse vivo y a la vez a salvo de
toda trascendencia. Cuando el idioma secreto del terror, encarnado en
quien sin ser nombrado es Isidore Ducasse—Conde de Lautréamont,
se vuelve una amenaza omnipresente, sobreviene la clausura del

relato, y por tanto, también la del deseo.

Summary

Literature may be a creative strategy to preserve life through the
invention of an artifice. In bis story “The other sky”, by means of two
opposed series, Julio Cortazar proposed the fantasy of a narrator who
only intensifies his sensations after a “reverie” which implies living
simultanously in two cities and in two centuries. In Buenos Aires and
in Paris, in the XIX and XX centuries, with two wars threatening each

situations, there is a “flaneur” narrator that dreams unimportant



dreams, the only way to keep himselfalive and, at the same time, safe
from every trace of trascedentalism. When the secret language of
horror, incarnated in a silhouette that, without being mentioned
correspond to Isidore Ducasse-Conde de Lautréamont, becomes an
omnipresent menace, the closing of the story takes place and therefore

the closing of the desire.
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