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El otro cielo 

 

Julio Cortázar 

 

Ces yeux ne t‘appartienment pas... au les as—tu pris? 

…IV. 5.45. 

 

 

 

 

 

Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando 

sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra. Digo que me ocurría, aunque una 

estúpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía, y por eso, si 

echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escándalo cuando se tiene una 

familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya sería tiempo de retornar a 

mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de Bolsa) y con un 

poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mañana siguiente. 

Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época 

en que las cosas me sucedían cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el 

hombro cualquier rincón del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera 

del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo 

terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías 

han sido mi patria secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, 

territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje 

usado. Hacía el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la caverna del tesoro en que 

deliciosamente se mezclaban la entrevisón del pecado y de las pastillas de menta, donde 

se voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda página y ardían las luces de 

la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables películas realistas. Las Josiane de 

aquellos días debían mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con unos 
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miserables centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo 

requintado y las manos en los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque 

mi padrastro me había profetizado que acabaría ciego por culpa del tabaco rubio. 

Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y una ansiedad, el 

kiosco donde se podían comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas 

manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a 

esa noche artificial que ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera. Me asomaba 

con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el último misterio, los 

vagos ascensores que llevarían a los consultorios de enfermedades venéreas y también a 

los presuntos paraísos en lo más alto, con mujeres de la vida y amorales, como les 

llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con 

batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos tendrían el mismo perfume que 

salía de las tiendas que yo creía elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del 

pasaje un bazar inalcanzable de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y 

cepillos con mangos transparentes. 

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente con 

el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la antigua fascinación perdura 

siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier 

momento entraría en la zona de las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica 

polvorienta me atraía más que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles 

abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des panoramas con sus 

ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería de viejo o una inexplicable 

agencia de viajes donde quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril, ese mundo 

que ha optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y estucos con figuras 

alegóricas que tienden las manos parra ofrecer una guirnalda, esa Galeria Vivienne a un 

paso de la ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), 

cuánto ese barrio ha sido mío desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era 

mío cuando apostado en un rincón del Pasaje Güemes, contando mis pocas monedas de 

estudiante, debatía el problema de gastarlas en un bar automático o comprar una novela 

y un surtido de caramelos ácidos en su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que 

me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el 

sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia atendida 

solamente por hombres, y que no tendría la menor oportunidad de utilizar con tan poco 

dinero y tanta infancia en la cara. 
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Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o 

por los barrios del sur, y si supiera de mi predilección por el Pasaje Güemes no dejaría 

de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el 

sofá de la sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y el anisado. Irma 

es la más buena y generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que 

verdaderamente cuenta para mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido 

y un padre cuyos hijos serán de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que 

por cosas así acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podría 

habérmela encontrado en el boulevard Poissonière o en la rue Notre Dame des 

Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo más hondo de la Galerie 

Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las 

guirnaldas iban y venían entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber 

que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era 

familiar de los cafés o amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla 

conocido allí, mientras llovía en el otro mundo el del cielo alto y sin guirnaldas de la 

calle, me pareció un signo que iba más allá del encuentro trivial con cualquiera de las 

prostitutas del barrio. Después supe que en esos días Josiane no se alejaba de la galería 

porque era la época en que no se hablaba mas que de los crímenes de Laurent y la pobre 

vivía aterrada. Algo de este terror se transformaba en gracia, en gestos casi esquivos, en 

puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus 

preguntas que fingían indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de que vivía 

en los altos de la galería, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de 

la rue du Sentier (donde ella tenía amigos y se sentía protegida). Y su confianza más 

tarde, cómo nos reímos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué 

bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al 

estrangulador rondando por Paris y esa manera de apretarse más y más contra mí 

mientras pasábamos revista a los asesinatos de Laurent. 

Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada 

puesto que sería absurdo que lo dijera, durante uno o dos días me mira entre ofendida y 

temerosa. Sé muy bien que jamás se le ocurriría contárselo a Irma, pero lo mismo me 

fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea 

yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio, y que 

el regalo represente de una manera muy precisa y sobrentendida la terminación de la 

ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que vive todavía en casa de su madre. 

Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en 
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el barrio de las galerías pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza 

que su protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de 

respeto por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero 

como de algo teníamos que hablar y lo que ella me había dejado saber de su vida ya 

estaba comentado, casi inevitablemente volvíamos a mis problemas de hombre soltero. 

Otra cosa nos acercó, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las 

galerías cubiertas, quizá por vivir en una de ellas o porque la protegían del frío y la 

lluvia (la conocí a principios de un invierno, con nevadas prematuras que nuestras 

galerías y su mundo ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le 

sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba llamarlo por su nombre— estaba lo 

bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien 

hablábamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me contestó las 

inevitables mentiras de toda relación mercenaria; se daba por supuesto que era el amo, 

pero tenía el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba que 

yo acompañara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba más que 

nunca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rue d’Aboukir, y la pobre no se 

hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caída la noche. Era como para 

sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servía para recorrer con 

Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podía llegar a ser un amigo de verdad 

de una muchacha a la que no me ataba ninguna relación profunda. De esa confiada 

amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterías. Su 

habitación, por ejemplo, la bohardilla pequeña y limpia que para mí no había tenido otra 

realidad que la de formar parte de la galería. En un principio yo había subido por 

Josiane, y como no podía quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche 

entera y alguien estaba esperando la rendición sin mácula de cuentas, casi no veía lo que 

me rodeaba y mucho más tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto 

con su almanaque ilustrado y su mate de plata como únicos lujos, me preguntaba por la 

bohardilla y no alcanzaba a dibujármela, no veía más que a Josiane y me bastaba para 

entrar en el sueño como si todavía la guardara entre los brazos. Pero con la amistad 

vinieron las prerrogativas, quizá la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba 

muchas veces para pasar la noche conmigo, y su pieza empezó a llenarnos los huecos de 

un diálogo que no siempre era fácil; cada mañana, cada estampa, cada adorno fueron 

instalándose en mi memoria y ayudándome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi 

cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la policía nacional y de las 

enfermedades en las familias. 
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Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquél que Josiane llamaba 

el sudamericano, pero en un principio todo parecía ordenarse en torno al gran terror del 

barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo había dado en llamar la saga de 

Laurent el estrangulador. Sí en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es 

para verla entrar conmigo en el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de 

felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que 

enseguida son Laurent, porque sólo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo 

que he trabajado sin parar todo el día y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones 

los comentarios de colegas y clientes acerca del último crimen de Laurent, me pregunto 

si esa torpe pesadilla va a acabar algún día, si las cosas volverán a ser como imagino 

que eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de 

los tiempos. Y lo más irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta 

falta nos hace con ese frío y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio 

lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal 

cómo el asesino escribía su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se 

cuidan de no contrariar los instintos del público. Josiane no es tonta pero nadie la 

convencería de que el asesino no se llama Laurent, y es inútil luchar contra el ávido 

terror parpadeando en sus ojos azules que miran ahora distraídamente el paso de un 

hombre joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el 

mostrador sin saludar a nadie. 

—Puede ser —dice Josiane, acatan do alguna reflexión tranquilizadora que debo 

haber inventado sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi 

cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarse a 

oscuras en la escalera, y que quizá... 

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome. 

—Tú te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca 

volver a las dos de la madrugada... 

Sigue la descripción de Laurent agazapado en un rellano, o todavía peor, esperándola 

en su propia habitación a la que ha entrado mediante una ganzúa infalible. En la mesa 

de al lado Kikí se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en 

los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que 

nos ayudarán a proteger con más prestigio a nuestras compañeras. Da gusto fumar unas 

pipas en el café, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol 

y el tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus botas o se ríen de nada; da 

gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre —casi un 
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muchacho— que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequeños sorbos, apoyando un 

codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me 

ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café, una noche de nevada 

y Laurent, se agrega inevitablemente aquél que ella llamaba el sudamericano, bebiendo 

su ajenjo y dándonos la espalda. También yo le llamo el sudamericano porque Josiane 

me aseguró que lo era, y que lo sabía por la Rousse que se había acostado con él o poco 

menos, y todo eso había sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por una 

cuestión de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras porque 

habían sido muy buenas amigas. Según la Rousse él le había dicho que era 

sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo había dicho al ir a acostarse con 

ella, quizá para conversar de alguna cosa mientras acaba de soltarse las cintas de los 

zapatos. 

—Ahí donde lo ves, casi un chico... ¿Verdad que parece un colegial que ha crecido de 

golpe? Bueno, tendrías que oír lo que cuenta la Rousse. 

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que 

narraba algo apasionante. Me explicó el capricho del sudamericano, nada tan 

extraordinario después de todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida 

ensimismada del cliente. Le pregunté si el sudamericano la había abordado alguna vez. 

Pues no, porque debía saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocía bien, vivía 

en el barrio, y cuando Josiane dijo eso ya miré con más atención y lo vi pagar su ajenjo 

echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y 

era como si cesáramos de estar allí por un segundo interminable— una expresión 

distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un 

momento de sueño y rehúsa dar el paso que lo devolverá a la vigilia. Después de toda 

una expresión como ésa, aunque el muchacho fuese casi una adolescente y tuviera 

rasgos muy hermosos, podía llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de 

Laurent. No perdí tiempo en proponérselo a Josiane. 

—¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent es... 

Lo malo era que nadie sabía nada de Laurent, aunque Kikí y Albert nos ayudaran a 

seguir pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoría se vino abajo cuando 

el patrón, que milagrosamente escuchaba cualquier diálogo en el café, nos recordó que 

por lo menos algo se sabía de Laurent: la fuerza que le permitía estrangular a sus 

víctimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos... Sí, y ya era tarde y convenía 

volver a casa; yo tan solo porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la 

estaría esperando en la bohardilla, alguien que tenía la llave por derecho propio, y 
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entonces la acompañé hasta el primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la 

vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga repentina la miré subir, quizá 

contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y después salí a la calle nevada y glacial 

y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algún momento encontré como siempre el 

camino que me devolvería a mi barrio, entre gente que leía la sexta edición de los 

diarios o miraba por las ventanillas del tranvía como si realmente hubiera alguna cosa 

que ver a esa hora y en esas calles. 

No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías y coincidir con un momento libre 

de Josiane; cuántas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, 

hasta sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se 

encendían los picos de gas la animación se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la 

bolsa del ocio y del contento, y se bebía a largos tragos el fin de la jornada, los titulares 

de los periódicos, la política, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me 

gustaba saborear una copa aquí y otra más allá, atisbando sin apuro el momento en que 

descubriría la silueta de Josiane en algún codo de las galerías o en algún mostrador. Si 

ya estaba acompañada, una señal convenida me dejaba saber cuándo podía encontrarla 

sola; otras veces se limitaba a sonreír y a mí me quedaba el resto del tiempo para las 

galerías; eran las horas del explorador y así fui entrando en las zonas más remotas del 

barrio, en la Galerie Saint Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero 

aunque cualquiera de ellos me atrajera más que las calles abiertas (y había tantos, hoy 

era el Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau, así hasta el infinito), de todas 

maneras el término de una larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me 

devolvía siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane aunque también fuera por 

ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorías vetustas, sus sombras en el codo del 

Passage des Petis Pères, ese mundo diferente donde no había que pensar en Irma y se 

podía vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos 

asideros no alcanzo a calcular el tiempo que pasó antes de que volviéramos a hablar 

casualmente del sudamericano; una vez me había parecido verlo salir de un portal de la 

rue Saint Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habían llevado 

cinco años atrás junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de 

acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidió el pensar en la fría cólera con que 

yo habría recibido una interpelación de ese género, pero Josiane encontró luego que 

había sido una tontería de mi parte, quizá porque el sudamericano le interesaba a su 

manera, con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordó de que unas 



ISSN 1688-7247 (1995) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (82) 

noches atrás había creído reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo 

él no parecía frecuentar. 

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me 

importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent... 

—Josiane, cuando hice esa broma estábamos con Kikí y Albert. Albert es un soplón 

de la policía, supongo que lo sabes. ¿Crees que dejaría pasar la oportunidad si la idea le 

pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida. 

—No me gustan sus ojos —se obstinó Josiane—. Y además que no te mira, la verdad 

es que te clava los ojos pero no te mira. Si un día me aborda salgo huyendo, te lo digo 

por esta cruz. 

—Tienes miedo de un chico. ¿O todos los sudamericanos te parecemos unos 

orangutanes? 

Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos. Íbamos a beber un grog al café de la 

rue des Jeuneurs, recorríamos las galerías, los teatros del bulevar, subíamos a la 

bohardilla, nos reíamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es 

tan difícil ser justo con la felicidad— en que todo nos hacía reír, hasta las torpezas de 

Badinguet y el temor de la guerra nos divertían. Es casi ridículo admitir que algo tan 

desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro contento, 

pero así fue. Laurent mató a otra mujer en la rue Beauregard —tan cerca, después de 

todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe, que había entrado a la 

carrera para gritar la noticia, acabó en una explosión de llanto histérico que de algún 

modo nos ayudó a tragar la bola que teníamos en la garganta. Esa misma noche la 

policía nos pasó a todos por su peine más fino, de café en café y de hotel en hotel; 

Josiane buscó al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la protección 

suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumían en una vaga 

tristeza —las galerías no eran para eso, no debían ser para eso—, me puse a beber con 

Kikí y después con la Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con 

Josiane. Se bebía fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las voces y los 

tragos me pareció casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una 

mesa del fondo y pidiera un ajenjo con la expresión de siempre, hermosa y ausente y 

alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabía, y que 

después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecían tanto rencor, 

todavía nos reíamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kikí condescendió a 

decir que alguna vez había estado en su habitación. Antes de que la Rousse pudiera 

clavarle las diez uñas de una pregunta imaginable, quise saber cómo era ese cuarto. 
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«Bah, qué importa el cuarto», decía desdeñosamente la Rousse, pero Kikí ya se metía de 

lleno en una bohardilla de la rue Notre Dame des Victoires, sacando como un mal 

prestidigitador del barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un piano que ocu-

paba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris que en el 

fondo parecía ser el mejor recuerdo de Kikí. 

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome 

que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera 

un par de frases en español. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de 

los muchos que preguntan por qué en algún momento no hicieron lo que habían pensado 

hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y pidiendo 

otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que sentía al renunciar a mi 

impulso, pero era algo corno una veda, el sentimiento de que si la trasgredía iba a entrar 

en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un 

acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué me pregunto. Pero precisamente de 

eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntármelo, y que no haya 

otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza inútil que me sigue por las 

calles como un perro sarnoso. 

Ou sont-ils passés, les becs de gaz? 

Que sont—elles devenues, les ven deuses d’amour? 

...,VI,1. 

Poco a poco tuve que convencerme de que habíamos entrado en malos tiempos y que 

mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no 

volvería a ser lo que había sido en las galerías. Mi madre debió notarme desmejorado 

porque me aconsejó que tomara algún tónico, y los padres de Irma, que tenían un chalet 

en una isla del Paraná, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida 

higiénica. Pedí quince días de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de 

antemano con el sol y los mosquitos. El primer sábado pretexté cualquier cosa y volví a 

la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se hundían en el asfalto 

blanco. De esa vagancia estúpida me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una 

vez más en el Pasaje Güemes me envolvió de golpe el aroma del café, su violencia ya 

casi olvidada en las galerías donde el café era flojo y recocido. Bebí dos tazas, sin azú-

car, saboreando y oliendo a la vez, quemándome y feliz. Todo lo que siguió hasta el fin 

de la tarde olió distinto, el aire húmedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia 

(volví a pie hasta mi casa, creo que le había prometido a mi madre cenar con ella), y en 

cada pozo del aire los olores eran más crudos, más intensos, jabón amarillo, café, tabaco 
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negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olía encarnizadamente, y también el sol y el 

cielo eran más duros y acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio 

de las galerías, pero cuando volví a cruzar el Pasaje Güemes (¿era realmente en la época 

de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco 

importa) fue en vano que invocara la alegre bofetada del café, su olor me pareció el de 

siempre y en cambio reconocí esa mezcla dulzona y repugnante del aserrín y la cerveza 

rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quizá fuera porque de 

nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las 

nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos días empecé a sospechar que ya el 

deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me 

propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es 

posible que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer 

a Irma, para que no sospechara que mi único reposo verdadero estaba en otra parte; 

hasta que pude más y volví a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada 

al cuerpo, sentándome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabía qué. Y 

cuando al salir del último barví que no tenía más que darla vuelta a la esquina para 

internarme en mi barrio, la alegría se mezcló con la fatiga y un oscura conciencia de 

fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror es-

taba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la 

rue d’Uzès y oírle decir quejumbrosa que el amo en persona había decidido protegerla 

de un posible ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el 

hueco de un portal, defendiéndose de la cellisca envuelta en una larga capa gris. 

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se 

daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a 

la bohardilla, pero después comprendimos que no estábamos contentos como antes y lo 

atribuimos vagamente a todo lo que afligía al barrio; habría guerra, era fatal, los 

hombres tendrían que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas 

palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente tenía miedo y rabia, la policía no 

había sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa 

misma madrugada en que ejecutarían al envenenador del que tanto habíamos hablado en 

el café de la rue des Jeuneurs en los días del proceso; pero el terror seguía suelto en las 

galerías y en los pasajes, nada había cambiado desde mi último encuentro con Josiane, y 

ni siquiera había dejado de nevar. 

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frío porque Josiane tenía un 

abrigo que debía ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas 
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esperaban a los clientes soplándose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos 

de piel. Pocas veces habíamos andado tanto por los bulevares, y terminé sospechando 

que éramos sobre todo sensibles a la protección de los escaparates iluminados; entrar en 

cualquiera de las calles vecinas (porque también Liliane tenía que ver el abrigo, y más 

allá Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedó 

suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos por la rue du Croissant 

hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos. 

Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las 

memorias, a nadie se le ocurría repetir los estribillos obscenos contra los prusianos, se 

estaba tan bien con las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se habían 

marchado y quedábamos solamente los amigos del patrón, el grupo de siempre y la 

buena noticia de que la Rousse había pedido perdón a Josiane y se habían reconciliado 

con besos y lágrimas y hasta regalos. Todo tenía algo de guirnalda (pero las guirnaldas 

pueden ser fúnebres, lo comprendí después) y pon eso, como afuera estaban la nieve y 

Laurent, nos quedábamos lo más posible en el café y nos enterábamos a medianoche de 

que el patrón cumplía cincuenta años de trabajo detrás del mismo mostrador, y eso 

había que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas 

porque ahora las ofrecía el patrón y no se podía desairar tanta amistad y tanta de-

dicación al trabajo, y hacía las tres y media de la mañana Kikí completamente borracha 

terminaba de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la 

Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancias, 

trenzaba otra flor en la guirnalda y proponía terminar la noche en la Roquette donde 

guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patrón descubría emocionado 

que ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta años de trabajo honrado y se 

obligaba, abrazándonos a todos y hablándonos de su esposa muerta en el Languedoc, a 

alquilar dos fiacres para la expedición. 

A eso siguió más vino, la evocación de diversas madres y episodios sobresalientes de 

la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la 

cocina del café mientras Albert, el patrón y yo nos prometíamos amistad eterna y 

muerte a los prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque 

estábamos casi callados y hasta incómodos cuando llegó la hora de cerrar el café con un 

ruido interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frío del 

mundo parecía estar esperándonos. Más nos hubiera valido viajar juntos para 

abrigarnos, pero el patrón tenía principios humanitarios en materia de caballos y montó 

en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kikí y a Josiane 
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quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase con los 

cocheros, el ánimo nos volvió al cuerpo mientras subíamos hacia Popincourt entre 

simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrón insistió 

en que bajáramos a cierta distancia, aduciendo razones de discreción que no entendí, y 

tomados del brazo para no resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la rue 

de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes 

que de pronto se resolvían en sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados 

que acababan amontonándose frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra 

sombra más alta y más negra de la cárcel. Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba 

botellas de mano en mano, repetía una broma que corría entre carcajadas y chillidos 

sofocados, y también había bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un 

yesquero mientras seguíamos avanzando dificultosamente y cuidábamos de no 

separarnos como si cada uno supiera que sólo la voluntad del grupo podía perdonar su 

presencia en ese sitio. La máquina estaba ahí sobre sus cinco bases de piedra, y todo el 

aparato de la justicia aguardaba inmóvil en el breve espacio entre ella y el cuadro de 

soldados con los fusiles apoyados en la tierra y las bayonetas caladas. Josiane me 

hundía las uñas en el brazo y temblaba de tal manera que hablé de llevármela a un café, 

pero no había cafés a la vista y ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mí y de 

Albert, saltaba de tanto en tanto para ver mejor la máquina, volvía a clavarme las uñas, 

y al final me obligó a agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi boca, y me 

mordió histéricamente murmurando palabras que pocas veces le había oído y que 

colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos 

nosotros el único aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los 

minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado, 

las etapas que en ese mismo momento se cumplían en el interior de la prisión y que 

conocía en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para 

enterarme de cada nimia articulación de la liturgia, hasta que lentamente, como desde 

más allá de él y de Josiane y de la celebración del aniversario, me fue invadiendo algo 

que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido 

ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de las galerías y los 

pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en ese mundo había sido un preludio engañoso, 

una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una 

guirnalda mentida (y esa noche ya había pensado que las cosas se tejían como las flores 

en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez 

inocente de la Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al 
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gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta años del 

patrón, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rígido de Josiane que se prometía no 

miran y buscaba ya en mi pecho dónde esconder la cara en el momento final. Me pa-

reció (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oía la voz de mando del 

oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabía bien de qué 

porque al fin y al cabo yo seguiría viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando 

en cuando a Josiane, a Albert y a Kikí que ahora se había puesto a golpearme 

histéricamente el hombro, y aunque no quería desviar los ojos de las rejas que 

terminaban de abrirse, tuve que prestarle atención por un instante y siguiendo su mirada 

entre sorprendida y burlona alcancé a distinguir casi al lado del patrón la silueta un poco 

agobiada del sudamericano envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pensé que 

también eso entraba en alguna manera en la guirnalda y que era un poco como si una 

mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría antes del amanecer. Y ya no pensé 

más porque Josiane se apretó contra mí gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos 

de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa surgió como 

flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una 

tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o 

amonesta o dice algo al oído o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la 

mancha blanca se definió más de cerca encuadrada por un grupo de gentes con 

sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitación acelerada, un 

rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento habían parecido 

formar parte de la maquina, un gesto de arrancan hacia adelante, un clamor ahogado que 

podía ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mí, de la mancha blanca que parecía 

deslizarse bajo el armazón donde algo se desencadenaba con un chasquido y una 

conmoción casi simultánea. Creí que Josiane iba a desmayarse todo el peso de su cuerpo 

resbalaba a lo largo del mío como debía estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y 

me incliné para sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final 

de misa con el órgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la 

sangre) y el reflujo nos empujó entre gritos y órdenes militares. Por encima del 

sombrero de Josiane que se había puesto a llorar compasivamente Contra mi estómago, 

alcancé a reconocer al patrón emocionado, a Albert en la gloria, y el perfil del 

sudamericano perdido en la contemplación imperfecta de la máquina que las espaldas de 

los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando por manchas 

aisladas, por relámpagos de sombra entre gabanes y brazos y un afán general por 

moverse y partir en busca de vino caliente y de sueño, como nosotros amontonándonos 
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más tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno había creído 

ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valía más porque entre la 

rue de la Roquette y el barrio de la Bolsa había tiempo para reconstruir la ceremonia, 

discutirla, sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista más aguda o de unos 

nervios más templados para admiración de última hora de nuestras tímidas compañeras. 

Nada podía tener de extraño que en esa época mi madre me notara más desmejorado 

y se lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacía sufrir a mi pobre 

novia y terminaría por enajenarme la protección de los amigos de mi difunto padre 

gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursátiles. A frases así no se 

podía contestar más que con el silencio, y aparecer algunos días después con una nueva 

planta de adorno o un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era más 

comprensiva, debía confiar simplemente en que el matrimonio me devolvería alguna 

vez a la normalidad burocrática, y en esos últimos tiempos yo estaba al borde (le darle 

la razón, pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror llegara a 

su fin en el bario de las galerías y que volver a mi casa no se pareciera ya a una esca-

patoria, a un ansia de protección que desaparecía tan pronto como mi madre empezaba a 

mirarme entre suspiros o Irma me tendía la taza de café con la sonrisa de las novias 

arañas. Estábamos por ese entonces en plena dictadura militar, una más en la 

interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de 

la guerra mundial y casi todos los días se improvisaban manifestaciones en el centro 

para celebrar el avance aliado y la liberación de las capitales europeas, mientras la 

policía cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban 

presurosamente las cortinas metálicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a 

algún grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si sería capaz de 

seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la 

humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones. Empecé a 

sentir que el barrio de las galerías ya no era como antes el término de un deseo, cuando 

bastaba echar a andar por cualquier calle para que en alguna esquina todo girara 

blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato 

demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes polvorientos, y a la 

hora más propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de Josiane, a menos que 

caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas o el Passage des 

Pninces y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en 

cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella mañana el aroma 

vehemente del café en el Pasaje Güemes (olía a aserrín, a lejía), empecé a admitir desde 
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muy lejos que el barrio de las galerías no rindieron y el pueblo se echó a la calle en 

Buenos Aires, pensé que podría tomarme un descanso, pero cada mañana me esperaban 

nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma después que mi padre estuvo al 

borde de un ataque cardíaco y toda la familia me lo atribuyó quizá justamente. Una y 

otra vez me pregunté por qué, si el gran terror había cesado en el bario de las galerías, 

no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro 

cielo de yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuían a 

impedírmelo, y sólo sé que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el 

Pasaje Güemes, mirando vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez 

con menos convicción en las tardes en que me había bastado vagar un rato sin rumbo 

fijo para llegan a mi barrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he 

querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volvería a 

encontrarme con Josiane en los pasajes o los bulevares. Algunos días me da por pensar 

en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un consuelo, como 

si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte; razonablemente me 

digo que no, que exagero, que cualquier día volveré a entrar en el barrio de las galerías 

y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me 

quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me 

pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perón o 

por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y 

mirando a Irma y a las plantas del patio. 

 


