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El otro cielo

Julio Cortéazar®

Ces yeux ne t‘appartienment pas... au les as—tu pris?
..IV.5.45,

Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno, aceptando
sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me ocurria, aunque una
estlpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavia, y por eso, si
echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escandalo cuando se tiene una
familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya seria tiempo de retornar a
mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de Bolsa) y con un
poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mafiana siguiente.

Quién sabe cudnto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época
en que las cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el
hombro cualquier rincén del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera
del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo
terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quiza porque los pasajes y las galerias
han sido mi patria secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo, el Pasaje Gliemes,
territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje
usado. Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Glemes era la caverna del tesoro en que
deliciosamente se mezclaban la entrevisén del pecado y de las pastillas de menta, donde
se voceaban las ediciones vespertinas con crimenes a toda pagina y ardian las luces de
la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables peliculas realistas. Las Josiane de
aquellos dias debian mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con unos
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miserables centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo
requintado y las manos en los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque
mi padrastro me habia profetizado que acabaria ciego por culpa del tabaco rubio.
Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y una ansiedad, el
kiosco donde se podian comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas
manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a
esa noche artificial que ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me asomaba
con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el Gltimo misterio, los
vagos ascensores que llevarian a los consultorios de enfermedades venéreas y también a
los presuntos paraisos en lo més alto, con mujeres de la vida y amorales, como les
Ilamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con
batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos tendrian el mismo perfume que
salia de las tiendas que yo creia elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del
pasaje un bazar inalcanzable de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y
cepillos con mangos transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gliemes sin enternecerme ironicamente con
el recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascinacién perdura
siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier
momento entraria en la zona de las galerias cubiertas, donde cualquier sérdida botica
polvorienta me atraia mas que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles
abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des panoramas con sus
ramificaciones, sus cortadas que rematan en una libreria de viejo o una inexplicable
agencia de viajes donde quiza nadie comprd nunca un billete de ferrocarril, ese mundo
que ha optado por un cielo mas préximo, de vidrios sucios y estucos con figuras
alegdricas que tienden las manos parra ofrecer una guirnalda, esa Galeria Vivienne a un
paso de la ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa),
cuanto ese barrio ha sido mio desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era
mio cuando apostado en un rincon del Pasaje Gliemes, contando mis pocas monedas de
estudiante, debatia el problema de gastarlas en un bar automatico o comprar una novela
y un surtido de caramelos &cidos en su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que
me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el
sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una farmacia atendida
solamente por hombres, y que no tendria la menor oportunidad de utilizar con tan poco

dinero y tanta infancia en la cara.
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Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o
por los barrios del sur, y si supiera de mi predileccién por el Pasaje Gliemes no dejaria
de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el
sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el anisado. Irma
es la mas buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria hablarle de lo que
verdaderamente cuenta para mi, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido
y un padre cuyos hijos seran de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que
por cosas asi acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que podria
habérmela encontrado en el boulevard Poissoniere o en la rue Notre Dame des
Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo mas hondo de la Galerie
Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las
guirnaldas iban y venian entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber
que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era
familiar de los cafés o amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla
conocido alli, mientras llovia en el otro mundo el del cielo alto y sin guirnaldas de la
calle, me parecié un signo que iba mas alla del encuentro trivial con cualquiera de las
prostitutas del barrio. Después supe que en esos dias Josiane no se alejaba de la galeria
porque era la época en que no se hablaba mas que de los crimenes de Laurent y la pobre
vivia aterrada. Algo de este terror se transformaba en gracia, en gestos casi esquivos, en
puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus
preguntas que fingian indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de que vivia
en los altos de la galeria, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de
la rue du Sentier (donde ella tenia amigos y se sentia protegida). Y su confianza mas
tarde, cdmo nos reimos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué
bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al
estrangulador rondando por Paris y esa manera de apretarse mas y mas contra mi
mientras pasabamos revista a los asesinatos de Laurent.

Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada
puesto que seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira entre ofendida y
temerosa. Sé muy bien que jamas se le ocurriria contéarselo a Irma, pero lo mismo me
fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea
yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una planta para el patio, y que
el regalo represente de una manera muy precisa y sobrentendida la terminacion de la
ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que vive todavia en casa de su madre.

Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de episodios, que una vez en
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el barrio de las galerias pasaban a formar parte de nuestro mundo con la misma llaneza
que su protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de
respeto por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero
como de algo teniamos que hablar y lo que ella me habia dejado saber de su vida ya
estaba comentado, casi inevitablemente volviamos a mis problemas de hombre soltero.
Otra cosa nos acercé, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las
galerias cubiertas, quiza por vivir en una de ellas o porque la protegian del frio y la
lluvia (la conoci a principios de un invierno, con nevadas prematuras que nuestras
galerias y su mundo ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le
sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba llamarlo por su nombre— estaba lo
bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien
hablabamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me contesté las
inevitables mentiras de toda relacion mercenaria; se daba por supuesto que era el amo,
pero tenia el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba que
yo acompafiara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba mas que
nunca sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rue d’Aboukir, y la pobre no se
hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida la noche. Era como para
sentirse agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servia para recorrer con
Josiane los pasajes y los cafés, descubriendo que podia llegar a ser un amigo de verdad
de una muchacha a la que no me ataba ninguna relacion profunda. De esa confiada
amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterias. Su
habitacion, por ejemplo, la bohardilla pequefia y limpia que para mi no habia tenido otra
realidad que la de formar parte de la galeria. En un principio yo habia subido por
Josiane, y como no podia quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche
entera y alguien estaba esperando la rendicion sin macula de cuentas, casi no veia lo que
me rodeaba y mucho mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto
con su almanaque ilustrado y su mate de plata como Unicos lujos, me preguntaba por la
bohardilla y no alcanzaba a dibujarmela, no veia mas que a Josiane y me bastaba para
entrar en el suefio como si todavia la guardara entre los brazos. Pero con la amistad
vinieron las prerrogativas, quiza la aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba
muchas veces para pasar la noche conmigo, y su pieza empezé a llenarnos los huecos de
un dialogo que no siempre era facil; cada mafiana, cada estampa, cada adorno fueron
instalandose en mi memoria y ayudandome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi
cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la policia nacional y de las

enfermedades en las familias.
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Mas tarde hubo otras cosas, Yy entre ellas la vaga silueta de aquél que Josiane llamaba
el sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en torno al gran terror del
barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo habia dado en llamar la saga de
Laurent el estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es
para verla entrar conmigo en el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de
felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que
enseguida son Laurent, porque s6lo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo
que he trabajado sin parar todo el dia y he soportado entre dos ruedas de cotizaciones
los comentarios de colegas y clientes acerca del Gltimo crimen de Laurent, me pregunto
si esa torpe pesadilla va a acabar algun dia, si las cosas volveran a ser como imagino
que eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de
los tiempos. Y lo mas irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta
falta nos hace con ese frio y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio
lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal
cémo el asesino escribia su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se
cuidan de no contrariar los instintos del publico. Josiane no es tonta pero nadie la
convenceria de que el asesino no se llama Laurent, y es inatil luchar contra el avido
terror parpadeando en sus ojos azules que miran ahora distraidamente el paso de un
hombre joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el
mostrador sin saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatan do alguna reflexion tranquilizadora que debo
haber inventado sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi
cuarto, y si el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarse a
oscuras en la escalera, y que quiza...

—~Pocas veces subes sola —Ile digo riéndome.

—TU te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca
volver a las dos de la madrugada...

Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor, esperandola
en su propia habitacion a la que ha entrado mediante una ganzua infalible. En la mesa
de al lado Kiki se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en
los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que
nos ayudaran a proteger con mas prestigio a nuestras comparieras. Da gusto fumar unas
pipas en el café, a esa hora en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol
y el tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus botas o se rien de nada; da

gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a mirar al hombre —casi un
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muchacho— que nos da la espalda y bebe su ajenjo a pequefios sorbos, apoyando un
codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me
ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café, una noche de nevada
y Laurent, se agrega inevitablemente aquél que ella llamaba el sudamericano, bebiendo
su ajenjo y dandonos la espalda. También yo le llamo el sudamericano porque Josiane
me aseguro6 que lo era, y que lo sabia por la Rousse que se habia acostado con él o poco
menos, y todo eso habia sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por una
cuestiéon de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras porque
habian sido muy buenas amigas. Segun la Rousse él le habia dicho que era
sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo habia dicho al ir a acostarse con
ella, quiza para conversar de alguna cosa mientras acaba de soltarse las cintas de los
zapatos.

—Ahi donde lo ves, casi un chico... ;Verdad que parece un colegial que ha crecido de
golpe? Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que
narraba algo apasionante. Me explico el capricho del sudamericano, nada tan
extraordinario después de todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida
ensimismada del cliente. Le pregunté si el sudamericano la habia abordado alguna vez.
Pues no, porque debia saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocia bien, vivia
en el barrio, y cuando Josiane dijo eso ya miré con mas atencién y lo vi pagar su ajenjo
echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y
era como si cesaramos de estar alli por un segundo interminable— una expresion
distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha inmovilizado en un
momento de suefio y rehisa dar el paso que lo devolvera a la vigilia. Después de toda
una expresién como ésa, aunque el muchacho fuese casi una adolescente y tuviera
rasgos muy hermosos, podia llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de
Laurent. No perdi tiempo en proponérselo a Josiane.

—Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es...

Lo malo era que nadie sabia nada de Laurent, aunque Kiki y Albert nos ayudaran a
seguir pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoria se vino abajo cuando
el patrén, que milagrosamente escuchaba cualquier dialogo en el café, nos recordd que
por lo menos algo se sabia de Laurent: la fuerza que le permitia estrangular a sus
victimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos... Si, y ya era tarde y convenia
volver a casa; yo tan solo porque esa noche Josiane la pasaba con alguien que ya la

estaria esperando en la bohardilla, alguien que tenia la llave por derecho propio, y
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entonces la acompafié hasta el primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la
vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga repentina la miré subir, quiza
contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y después sali a la calle nevada y glacial
y me puse a andar sin rumbo, hasta que en algin momento encontré como siempre el
camino que me devolveria a mi barrio, entre gente que leia la sexta edicién de los
diarios o miraba por las ventanillas del tranvia como si realmente hubiera alguna cosa
que ver a esa hora y en esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con un momento libre
de Josiane; cuantas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado,
hasta sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se
encendian los picos de gas la animacion se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la
bolsa del ocio y del contento, y se bebia a largos tragos el fin de la jornada, los titulares
de los periddicos, la politica, los prusianos, Laurent, las carreras de caballos. Me
gustaba saborear una copa aqui y otra mas alla, atisbando sin apuro el momento en que
descubriria la silueta de Josiane en algin codo de las galerias o en algin mostrador. Si
ya estaba acompafiada, una sefial convenida me dejaba saber cuando podia encontrarla
sola; otras veces se limitaba a sonreir y a mi me quedaba el resto del tiempo para las
galerias; eran las horas del explorador y asi fui entrando en las zonas mas remotas del
barrio, en la Galerie Saint Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero
aunque cualquiera de ellos me atrajera mas que las calles abiertas (y habia tantos, hoy
era el Passage des Princes, otra vez el Passage Verdeau, asi hasta el infinito), de todas
maneras el término de una larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me
devolvia siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane aunque también fuera por
ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorias vetustas, sus sombras en el codo del
Passage des Petis Peres, ese mundo diferente donde no habia que pensar en Irma y se
podia vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos
asideros no alcanzo a calcular el tiempo que pasé antes de que volviéramos a hablar
casualmente del sudamericano; una vez me habia parecido verlo salir de un portal de la
rue Saint Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habian llevado
cinco afos atras junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de
acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidi6 el pensar en la fria colera con que
yo habria recibido una interpelacién de ese género, pero Josiane encontrd luego que
habia sido una tonteria de mi parte, quizad porque el sudamericano le interesaba a su

manera, con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordé de que unas
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noches atras habia creido reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin embargo
él no parecia frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me
importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estabamos con Kiki y Albert. Albert es un soplén
de la policia, supongo que lo sabes. ;Crees que dejaria pasar la oportunidad si la idea le
pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus 0jos —se obstind Josiane—. Y ademas que no te mira, la verdad
es que te clava los ojos pero no te mira. Si un dia me aborda salgo huyendo, te lo digo
por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ;O todos los sudamericanos te parecemos unos
orangutanes?

Ya se sabe como podian acabar esos dialogos. ibamos a beber un grog al café de la
rue des Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del bulevar, subiamos a la
bohardilla, nos reiamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es
tan dificil ser justo con la felicidad— en que todo nos hacia reir, hasta las torpezas de
Badinguet y el temor de la guerra nos divertian. Es casi ridiculo admitir que algo tan
desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro contento,
pero asi fue. Laurent maté a otra mujer en la rue Beauregard —tan cerca, después de
todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe, que habia entrado a la
carrera para gritar la noticia, acab6 en una explosion de llanto histérico que de algln
modo nos ayudd a tragar la bola que teniamos en la garganta. Esa misma noche la
policia nos pas6 a todos por su peine mas fino, de café en café y de hotel en hotel;
Josiane buscé al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la proteccion
suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumian en una vaga
tristeza —Ilas galerias no eran para eso, no debian ser para eso—, me puse a beber con
Kiki y después con la Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con
Josiane. Se bebia fuerte en nuestro cafeé, y en esa niebla caliente de las voces y los
tragos me parecio casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a sentarse a una
mesa del fondo y pidiera un ajenjo con la expresién de siempre, hermosa y ausente y
alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabia, y que
después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecian tanto rencor,
todavia nos reiamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kiki condescendio a
decir que alguna vez habia estado en su habitacion. Antes de que la Rousse pudiera

clavarle las diez ufias de una pregunta imaginable, quise saber cdmo era ese cuarto.
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«Bah, qué importa el cuarto», decia desdefiosamente la Rousse, pero Kiki ya se metia de
lleno en una bohardilla de la rue Notre Dame des Victoires, sacando como un mal
prestidigitador del barrio un gato gris, muchos papeles borroneados, un piano que ocu-
paba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final otra vez el gato gris que en el
fondo parecia ser el mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome
que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera
un par de frases en espafiol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy méas que uno de
los muchos que preguntan por qué en algin momento no hicieron lo que habian pensado
hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y pidiendo
otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que sentia al renunciar a mi
impulso, pero era algo corno una veda, el sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar
en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un
acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué me pregunto. Pero precisamente de
eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntarmelo, y que no haya
otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza inGtil que me sigue por las
calles como un perro sarnoso.

Ou sont-ils passés, les becs de gaz?

Que sont—elles devenues, les ven deuses d’amour?
VL1

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en malos tiempos y que
mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no
volveria a ser lo que habia sido en las galerias. Mi madre debi6 notarme desmejorado
porgque me aconsejo que tomara algln ténico, y los padres de Irma, que tenian un chalet
en una isla del Parana, me invitaron a pasar una temporada de descanso y de vida
higiénica. Pedi quince dias de vacaciones y me fui sin ganas a la isla, enemistado de
antemano con el sol y los mosquitos. El primer sabado pretexté cualquier cosa y volvi a
la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se hundian en el asfalto
blanco. De esa vagancia estlpida me queda un brusco recuerdo delicioso: al entrar una
vez mas en el Pasaje Guemes me envolvié de golpe el aroma del café, su violencia ya
casi olvidada en las galerias donde el café era flojo y recocido. Bebi dos tazas, sin azu-
car, saboreando y oliendo a la vez, quemandome y feliz. Todo lo que sigui6 hasta el fin
de la tarde oli6 distinto, el aire himedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia
(volvi a pie hasta mi casa, creo que le habia prometido a mi madre cenar con ella), y en

cada pozo del aire los olores eran mas crudos, mas intensos, jabén amarillo, café, tabaco
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negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olia encarnizadamente, y también el sol y el
cielo eran mas duros y acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio
de las galerias, pero cuando volvi a cruzar el Pasaje Gliemes (;era realmente en la época
de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco
importa) fue en vano que invocara la alegre bofetada del café, su olor me parecio el de
siempre y en cambio reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del aserrin y la cerveza
rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quiza fuera porque de
nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las
nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos dias empecé a sospechar que ya el
deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me
propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es
posible que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer
a Irma, para que no sospechara que mi Unico reposo verdadero estaba en otra parte;
hasta que pude mas y volvi a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada
al cuerpo, sentandome en los bares para beber cerveza, esperando ya no sabia qué. Y
cuando al salir del Gltimo barvi que no tenia mas que darla vuelta a la esquina para
internarme en mi barrio, la alegria se mezcl6 con la fatiga y un oscura conciencia de
fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror es-
taba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los o0jos de Josiane en su esquina de la
rue d’Uzés y oirle decir quejumbrosa que el amo en persona habia decidido protegerla
de un posible ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el
hueco de un portal, defendiéndose de la cellisca envuelta en una larga capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se
daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a
la bohardilla, pero después comprendimos que no estdbamos contentos como antes y lo
atribuimos vagamente a todo lo que afligia al barrio; habria guerra, era fatal, los
hombres tendrian que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas
palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente tenia miedo y rabia, la policia no
habia sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa
misma madrugada en que ejecutarian al envenenador del que tanto habiamos hablado en
el café de la rue des Jeuneurs en los dias del proceso; pero el terror seguia suelto en las
galerias y en los pasajes, nada habia cambiado desde mi Gltimo encuentro con Josiane, y
ni siquiera habia dejado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque Josiane tenia un

abrigo que debia ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas
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esperaban a los clientes soplandose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos
de piel. Pocas veces habiamos andado tanto por los bulevares, y terminé sospechando
que éramos sobre todo sensibles a la proteccion de los escaparates iluminados; entrar en
cualquiera de las calles vecinas (porque también Liliane tenia que ver el abrigo, y mas
alla Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo quedo
suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos por la rue du Croissant
hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los amigos.

Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las
memorias, a nadie se le ocurria repetir los estribillos obscenos contra los prusianos, se
estaba tan bien con las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se habian
marchado y quedabamos solamente los amigos del patron, el grupo de siempre y la
buena noticia de que la Rousse habia pedido perddn a Josiane y se habian reconciliado
con besos y lagrimas y hasta regalos. Todo tenia algo de guirnalda (pero las guirnaldas
pueden ser funebres, lo comprendi después) y pon eso, como afuera estaban la nieve y
Laurent, nos quedabamos lo mas posible en el café y nos enterdbamos a medianoche de
que el patron cumplia cincuenta afios de trabajo detras del mismo mostrador, y eso
habia que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas
porque ahora las ofrecia el patron y no se podia desairar tanta amistad y tanta de-
dicacion al trabajo, y hacia las tres y media de la mafiana Kiki completamente borracha
terminaba de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la
Rousse lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancias,
trenzaba otra flor en la guirnalda y proponia terminar la noche en la Roquette donde
guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patron descubria emocionado
que ese final de fiesta era como la apoteosis de cincuenta afios de trabajo honrado y se
obligaba, abrazandonos a todos y hablandonos de su esposa muerta en el Languedoc, a
alquilar dos fiacres para la expedicion.

A eso siguié mas vino, la evocacion de diversas madres y episodios sobresalientes de
la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la
cocina del café mientras Albert, el patron y yo nos prometiamos amistad eterna y
muerte a los prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque
estabamos casi callados y hasta incomodos cuando llegé la hora de cerrar el café con un
ruido interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el frio del
mundo parecia estar esperandonos. Mas nos hubiera valido viajar juntos para
abrigarnos, pero el patrén tenia principios humanitarios en materia de caballos y mont6

en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kiki y a Josiane
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quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase con los
cocheros, el animo nos volvié al cuerpo mientras subiamos hacia Popincourt entre
simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrén insistio
en que bajaramos a cierta distancia, aduciendo razones de discrecion que no entendi, y
tomados del brazo para no resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la rue
de la Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes
que de pronto se resolvian en sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados
que acababan amontonandose frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra
sombra més alta y mas negra de la carcel. Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba
botellas de mano en mano, repetia una broma que corria entre carcajadas y chillidos
sofocados, y también habia bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un
yesquero mientras seguiamos avanzando dificultosamente y cuiddbamos de no
separarnos como si cada uno supiera que s6lo la voluntad del grupo podia perdonar su
presencia en ese sitio. La maquina estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra, y todo el
aparato de la justicia aguardaba inmovil en el breve espacio entre ella y el cuadro de
soldados con los fusiles apoyados en la tierra y las bayonetas caladas. Josiane me
hundia las ufias en el brazo y temblaba de tal manera que hablé de llevarmela a un café,
pero no habia cafés a la vista y ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de
Albert, saltaba de tanto en tanto para ver mejor la maquina, volvia a clavarme las ufias,
y al final me obligé a agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi boca, y me
mordid histéricamente murmurando palabras que pocas veces le habia oido y que
colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos
nosotros el Unico aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los
minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado,
las etapas que en ese mismo momento se cumplian en el interior de la prisién y que
conocia en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para
enterarme de cada nimia articulacion de la liturgia, hasta que lentamente, como desde
mas alla de él y de Josiane y de la celebracion del aniversario, me fue invadiendo algo
que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido
ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las galerias y los
pasajes, 0 todavia peor, que mi felicidad en ese mundo habia sido un preludio engafoso,
una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una
guirnalda mentida (y esa noche ya habia pensado que las cosas se tejian como las flores
en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez

inocente de la Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al

ISSN 1688-7247 (1995) Revista uruguaya de psicoanalisis (En linea) (82)



gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta afios del
patron, a los fiacres ateridos del alba, al brazo rigido de Josiane que se prometia no
miran y buscaba ya en mi pecho dénde esconder la cara en el momento final. Me pa-
recié (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oia la voz de mando del
oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabia bien de qué
porque al fin y al cabo yo seguiria viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando
en cuando a Josiane, a Albert y a Kiki que ahora se habia puesto a golpearme
histéricamente el hombro, y aunque no queria desviar los ojos de las rejas que
terminaban de abrirse, tuve que prestarle atencidén por un instante y siguiendo su mirada
entre sorprendida y burlona alcancé a distinguir casi al lado del patrén la silueta un poco
agobiada del sudamericano envuelto en la hopalanda negra, y curiosamente pensé que
también eso entraba en alguna manera en la guirnalda y que era un poco como si una
mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraria antes del amanecer. Y ya no pensé
mas porque Josiane se apretd contra mi gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos
de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa surgié como
flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una
tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o
amonesta o dice algo al oido o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la
mancha blanca se defini6 mas de cerca encuadrada por un grupo de gentes con
sombreros de copa y abrigos negros, y hubo como una prestidigitacion acelerada, un
rapto de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento habian parecido
formar parte de la maquina, un gesto de arrancan hacia adelante, un clamor ahogado que
podia ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecia
deslizarse bajo el armazén donde algo se desencadenaba con un chasquido y una
conmocidn casi simultanea. Crei que Josiane iba a desmayarse todo el peso de su cuerpo
resbalaba a lo largo del mio como debia estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y
me incliné para sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final
de misa con el érgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la
sangre) y el reflujo nos empujé entre gritos y 6érdenes militares. Por encima del
sombrero de Josiane que se habia puesto a llorar compasivamente Contra mi estomago,
alcance a reconocer al patron emocionado, a Albert en la gloria, y el perfil del
sudamericano perdido en la contemplacion imperfecta de la maquina que las espaldas de
los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando por manchas
aisladas, por relampagos de sombra entre gabanes y brazos y un afan general por

moverse Yy partir en busca de vino caliente y de suefio, como nosotros amontonandonos
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mas tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno habia creido
ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valia mas porque entre la
rue de la Roquette y el barrio de la Bolsa habia tiempo para reconstruir la ceremonia,
discutirla, sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista mas aguda o de unos
nervios mas templados para admiracion de Gltima hora de nuestras timidas compaferas.

Nada podia tener de extrafio que en esa época mi madre me notara mas desmejorado
y se lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacia sufrir a mi pobre
novia y terminaria por enajenarme la proteccién de los amigos de mi difunto padre
gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursatiles. A frases asi no se
podia contestar mas que con el silencio, y aparecer algunos dias después con una nueva
planta de adorno o un vale para madejas de lana a precio rebajado. Irma era mas
comprensiva, debia confiar simplemente en que el matrimonio me devolveria alguna
vez a la normalidad burocrética, y en esos ultimos tiempos yo estaba al borde (le darle
la raz6n, pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el gran terror llegara a
su fin en el bario de las galerias y que volver a mi casa no se pareciera ya a una esca-
patoria, a un ansia de proteccién que desaparecia tan pronto como mi madre empezaba a
mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de café con la sonrisa de las novias
arafias. Estabamos por ese entonces en plena dictadura militar, una méas en la
interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de
la guerra mundial y casi todos los dias se improvisaban manifestaciones en el centro
para celebrar el avance aliado y la liberacion de las capitales europeas, mientras la
policia cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los comercios bajaban
presurosamente las cortinas metalicas y yo, incorporado por la fuerza de las cosas a
algun grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si seria capaz de
seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la
humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones. Empecé a
sentir que el barrio de las galerias ya no era como antes el término de un deseo, cuando
bastaba echar a andar por cualquier calle para que en alguna esquina todo girara
blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato
demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes polvorientos, y a la
hora méas propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de Josiane, a menos que
caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas o el Passage des
Pninces y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en
cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella mafiana el aroma

vehemente del café en el Pasaje Gliemes (olia a aserrin, a lejia), empecé a admitir desde
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muy lejos que el barrio de las galerias no rindieron y el pueblo se eché a la calle en
Buenos Aiires, pensé que podria tomarme un descanso, pero cada mafiana me esperaban
nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma después que mi padre estuvo al
borde de un ataque cardiaco y toda la familia me lo atribuyd quiza justamente. Una y
otra vez me pregunté por qué, si el gran terror habia cesado en el bario de las galerias,
no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro
cielo de yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuian a
impedirmelo, y sélo sé que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el
Pasaje Gliemes, mirando vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez
con menos conviccién en las tardes en que me habia bastado vagar un rato sin rumbo
fijo para llegan a mi barrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer. Nunca he
querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada y que no volveria a
encontrarme con Josiane en los pasajes o los bulevares. Algunos dias me da por pensar
en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un consuelo, como
si él nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte; razonablemente me
digo que no, que exagero, que cualquier dia volveré a entrar en el barrio de las galerias
y encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me
quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me
pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perén o
por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y

mirando a Irma y a las plantas del patio.
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