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Poesia y verdad en psicoanalisis

Daniel Gil*

A Don Rodolfo Agorio, filialmente,

y a Edmundo G6mez Mango, fraternalmente.

“Los novelistas, los poetas, esos adelantados, esos aliados de Freud, el pensador
del psicoanalisis, se abrevan en la misma fuente, se amasan en la misma pasta,
trabajan sobre el mismo objeto. La Dichtung, el fondo de la actividad poética de
la lengua es su Heimat, su patria comdn.”

E. Gémez Mango. La vraie vie.

Resumen

En este texto, a partir del pensamiento de Freud, se intenta mostrar que el recurso a una
retorica narrativa de tipo literario en el campo del Psicoanalisis no es un artificio
contingente, sino que se encuentra en la raiz misma de la posibilidad de transmitir una
experiencia a través de un relato que al mismo tiempo es el que crea para Freud la
posibilidad de una articulacion metapsicoldgica.

Esto no se remite solamente a la transmision de los historiales clinicos, sino que en
toda la obra de Freud la forma literaria esta presente.

Pero el proyecto Freudiano no es un proyecto literario, sino que se encuentra dentro
del campo de lo que se ha designado ciencias de la cultura, cuyo objeto, al decir de
Bajtin, no es un objeto reificado sino que es un objeto expresivo y parlante, que no
coincide consigo mismo y por ello es inagotable en su sentido y en su significacion. De
ahi el caracter dialdgico e intertextual que se da en todo el campo de las ciencias hu-

*. Miembro Titular APU. Luis P. Ponce 1433. CP 11.600.
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manas, que a través del rescate de la singularidad expresada como una universalidad

poética, se pasa a un saber en un universal transmisible que es el de la ciencia.

Summary

In this paper, after Freud’s work, we intend to show that, in Psychoanalisis, the recourse
of a narrrative rethoric of a literary kind, is not an eventual trick, but it is founded right
at the begining of the possibility of transmission of an experience through a text that, at
the same time gives Freud the chance for a metapsychological articulation.

This has not to do only with the transmission of the clinical stories, but the literary
way is present all through Freud’s work. The freudian project is not a literary one, but it
is located in the field of what has been called human sciences, which aim, as Bajtin
says, is not a reificated object, but an expressive and speaking one, that does not agree
with itseli, and which is unlimited in its sense and signification.. Then, the dialogical
and intertextual character that occurs in the hole spectrum of human sciences that,
While rescueing the singularity expressed as a poetical universe, it becomes a
knoWledge that can be universally transmitted, as to say, the knowledge of science.

Descriptores: LITERATURA / PSICOANALISIS

Autores-tema: Freud, Sigmud.

Debo confesarlo: cuando me puse a escribir este texto me di cuenta que sobre el tema de
este panel yo no podia decir casi nada, pero ya era demasiado tarde para decir no, asi
que opté por abordarlo desde otro angulo, cual es el de la presencia de lo literario en el
psicoanalisis, su utilidad, su utilizacién, y las consecuencias epistemoldgicas que conlle-
va.

Para comenzar nada mejor que invocar a Goethe para ponerse bajo su numen
protector. En una carta, donde explica las condiciones de la gestacion de Poesia y
verdad, nos dice:

“Por lo que se refiere al titulo, ciertamente algo paraddjico, de estas confidencias de
mi vida, motivase en el hecho de experiencia de que siempre abriga el publico alguna
duda tocante a la veracidad de tales ensayos autobiograficos. Para obviar esta duda
opté por una suerte de ficcidn, en cierto modo sin necesidad, movido de cierto espiritu

de contradiccion, pues era mi intencibn mas seria representar y expresar en todo lo
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posible lo fundamentalmente verdadero que se hubiese dado en mi vida, en cuanto a mi
se me alcanzase. Mas no siendo posible semejante cosa en edad ya avanzada sin dejar
entremeterse el recuerdo posterior y, por ende, también a la fuerza de imaginacion,
viniéndose en cierto modo, pues, a echar mano del caudal poético, resultaba evidente
que liemos de exponer y de resaltar antes los resultados y la idea que ahora tenemos
del pasado, que no los pormenores aislados segun en su tiempo ocurrieron... Todo esto,
que al narrador y a la narracion atafie, lo he comprendido bajo el nombre de poesia,
para poder servirme para mis fines de lo verdadero, de que soy conciente.””* (Desta-
cados D. G.).

De las relaciones de psicoanalisis con la literatura el propio Freud dio mdltiples y

variados testimonios que creo podemos ordenarlos bajo tres modalidades:

* El llamado psicoanalisis aplicado, es decir, aquel en el que el analista se ubica como
poseedor de un saber con el que se puede descifrar una obra o un autor y su
creacion. En este caso el psicoandlisis, o el psicoanalista, se coloca como el que
detenta la clave de un conocimiento. Desde esta posicion puede cumplir una funcion
pedagdgica.

* Puede abordar un texto literario como forma de indagacion del psiquismo humano.
En este caso el texto literario es el apoyo para el desarrollo de una funcion de
investigacion.

 La tercera modalidad hace referencia a la manera en que se procura dar cuenta de
esa experiencia humana tan particular como es el psicoanalisis. Podemos llamar a

esta tercera modalidad funcion narrativa.

De la primera modalidad poco o nada diré salvo que ubicado en ella, es decir, en el
lugar del saber, el analista se destituye de lo que es especifico de su esencia, lo que no
va en desmedro de la utilidad que, en algun sentido, puede prestar en la adquisicion de
conocimientos, pero teniendo muy claro que con ello sélo descubriremos lo que ya
sabemos.

Me detendré, por lo tanto, en las otras dos funciones que he aislado. Para ello
recurriré a dos referencias freudianas.

La primera, harto conocida, es extraida de los Estudios sobre la histeria y reza asi:

! Goethe, W. Fragmento de una carta. Citada por R Casinos Assens en su nota introductoria a Poesia y
verdad. O. C. T. Il ps. 1455-1456. De. Aguilar. Madrid. 1968.
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“No he sido psicoterapeuta siempre, sino que me he educado, como otros
neuropatologos, en diagnosticos locales y electro-prognosis, y por eso a mi
mismo me resulta singular que los historiales clinicos por mi escritos se lean
como novelas breves (Novellen), y de ellos esté ausente, por asi decir, el sello de
seriedad que lleva estampado lo cientifico. Por eso me tengo que consolar
diciendo que la responsable de ese resultado es la naturaleza misma del asunto,
mas que alguna predileccion mia; es que el diagnoéstico local y las reacciones
eléctricas no cumplen mayor papel en el estudio de la histeria, mientras que una
exposicion en profundidad de los procesos animicos, como la que estamos
habituados a recibir del poeta, me permite, mediando la aplicacion de unas pocas
formulas psicolégicas, obtener una suerte de inteleccion sobre la marcha de una

histeria.”?

La segunda es de la correspondencia con Fliess. En la carta 235, del 1° Febr. 1900,
dice:

“Ahora me he procurado a Nietzsche en quien espero encontrar las palabras
para mucho de lo que permanece mudo en mf; pero todavia no lo he abierto™ 2

Antes de comenzar el anlisis de estos textos quiero recordar tres momentos iniciales
del descubrimiento freudiano que tienen que ver con el enfoque que pretendo
desarrollar.

Como es bien sabido, en el comienzo de su trabajo, Freud creyd, efectivamente, en la
existencia de un acontecimiento traumatico real: teoria del trauma y la seduccidn.

Luego fue el momento de la desilusion: ya no creo en mis neurdticas.

Por dltimo, el momento de la ruptura epistemolégica: el descubrimiento de la
fantasia. En esta nueva etapa el trauma y la seduccién son recuperados y mas que su
realidad objetiva (relitat) lo que importa es su articulacién con la realidad efectiva
(wirklichkeit) del fantasma. Con ello Freud da un paso mas, insito en su planteo: el

sintoma, el suefio y la creacion literaria, tienen un mismo fundamento: e/ fantasma.*

2 Freud S. 0. C. T. Il p. 174. A. E. Buenos Aires 1980.

®. Cierto es que en las “Contribuciones a la historia del movimiento psicoanalitico” Freud declara haber
renunciado a la lectura de Nietzsche para evitar su influencia dada la proximidad, pero, sea esto cierto o
no, no podemos desconocer la profunda amistad que lo unié con Lou Andreas Salomé, con la cual en
reiteradas oportunidades hablé sobre Nietzsche. Por otra parte basta leer el indice de las Minutas de la
Sociedad Psicoanalitica de Viena para ver la referencia y el comentario de diversas obras de Nietzsche.

*. Lo que expone en distintos momentos pero sobre todo en “El creador literario y el fantaseo”.
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Pero no solo Freud cuando escribe lo hace como si sus historias fueran novelas, son
los propios pacientes los que se cuentan, y nos cuentan, las tales historias, los tales
cuentos, jque otra cosa es la novela familiar del neurdtico? Esas historias que nos
relatan los pacientes no son mera evocacion. Son si recuerdo, rememoracion, pero
hechas en el calor de la transferencia, lo que hace de ellas repeticion y re-vivicencia del
pasado reprimido.

Ahora bien, lo que importa, y es lo que descubre Freud, es que es en esa dimension de
error y engafio, y sélo en ella, donde emerge la verdad. Desde luego ello no significa
que el discurso psicoanalitico sea igual a un discurso literario, pero cierto es también
que existen momentos en cualquier analisis que bien merecerian tal titulo.

Volvamos ahora a la cita transcripta de los Estudios sobre la histeria. De ella se

desprenden varios elementos sustanciales.

En ese fragmento Freud comienza marcando una ruptura: no siempre fue
psicoterapeuta, antes era médico, un neuropatdlogo, dedicado a la electroprognosis y a
la electroterapia. Ahora es por la palabra, por el efecto ensalmador de la palabra, que
realiza el tratamiento y se efectla la cura, la talking cure, como la bautizara Ana O.

En segundo lugar, el juicio de que las historias de enfermos se leen como novelas, si
proviene de un literato es, sin lugar a dudas, un elogio. Pero si el mismo juicio proviene
de un psicoanalista bien puede ser una forma mas o menos velada de critica “por carecer

del caracter serio de la cientificidad”.

Este decir también significa una clara distincion, implicita, entre una historia de
enfermos, un historial, y una historia clinica psiquiatrica, en un momento en que la
psiquiatria estaba obsesionada por el tema de la herencia y la degeneracion. Es
precisamente entonces que Freud, sin abandonar lo constitucional, introduce la
dimensidn de la historia con su raiz fantasmatica.

No es casual que Freud haya partido, también en esto, de las histéricas dado que si la
neurosis obsesiva se emparenta con la religion, la histeria se emparenta con la literatura.

Freud es muy claro: no se trata de una eleccion personal, y menos ain de una eleccion
estética, es algo que se le impone, dado el material que trata, para poder transmitir,
desde la experiencia clinica, la historia de un paciente.

Pero, ¢como transmitir la historia? No se trata de una simple y fiel transcripcion de

las sesiones. Porque, ¢como decir la vacilacion, la duda, la entonacion, la voz que se
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quiebra, la sonrisa, la ira, el amor, la lagrima que cae por la mejilla e inunda el rostro, el
silencio...? ¢Es acaso posible un registro “objetivo” de todos esos movimientos del
alma? Se podra decir que muchas de esas cosas se pueden registrar “fielmente” con un
grabador o una camara de video, pero con ello tal vez olvidemos que los mas importante
no es el aparato de registro sino el oido o el ojo que estan detras, sin mencionar las
consecuencias que tendria ese intruso, presente en el ambito de la sesion sin que el
analizando lo haya invitado. Y esto tal vez no sea lo mas grave, porque esta operacion
oculta la fantasia de panoptizar todo, rompiendo la intimidad de la sesién. Pero,
admitamos que esta maniobra es factible. Todavia nos falta poder transmitir qué pasa en
el otro polo de la relacion analitica, en el analista. ;Como “registrar” lo que lo asalta, la
ocurrencia que le viene, la angustia, la alegria, la tristeza, el tedio, la seduccién, el
rechazo, y toda la inmensa gama de pensamientos y sentimientos que forman parte de lo
que Freud llamé contratransferencia, o mejor, transferencia reciproca? Recorrido
interminable sobre una cinta de Moebius o de un ocho interior, siempre igual y siempre
diferente.

Pienso que Freud tiene razon: solo la forma narrativa, literaria, puede dar cuenta de
las peripecias de un analisis. Lamentablemente, también es necesario decirlo, no son
muchos los que poseen ese don y por ello la mayor parte de las veces resulta tediosa la
lectura de las historias clinicas.

Pero hay algo més. Creo que Freud utilizé la forma literaria no sélo en sus historiales
de la histeria y en los cinco grandes historiales, también aparece en esa pequefia pieza
maestra que es la historia de la joven homosexual o en textos maravillosos como “Lo
perecedero™ o ““Lo siniestro™ o El tema de la eleccion de los tres cofrecillos™. Toda la
obra de Freud, en suma, esta marcada por el género literario, desde las novelas de las
historias clinicas de las histéricas hasta su obra pdstuma, la gran novela historica: “El
hombre Moisés y la religion monoteista.” Pero Freud no solo escribié “novelas”, y por
ello recibi6 un premio literario, el premio Goethe, el Unico que le fuera conferido
durante su larga vida, no s6lo utilizd los textos literarios para su investigacion, sino que
también utilizé mitos y cre6 mitos con la misma finalidad.”

Pero esto no es todo, y tal vez ni siquiera lo mas importante. Freud agrega a

continuacion que solo una presentacion (Darstellung,), no una representacion, profunda

°, Para un desarrollo de este tema ver: “El recurso al mito en la teoria y la practicas psi-

coanaliticas.” Rev. Urug. de Psic. N°. 75. 1992.
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de los procesos psiquicos, a la manera en que lo hacen los poetas (Dichter),® le permite
obtener cierta inteligencia del desarrollo de una histeria.

Es decir, que la forma literaria es la que “le permite la aplicacion de unas pocas
formulas psicoldgicas, a través de las cuales lograra la inteligencia del proceso”. En
otros términos: es el procedimientos utilizado por los creadores literarios el que lo
habilita a efectuar la articulacion metapsicoldgica. Esto nos lleva de la mano a que el
recurso a la forma literaria que se le impone a Freud para la transmision es, al mismo
tiempo, el requisito para desarrollar la funcion de investigacion, o, dicho en otros tér-
minos, para realizar la articulacion y creacion tedrica.

Esta articulacion tedrica —como sostiene E. Gomez Mango— es decir, “las hipétesis,
las deducciones, no son validas por su grado de certidumbre, sino por el trabajo que las
suscita; es la actividad de la deduccion, y no solamente aquello que ha sido deducido, lo
que nos atrae, y que nos hace a la vez sucumbir ante el enigma y la atraccion de una
poderosa pasion del alma”. Los grandes escritores son, a la par que la clinica, “el lugar”
y el método donde experimentar la verdad de su pensamiento”.’

Sabemos que son habituales comparfieros de ruta de Freud Séfocles, Shakespeare,
Hoffmann, Goethe, Dostoievski, Tensen, Rabelais, la Biblia, etc., ¢y por qué no
Schreber? En ellos, como lo decia de Nietzsche, va a buscar palabras para lo que en él
permanece mudo. (Pero qué es lo que le aportan? Es el momento fulgurante de la
intuicion que revela una verdad. Pero ello, si bien es condicion necesaria, no es
suficiente para construir un saber. Y aqui surge un problema de suma importancia:
¢como es posible construir un saber que tiene como base la ficcion, o mas adn, el
engafio, el error o la mentira?® Es que esa es, justamente, la raiz de la fantasia. ¢Acaso el
suefio, y todas las formaciones del inconciente, son otra cosa que formaciones
disfrazadas de deseos reprimidos?

Ya Parménides habia sefialado que la verdad aparece en la dimension del error, y
luego Platon habia distinguido, entre la ignorancia y el saber ligado (episteme), el
campo de la ortodoxa, la opinion recta, la que, sin formar parte de la episteme, no deja
de decir por ello la verdad. La famosa pretension escolastica encerrada en la definicion
de la verdad como la adequatio rei et intellectus, fue desmoronada por Descartes, quien

6 El Dichter es el poeta en tanto creador literario y no sélo el que practica el género literario
designado con el nombre de poesia.

! Gomez Mango E. ““La vraie vie”. En: L inconscient mis & 1 épreuve. Nouv. Rev.
Psych. Ne°. 48, 1993 . Ed. Gallimard. Paris.

& Como sostiene Lacan, ambos, el error y la mentira, tienen una estrecha vinculacion

con la verdad, pero en la Gltima la relacion es aun mas estrecha porque para sostenerse siempre tiene que
operar en relacion a ella, lo que, por otra parte, es insostenible.
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separd tajantemente el saber de la verdad. Pero sostener esto de ninguna manera implica
asumir una posicion agnostica, por el contrario, es postular que, como sostiene Lacan, la
verdad es un mi-dire, se dice pero siempre a medias.

Ello la hace tener el caracter de ficcion o de error y aun de mentira, pero no de otra

manera se dice la verdad y el inconciente habla.
Nietzsche —dice Dilthey— se encuentra mas cerca de los sofistas que de Platon. “Su
mirada esta atenta —agrega— al misterio de la vida, pero desespera de resolverlo con
una metafisica universalmente véalida; ....Su explicacién de la vida es no metddica, sino
expresiva y sugerente.””® Freud, como Nietzsche, recurre a la poesia para interpretar la
vida; también como él rechaza las explicaciones universalmente validas que encierra
toda metafisica pero, a diferencia del gran pensador aleman, nunca desistio en su intento
de encontrar un logos explicativo, un a ratio que diera cuenta de los grandes problemas
del hombre y de la cultura. Pero ésta ambicion no obnubil6 su entendimiento llevandolo
a desconocer (forcluir) lo existencia de un real irreductible, encuentro con el ombligo
del suefio que comunica con lo incognoscible.

La literatura nos ha mostrado que alcanza un Edipo, o un Otelo, o una Cordelia, para
decir una profunda verdad psicoldgica de valor universal, por lo menos en el ambito de
una cultura. Los personajes se constituyen en modelos, pero no en el modo
caricaturesco de un Fernandez de Moratin, que de tanto querer representar a todos no
representan a nadie, sino el de las grandes creaciones, donde el sujeto se realiza por sus
palabras y sus actos, un proceso de subjetivacion por el cual, al definirse por su
singularidad, se universaliza. Asi también son los “personajes” de Freud, llamese Dora,
el Hombre de los lobos, el Hombre de las ratas, Juanito, Schreber. Es que el acto de
subjetivacion, en su despliegue, alcanza lo universal. Paul Auster,”® por ejemplo, dice de

manera elocuente, refiriéndose a Freud:

“A. no puede probar que los argumentos de Freud sean verdaderos o falsos, pero
a él le parecen apropiados, y estd mas que dispuesto a aceptarlos como ciertos”.

En este plano la literatura no le pide mas al psicoanalisis.
Respecto a lo singular en el psicoanalisis pasa algo similar pero, al mismo tiempo,
diferente. El proyecto de Freud no era el de escribir una novela, él queria fundar una

ciencia. Tanto las grandes obras literarias como los historiales psicoanaliticos enuncian

° Citado por G. Vattimo. Introduccion a Nietzsche, pag 11. Ed. Nexos. Barcelona. 1990.

19 Auster Ph. La invencién de la soledad. Ed. Anagrama, p. 211. Barcelona. 1994.
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una verdad que, como tal, es singular. Pero en el psicoanalisis y en las ciencias humanas
hay algo més. En las ciencias de la naturaleza —dice Bajtin—"" el objeto esta reificado,
por el contrario, en las ciencias humanas el “objeto” nos responde, nos habla, nos
interpela, en definitiva, nos interpreta en una sucesion interminable en la que el sentido

no se agota.

“El objeto de las ciencias humanas es el ser expresivo y parlante. Este ser no
coincide jaméas consigo mismo, es por ello que es inagotable en su sentido y en su

significacion.”

El discurso, como todo signo, es interindividual, es decir, intertextual, de ahi el
principio dialégico de las ciencias humanas.

En las ciencias de la naturaleza el objetivo es pasar de lo particular a lo general, la
induccion se revela para ello como un método apropiado, en la medida en que se
combina con un proceso deductivo. En cambio en las ciencias humanas, dado su
caracter dialogico y su intertextualidad, lo que se revela es la singularidad a través de un
proceso abductivo; lo que podriamos expresar por medio de una coincidentia
opositorum en una contradictio in adjectum, como una universalidad poética.

El paso a franquear es el de articular esa verdad de lo singular en un saber, es decir,
en un universal transmisible*? y éste universal Gnicamente es el de la ciencia, como
sostiene Ph. Julien™ Pero esto sélo se puede fundar en un régimen de verdad, diferente
de la verdad literaria y de los regimenes de verdad de las ciencias tedrico-

experimentales.'® Pero este ya es otro tema.

! Todorov S. Mikhail Baktine le principe dialogique. De. Seuil, ps. 27 -48. Paris 1981.

12 He desarrollado este tema en mi trabajo “El saber y la verdad en psicoanalisis™. (Inédito). Alli,

siguiendo a A. Badiou (Conditions. Ed.. du Seuil. Paris. 1992.), planteo la verdad como acontecimiento,
es decir, como hecho singular, nuevo, y, como tal, no predictible, Gnica forma en que emerge una verdad,
y que, por un forzamiento, pasa al campo del saber universalizandose.

B Julien Ph. : L’etrangejouissance duprochain, p. 226. Ed. Seuil. 1995.

1) Dejo esto apenas mencionado al solo efecto de no pecar por omiso en un tema de capital
importancia epistemoldgica. A los efectos ver Andacht, F. y Gil, D.: “La abduccion, un efecto de lo real.
“. En: Interpretar, conocer, crear. Ed. Trilce. Montevideo, 1994; y Stengers Y. ““Les regimen de verité”.
En Psychanalystes. N. 44. Bulletin du Collége depsychanalystes.Paris. 1993.
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