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La cajita de musica

Apuntes para una discusion sobre literatura y psicoanalisis

Hugo Achugar®

1. A propésito de la cajita de musica

El individuo esta en una habitacion, abre la cajita de misica, escucha la melodia y
comienza el placer. Al principio la literatura era eso: el placer de dejarse llevar por el
entretejido de palabras y sentimientos; el placer de escuchar la voz de los otros que
venia cargada de belleza y sufrimiento, de arte y pensamiento. Uno leia, arrastrado por
las aventuras de un héroe, emocionado con el gesto dramético y truculento de una
hermosa mujer que atravesaba la noche en un carruaje tirado por caballos negros
llevando en su falda la cabeza seccionada de su amante; uno leia ensimismado en el
juego de imagenes con que el poeta afirma “verde que te quiero verde! verde viento,
verdes ramas! el barco sobre la mar! y el caballo en la montafia”; uno escuchaba
deslumbrado como la poeta decia que jugando a cunas y tumbas, estaba la soledad. Era
el placer de la ficcion, el placer de la imagen y el de la palabra.

La literatura era eso, el placer estaba alli. Pero uno queria mas y mas. No alcanzaba
con escuchar, queria aprender, queria saber como se producia todo eso, queria abrir la
cajita de musica y estudiar el mecanismo de las ruedas, de los engranajes y de los ejes
que permitian esa maravilla.

Queria saber para comprender y queria saber para, en algun agraciado dia, poder
llegar a construir su propia cajita musical.

Y entonces se abrid otro universo: un complejo tejido de motivaciones, concientes e
inconcientes; un concierto de espejos claros, trizados, convexos, opacos o transparentes
que abrian o cerraban los dialogos entre escritores y sociedades o las conversaciones
entre textos e historias; un extrafio didlogo de textos, una relacion incestuosa de citas,
una perversa parodia de situaciones, imagenes y frases; todo eso y mas se ofreciéo como
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explicacion de los secretos de la cajita de musica. Incluso con el tiempo, el mecanismo
de la caja musical pareci6 explicarse definitivamente por la conjugacion de estructuras y
modelos linguisticos. Habia sin embargo, quienes insistian en acostar a la imagen, al
texto y al propio autor en el divan psicoanalitico, proponian modos de leer los simbolos,
de estudiar las repeticiones, de reglamentar las asociaciones, de analizar los silencios o
los desplazamientos y hasta incluso de comprender los relatos como suefios.

Para entonces, el placer no era inocente. Uno sabia que la cajita de musica ofrecia
innumerables posibilidades y que, fuera cual fuera el mecanismo que se tocara, la caja
no repetiria sus melodias. Porque aun y cuando pareciera que se trataba de la misma
melodia ya escuchada, algo habia ocurrido, la experiencia se volvia diferente y por lo
mismo, Unica. Uno aprendi6é que ademas del mecanismo de la caja musical —que era
independiente y exterior a uno— habia otros mecanismos, mecanismos internos a uno
mismo que regimentaban lo que uno podia escuchar o leer o incluso escribir. Que uno
era también una caja musical regimentada, que los engranajes siempre estaban
presentes, que el orden del discurso presuponia también un orden de la escucha. Que, a
pesar de todo, no era siempre posible la prevision y que toda escucha o toda lectura era
siempre una lectura equivocada, una mala lectura. Que existia una regla, una norma; una
norma a ser cumplida y a ser transgredida, una norma a ser obedecida y a ser violada,
que hacia posibles todas las cajas musicales. La cajita de mdsica no era ya un objeto de
mero disfrute, de mero placer. Se trataba de otra cosa, de un orden autoritario que exigia
obediencia.

El orden, la norma, la ley, el mecanismo rigido de la cajita de musica lo era todo. El
placer comenzaba o terminaba en esa ley. Pero, para entonces, uno sabia que el placer
no era inocente; que el placer podia consistir tanto en obedecer el camino trazado por
los engranajes de la cajita de mdsica como en violentar ese camino. Y que también
podia tratarse de un orden autoritario a ser enfrentado, discutido, refutado, negado. Y
sabia que la experiencia era conocida, que era una situacion vieja y reiterada.

Se trataba del amo y el esclavo, del sefior y el siervo, del padre y el hijo. La situacion
era y es conocida: el hijo desea y el padre niega. En una version no hay discusion: el
padre Zeus ha pronunciado su decision y la historia ha terminado. Los hijos Adany Eva
violan la orden y son castigados. En otra, hijo y padre discuten, intercambian razones
pero el resultado es el mismo: el padre es inflexible: el hijo no logra su deseo. En otra,
padre e hijo intercambian ideas y el hijo alcanza su deseo a pesar de la negacion
paterna. En otra todavia, mas violenta, el hijo destruye al padre, el esclavo somete al

amo, el siervo derroca al sefior.
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La situacion es conocida: unas manos tratan de construir simbolos sobre una
superficie lisa y brillante. Los simbolos se resisten pero las manos son inflexibles y las
imagenes se suceden, se arma la frase, crece la historia y el poema crece. La escritura es
un acto autoritario. Impone una ley, crea un orden, decide una sucesion de simbolos. Si
el orden no logra ser construido, triunfa el disparate. O en todo caso un orden nuevo que
no siempre es reconocido como orden. La cajita de musica produce otros sonidos, otras
melodias y los viejos engranajes son olvidados, archivados.

La situacién es conocida: el individuo se tiende en el divan o se sienta en la silla
frente al terapeuta y cuenta una historia. El analista construye una interpretacion,
propone un orden, impone una ley, crea una sucesion de simbolos. O no.

La situacion es conocida: el critico abre el libro, comienza la lectura, construye una
interpretacion, impone un orden, dicta una ley, crea una sucesion de simbolos. O no y
rechaza el texto, lo condena al ostracismo, al silencio, al olvido.

Artista, critico, paciente, terapeuta construyen y son parte de las cajas musicales.
¢Como entender las relaciones entre una practica cientifica y un saber como el
psicoanalisis y la lectura critico-literaria que a veces también se quiere cientifica? O en
otro paisaje, ¢,como entender las relaciones entre el artista creando una caja musical y la
cajita de musica que construyen paciente y terapeuta? ¢Se trata de la misma caja
musical o son dos objetos, dos artefactos simbélicos, diferentes?

Artista, critico, paciente, terapeuta ¢amo y esclavo? ;sefior y siervo? ¢La relacion
entre artista y critico o entre terapeuta y paciente es la misma? ¢EIl psicoanalisis es el
padre y la literatura el deseoso hijo? ¢La critica literaria es el padre y la literatura el hijo
deseoso? ¢Es posible intercambiar papeles, funciones, saberes, practicas y artes?

Es posible que en lo anterior haya una serie de equivocos. Es posible también que
exista la eventualidad de entender las cercanias entre practicas vecinas. Es posible que
no sean préacticas vecinas, que psicoanalisis y literatura habiten un mismo pais pero no
hablen la misma lengua. La pregunta que surge, sin embargo, es la de si es posible que,

habitando el mismo pais, las relaciones no sean de subordinacién sino de coordinacion.
2. Psicoanalisis y literatura.

En la introduccion a Literature and Psyclioanalisis. The Question of Reading
Otherwise, Soshana Feldman sostiene que:

Aunqgue “y” es gramaticalmente definido como “conjuncién de coordinacion”, en el

contexto de la relacion entre ‘literatura y psicoanalisis” es usualmente interpretada,
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paradojalmente, como implicando no tanto una relacién de coordinacion como una de
subordinacion, una relacion en la que la literatura es sometida a la autoridad, al
prestigio del psicoanalisis. Mientras la literatura es considerada un cuerpo de lenguaje
—a ser interpretado— el psicoanalisis es considerado como un cuerpo de conocimiento,
cuya competencia es convocada para interpretar. Psicoanalisis en otras palabras ocupa el
lugar de un sujeto, la literatura el de un objeto; la relacion de amo y esclavo, de acuerdo
con la definicidon hegeliana: el dindmico encuentro entre las dos areas es en efecto, en
los términos de Hegel, una “lucha por el reconocimiento”, cuyo resultado es el Gnico
reconocimiento del amo-de (la verdad de la) teoria psicoanalitica; la funcion de la
literatura, como la del esclavo es servir precisamente el deseo de la teoria psicoanalitica,
su deseo de reconocimiento; ejerciendo su autoridad y poder sobre el campo literario,
ostentando un discurso de competencia sefiorial, el psicoanalisis en la literatura parece
entonces buscar antes que nada su propia satisfaccion.

La postura de Shoshana Felman presupone un escenario autoritario, una situacion
donde la cajita de musica no surge de un didlogo amoroso, de un trabajo conjunto sino
de una situacién de sometimiento. En ese escenario la caja musical disefia un padre y
una ley paterna. Pero también es posible que la cajita de mUsica sea otra cosa.

La cajita de musica resulta del didlogo, existe por el didlogo. No hay musica posible
sin alguien que escuche. Y no hay cajita de musica sin creador que se trabe en una
porfia con los metales o las maderas o los engranajes de papel que le permitan construir
su regla, su ley, su orden. El problema no parece estar en quien escucha o en quien
produce —considerados por separado— sino en la norma interpretativa que acompafna
la escucha o la lectura y que esta presupuesta y posibilita la construccion misma de la
musica. En otras palabras, el tema o la cuestion radicaria en algo cercano a lo que
Stanley Fish ha planteado con su idea de “comunidades interpretativas”.

En ese sentido, la cajita de musica podria representar a la comunidad interpretativa
siendo la comunidad interpretativa equivalente al orden, a la ley y a la norma de la cajita
de musica. Orden, ley, norma que configura la posibilidad, el horizonte posible de
circulacion de esa misma norma. Norma que funciona como un sistema de valores que
hace posible la produccion y la interpretacion de sentidos y por lo mismo del dialogo.

Algo parecido ocurre o pareceria poder ocurrir entre el psicoanalisis y la literatura. El
psicoanalisis proyecta su orden en la literatura y entonces escucha su melodia.
Aparentemente no habria escapatoria. La operacion frente a la cajita de musica siempre
es la misma y la caja musical que construyen critico, psicoanalista o simple lector

resulta de un acuerdo fundamentado en un saber autoritario. Los linguistas han sefialado
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algo cercano a esto cuando sefialan la necesidad de que emisor y receptor compartan el
cddigo para que la comunicacidn sea posible.

Sin embargo, la pregunta pendiente, el desafio pendiente es el de pensar si
psicoanalisis y literatura pueden tener o mantener una comunicacién sin que ello
implique que el codigo coman, la norma o la ley sobre la que se basa la posibilidad de la
cajita de musica no sea simplemente la subordinacién de la literatura frente al saber del
psicoanalisis.

Shoshana Felman plantea una relacién pensado—no pensado entre literatura y
psicoanalisis: “del mismo modo que el psicoandlisis apunta al inconciente de la
literatura, la literatura, a su vez, es el inconciente del psicoanalisis” (subrayado de 5.
Felman; traduccion H. A.; p. 10). Una relacion de coordinacion y no de subordinacion
posible seria, quizas, aquella que propusiera la eventualidad de una interimplicacion y
no una préactica de aplicacion.

La interimplicacién de que habla Shoshana Felman apuesta en definitiva a una
relectura o a “una lectura de otra manera” (“reading otherwise”) tanto del psicoanalisis
como de la literatura. En esa linea de pensamiento quizés fuera interesante discutir, en
una perspectiva de coordinacion y no de subordinacion entre la literatura y el
psicoanalisis, los mecanismos del placer. Después de todo, placer, juego, ficcion y
simulacro son materia prima/materia primigenio tanto de la literatura como del
psicoanalisis.

Vuelvo al comienzo, vuelvo al placer de la cajita de masica. Al placer que implica o
que surge del reconocimiento y de la participacion en una norma compartida. En ese
sentido, si bien existe el poder de la norma también existe el poder del goce. Dicho de
otro modo, junto con la sumision a la norma, como otra cara de la moneda, esta la
posibilidad del placer. El placer de escuchar, el placer de leer, el placer de escribir. El
placer de la transgresion a la norma y el placer de la confirmacion, de la reiteracion de
la norma. El placer de la lectura inocente y el de la lectura irénica; el placer de nombrar
el mundo; el placer de escuchar las melodias del universo; el placer de construirla cajita
de musica; el placer de descubrirlos engranajes de un universo de papel; el placer de

descubrir una melodia encerrada en una pequefia caja que permite sofiar despierto.

Resumen
A partir de la imagen de la cajita de musica el presente texto se pregunta sobre las
relaciones entre psicoanalisis y literatura. La pérdida de la inocencia del placer se

produce por la comprobacion de que un orden autoritario rige la obra de arte, lo cual no
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implica la desaparicion del placer sino su modificacion. Un placer que puede consistir
tanto en el sometimiento como en la transgresion de la norma.

¢Como entender las relaciones entre una practica cientifica y un saber como el
psicoanalisis y la lectura critico—literaria que a veces también se pretende cientifica?
¢La relacién por un lado, entre artista y critico y entre terapeuta y paciente por el otro,
es la misma? (Es posible intercambiar papeles, funciones, saberes, practicas y artes?

En la segunda parte se discuten las relaciones entre psicoanalisis y literatura segin lo
planteado por Shoshana Felman. A partir de esta discusion se propone la cajita de
musica como imagen de la “comunidad interpretativa” (Stanley Fish). La comunidad
interpretativa es presentada como equivalente a la orden, a la ley y a la norma de la
cajita de musica.

El desafio pendiente es el de pensar si psicoanalisis y literatura pueden mantener una
comunicacion sin que ello implique que el cédigo comin —Ila norma sobre la que se
basa la posibilidad de la cajita de musica— no sea simplemente la subordinacién de la
literatura frente al saber del psicoandlisis. En esa linea de pensamiento se plantea
discutir los mecanismos del placer. Después de todo, placer, juego ficcion y simulacro

son materia prima/materia primigenia tanto de la literatura como del psicoanalisis.

Summary

The image of a little musical box allows the present essay to question the relationship
between literature and psychoanalysis. The loss ofinnocence of pleasure in the
individual is produced by the realization that an authoritative order rules the work of art.
This does not imply the disappearance of pleasure but its modification. A pleasure that
can be experienced as much in surrender to the norm or to the rule as in transgressing it.

How to understand the relationship between a scientific practice, a knowledge as
psychoanalysis and the literary criticism of a reading that at times itself aspires to be
scientific? The relationship on the one hand between an artist and a literary critic and,
on the other, between a psychoanalyst and his/her patient is the same? It is possible to
interchange roles, functions, knowledge, practices and arts or skills?

Shoshana Felman’s ideas on the relationship between psychoanalysis and literatura
are discussed on the second part of this essay. As a derivation of those ideas the author
of the present essay proposes the function ofthe little musical box’s image as equivalent
to that ofthe “interpretative community” (Stanley Fish). The notion of “interpretative
community” 1S presentes, in this context, as an equivalent to the order, law and norm of

the little musical box. The remaining challenge is to consider if psychoanalysis and
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literature can establish a communication avoiding subordination. It means, avoiding the
risk that the common code —the norm that allows the little musical box its chance to
exist becomes to be the subordination of literature to psychoanalysis. According to this
line ofargumentation the discussion ofthe ways in which pleasure works is proposed.
After all, pleasure, game, fiction and simulacrum are raw material/ primitiva material to

literature as much as they are to psychoanalysis.

Descriptores: LITERATURA / PSICOANALISIS
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