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Prólogo

Rubem Fonseca (1925-2020), brasileño, 

fue policía, abogado, juez penal, y comen-

zó como escritor a los 38 años de edad, 

trabajando en textos que dan cuenta de 

su experiencia anterior, vinculados a la vio-

lencia, la marginalidad, la justicia, pero sin 

configurar una literatura realista. En sus 

textos hay crítica social despiadada, sar-

casmo, ironía, humor, crueldad sin conce-

siones, pero nada es gratuito.

Escribió numerosos cuentos, novelas 

y guiones cinematográficos. Fue muy pre-

miado; entre otros, recibió el Premio Konex 

del Mercosur y también el Juan Rulfo.

1 Miembro titular en funciones didácticas de la 

Asociación Psicoanalítica del Uruguay. sgarvaz@

gmail.com

Fue censurado por la dictadura militar 

de su país por el contenido explícito de sus 

obras, acusadas de inmoralidad, y en 1977 

inició un proceso judicial reivindicando su 

derecho a hacer literatura, proceso que 

sostuvo durante doce años en los estrados 

de la Justicia. Fue en medio de esta crítica 

situación con el poder fáctico de su país 

que publicó «El cobrador».

Un cuento que 
impide respirar

Un hombre entra en un consultorio de den-

tista con su «muela rabiando». Lo atienden, 

y el profesional le pregunta por qué se 

había descuidado la boca de esa mane-

ra, y la reflexión silenciosa del «cobrador» 

sorprende: «Como para partirse de risa. 

Tienen gracia estos tipos».

Con ese detalle se ponen de manifies-

to dos mundos, la criteriosa advertencia 

«El cobrador», un cuento de Rubem 
Fonseca: Interrogantes y comentarios
Susana García1

Un mundo es algo que me rodea, que puede sumergirme;  

en todo caso, que yo no produzco, sino en el cual me encuentro.

Paul Ricouer
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del odontólogo, «va a perder todos los 

dientes», y él, que se ríe de ese absurdo 

comentario. ¿No tiene más para perder? 

Le deben todo: «Odio a los dentistas, a los 

comerciantes, a los abogados, a los indus-

triales, a los funcionarios, a los médicos, a 

los ejecutivos, a toda esa canalla».

«¡No pago nada! ¡Me he hartado de 

pagar! [...] ¡Ahora soy yo quien cobra!»

Y así se inicia el desarrollo de una vio-

lencia, que quita la respiración y que me 

obligó a abandonar una lectura intolerable. 

Pero algo me llevó a retomarla: ¿masoquis-

mo?, ¿sadismo?, ¿voyerismo? Puede ser, 

pero también, en ese despliegue sorpren-

dente y aterrorizante de violencia, había un 

más allá del acto feroz, dando cuenta de 

un cruel y profundo encare social, así como 

una escritura seca, dura, pero extraordina-

ria, que me permitió finalizar el cuento.

Una dentadura, un color de piel, una 

sonrisa, una forma de vestir, un auto, una 

bella fiesta, lo que comen: «Come caviar/ 

tu hora va a llegar» dice «el poeta» (así se 

autodenomina el cobrador); aquellos que 

caminan por las mismas calles que él, los 

que escriben en los periódicos, los que ve 

en la propaganda televisiva estimulan el 

odio y el deseo de dar muerte.

«Alguien es responsable de su pobre-

za, de su discriminación e incluso de su 

carencia de dientes, y es imperativo co-

brárselos» (López Guevara, 2007).

¿Podríamos llamarla una compulsión 

a matar? ¿Un patológico resentimiento de 

clase, un odio que solo se alivia con una 

descarga cruel? Green (1993/1995) seña-

la que el alivio de tensión que produce 

el acto heteroagresivo (en este caso, dar 

muerte) es insuficiente y poco efectivo, por 

eso se repite todo el tiempo, porque el pro-

blema central no es la heteroagresividad, 

sino lo que minó el psiquismo, las marcas 

dejadas por los objetos originarios.

Pero hay otras claves en este cuento.

El cobrador viola a mujeres, podría-

mos pensarlo también como descarga de 

«su necesidad», pero no mata a esas muje-

res, y las desea, o las recuerda o las cuida, 

busca su propio placer, pero también el de 

su víctima.

Se manifiesta, entonces, una corrien-

te destructiva que produce horror, en la 

que predominaría el absurdo, la crueldad, 

deuda que se cobra con humanos porque 

sonríen con todos los dientes, o claman 

que tienen hijos o simplemente son lindos, 

blancos y bien vestidos, y otra corriente 

sexual deseante que es capaz de amar 

y desarrollar cuidados. Además, surge 

también una ética: puede tener ganas de 

estrangular a alguien, pero no lo realiza 

con «una desgraciada» ni con un mulato 

que le niega algo.

Fonseca, dice Gómez (2011) citando a 

Ricouer, «se abre camino en lo real»; más 

que representar o reflejar una realidad 

externa, la construye en una red de rela-

ciones desconocida para el relato oficial. 

Propone una realidad nueva desde otras 
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formas de subjetividad. Señala Gómez 

que, para Fonseca, el poder no se constru-

ye en términos de prohibición y represión, 

sino que se configura como una instancia 

productiva que genera las subjetividades, 

formas de ser y de llamar a ser. Con ello 

está señalando la proximidad a la concep-

ción de Foucault.

En ese sentido es pertinente que nos 

replanteemos lo considerado en el inicio 

de este comentario. ¿Son, efectivamente, 

dos mundos? ¿El de los desposeídos y el 

de los dominantes, el de los sometidos y 

el de quienes someten?

Se evidencia una reivindicación de 

clase («con dientes o sin dientes», blancos 

o no), pero no hay un proyecto político, no 

hay un discurso de crítica al poder auto-

ritario; hay actos altamente individuales 

que surgen como ocurrencias; de pronto, 

un auto pasa veloz, y lo invade el odio. Son 

actos solitarios, es un hombre que decide 

vengarse, con convicción, con orgullo, con 

desprecio, con ironía, con crueldad. Las 

referencias a sus paseos por Río de Ja-

neiro junto con todos dan cuenta de que 

esos lugares de los que quedó marginado 

le pertenecen, «Quien quiera mandar en 

mí, puede quererlo, pero morirá». No hay 

una negativa al dominio; pueden querer 

someterlo, pero no lo lograrán porque él va 

a vengarse. Se evidencia la omnipotencia 

narcisista. ¿Nadie lo vencerá?

En el cuento se pone de manifiesto 

una ligazón al odio apasionada y cuya 

consumación produce placer: «Cuando sa-

tisfago mi odio, me siento poseído por una 

sensación de victoria, de euforia, me dan 

ganas de bailar – doy pequeños aullidos, 

gruño sonidos inarticulados […] como un 

salvaje o como un mono».

No sabemos por qué (salvo que se 

cansó de pagar), pero él sabe a quién 

tiene que matar, y tiene sus motivos. Sus 

objetos son múltiples y parecen aleatorios; 

en muchos, casos parciales (dientes, piel 

blanca, una forma de vestir, una sonrisa), 

pero configuran una síntesis, una identi-

dad, un sentido, que «justifica» la muerte. 

Su meta es la venganza. Aquí lo que falta 

es el acotamiento pulsional, amor-odio es-

tablecen un par inextinguible en el ejerci-

cio de la violencia y en la consumación de 

la sexualidad. ¿Aspecto demoníaco de una 

sexualidad desligada que se repite porque 

solo puede buscar el apaciguamiento?

Me parece importante destacar que el 

autor escribe este cuento cuando está liti-

gando jurídicamente con el poder de turno, 

y justamente no hay una sola mención a 

ello, no se nombra el autoritarismo impe-

rante; tampoco se menciona el pasado del 

personaje, no se lo idealiza, nunca es víc-

tima, es un sujeto que quiere cobrarse lo 

que le corresponde.

Fonseca da cuenta del ideal social 

de belleza del mundo en que vive, una 

profunda marca de origen en la mezcla 

cultural y genética, y la necesidad de ma-

tar a los que, teniendo igual origen que el 
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protagonista, lo disimulan, lo desmienten 

con afeites, trajes y sonrisa.

Tiene el aire petulante y al mismo tiem-

po ordinario del ambicioso ascendente 

inmigrado del interior, deslumbrado por 

las crónicas de sociedad, elector, inver-

sor, católico, [...] patriota., [...] los hijos 

estudiando en la Universidad, la mujer 

dedicada a la decoración de interiores y 

socia de una boutique.

O, en otra ejecución mortal: «los hijos 

de cara chata ya no tienen acento, se tiñen 

el pelo de rubio y dicen que descienden de 

holandeses». Una América Latina que se 

quiere europea, que desmiente su mezcla 

cultural y niega su riqueza. Pero también 

una pintura implacable del falso self, de 

la sociedad de consumo, de la mentira y 

hasta de la estupidez.

Es fundamental para el cobrador que 

el odio no se mitigue; cuando se empieza a 

extinguir, hay que alimentarlo, y una forma 

es sentándose frente al televisor: «al poco 

tiempo me viene el odio»; mira el anuncio 

de whisky que muestra a un hombre boni-

to, atildado, moviendo los cubitos de hielo, 

sonriendo con todos los dientes, abrazado 

a una rubia reluciente, y ya queda inunda-

do de violencia.

En general, los ajusticiados son hom-

bres, con una particular y siniestra excep-

ción, pero que también tiene sus connota-

ciones a pensar. Pero en la playa, donde 

«somos todos iguales», se encuentra con 

una mujer, «paliducha» sonríe con todos 

los dientes, vive en una hermosa casa de 

mármol. ¿Qué sucedió? Hay miradas, un 

encuentro... «Me gusta Ana, palindrómico». 

Una mujer que lo busca y él se retrae. Para 

olvidarla, se va a jugar al fútbol. Se deshace 

las piernas y los pies, violencia sobre un 

cuerpo marcado en toda su extensión. Ella 

lo busca como modo de superar el tedio y 

la falta de sentido en su vida. Lipovetsky 

(1983/1998) señala que la sociedad pos-

moderna acentúa el individualismo, por lo 

que, en la era narcisista, hay más suicidios.

La violencia del cobrador le da sentido 

a la vida de Ana y propone cambios.

Es significativa la diferencia que el 

protagonista hace entre las relaciones 

sexuales y matar. El odio es lo contrario al 

sexo, afirma con seguridad. El erotismo no 

es un alivio de tensiones, es sexualidad, 

intimidad, comunicación, encuentro de 

algo nuevo. Tiene clara la diferencia entre 

el alivio que disminuye la tensión y el sexo, 

pero en el cuento los vemos profundamen-

te entremezclados.

La pulsión, con su empuje, pulsa y 

repite. No puede hacer otra cosa porque 

la satisfacción es imposible. ¿Podemos 

pensar en el goce que proporciona el acto 

violento repetido una y otra vez, justamen-

te porque la satisfacción no se logra?

¿Cómo se acota ese goce? ◆
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