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«El cobrador», un cuento de Rubem
Fonseca: Interrogantes y comentarios

SusaNA GARCiA?

Un mundo es algo que me rodea, que puede sumergirme;
en todo caso, que yo no produzco, sino en el cual me encuentro.

PrOLOGO

Rubem Fonseca (1925-2020), brasileno,
fue policia, abogado, juez penal, y comen-
z0 como escritor a los 38 anos de edad,
trabajando en textos que dan cuenta de
su experiencia anterior, vinculados a la vio-
lencia, la marginalidad, la justicia, pero sin
configurar una literatura realista. En sus
textos hay critica social despiadada, sar-
casmo, ironia, humor, crueldad sin conce-
siones, pero nada es gratuito.

Escribio numerosos cuentos, novelas
y guiones cinematograficos. Fue muy pre-
miado; entre otros, recibio el Premio Konex
del Mercosur y también el Juan Rulfo.

1 Miembro titular en funciones didacticas de la
Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. sgarvaz@
gmail.com

Paul Ricouer

Fue censurado por la dictadura militar
de su pais por el contenido explicito de sus
obras, acusadas de inmoralidad, y en 1977
inicio un proceso judicial reivindicando su
derecho a hacer literatura, proceso que
sostuvo durante doce anos en los estrados
de la Justicia. Fue en medio de esta critica
situacion con el poder factico de su pais
que publico «El cobrador.

UN CUENTO QUE
IMPIDE RESPIRAR

Un hombre entra en un consultorio de den-
tista con su «<muela rabiando. Lo atienden,
y el profesional le pregunta por qué se
habia descuidado la boca de esa mane-
ra, y la reflexion silenciosa del «cobrador
sorprende: «Como para partirse de risa.
Tienen gracia estos tipos».

Con ese detalle se ponen de manifies-
to dos mundos, la criteriosa advertencia
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del odontologo, «va a perder todos los
dientes», y él, que se rie de ese absurdo
comentario. ¢No tiene mas para perder?
Le deben todo: «Odio a los dentistas, a los
comerciantes, a los abogados, a los indus-
triales, a los funcionarios, a los médicos, a
los ejecutivos, a toda esa canallay.

¢«jNo pago nada! jMe he hartado de
pagar! [...] jAhora soy yo quien cobraly

Y asi seinicia el desarrollo de una vio-
lencia, que quita la respiracion y que me
obligd a abandonar una lectura intolerable.
Pero algo me llevo a retomarla: ¢masoquis-
mo?, ¢sadismo?, ¢voyerismo? Puede ser,
pero tambien, en ese despliegue sorpren-
dentey aterrorizante de violencia, habia un
mas alla del acto feroz, dando cuenta de
un cruel y profundo encare social, asi como
una escritura seca, dura, pero extraordina-
ria, que me permitio finalizar el cuento.

Una dentadura, un color de piel, una
sonrisa, una forma de vestir, un auto, una
bella fiesta, lo que comen: «Come caviar|
tu hora va a llegan dice «el poetay (asi se
autodenomina el cobrador); aquellos que
caminan por las mismas calles que él, los
que escriben en los periadicos, los que ve
en la propaganda televisiva estimulan el
odioy el deseo de dar muerte.

«Alguien es responsable de su pobre-
za, de su discriminacion e incluso de su
carencia de dientes, y es imperativo co-
brarselos» (Lopez Guevara, 2007).

¢Podriamos llamarla una compulsion
a matar? ¢Un patologico resentimiento de

clase, un odio que solo se alivia con una
descarga cruel? Green (1993/1995) sena-
la que el alivio de tension que produce
el acto heteroagresivo (en este caso, dar
muerte) es insuficiente y poco efectivo, por
eso se repite todo el tiempo, porque el pro-
blema central no es la heteroagresividad,
sino lo que mind el psiquismo, las marcas
dejadas por los objetos originarios.

Pero hay otras claves en este cuento.

El cobrador viola a mujeres, podria-
mos pensarlo también como descarga de
«su necesidad», pero no mata a esas muje-
res, y las desea, o las recuerda o las cuida,
busca su propio placer, pero también el de
su victima.

Se manifiesta, entonces, una corrien-
te destructiva que produce horror, en la
que predominaria el absurdo, la crueldad,
deuda que se cobra con humanos porque
sonrien con todos los dientes, o claman
que tienen hijos o simplemente son lindos,
blancos y bien vestidos, y otra corriente
sexual deseante que es capaz de amar
y desarrollar cuidados. Ademas, surge
también una ética: puede tener ganas de
estrangular a alguien, pero no lo realiza
con «una desgraciada» ni con un mulato
que le niega algo.

Fonseca, dice Gomez (2011) citando a
Ricouer, «se abre camino en lo real»; mas
que representar o reflejar una realidad
externa, la construye en una red de rela-
ciones desconocida para el relato oficial.
Propone una realidad nueva desde otras
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formas de subjetividad. Senala Gomez
que, para Fonseca, el poder no se constru-
ye en terminos de prohibicion y represion,
sino que se configura como una instancia
productiva que genera las subjetividades,
formas de ser y de llamar a ser. Con ello
esta senalando la proximidad a la concep-
cion de Foucault.

En ese sentido es pertinente que nos
replanteemos lo considerado en el inicio
de este comentario. ¢Son, efectivamente,
dos mundos? ¢El de los desposeidos y el
de los dominantes, el de los sometidos y
el de quienes someten?

Se evidencia una reivindicacion de
clase («con dientes o sin dientes», blancos
0 no), pero no hay un proyecto politico, no
hay un discurso de critica al poder auto-
ritario; hay actos altamente individuales
que surgen como ocurrencias; de pronto,
un auto pasa veloz, y lo invade el odio. Son
actos solitarios, es un hombre que decide
vengarse, con conviccion, con orgullo, con
desprecio, con ironia, con crueldad. Las
referencias a sus paseos por Rio de Ja-
neiro junto con todos dan cuenta de que
esos lugares de los que quedd marginado
le pertenecen, «Quien quiera mandar en
mi, puede quererlo, pero morira». No hay
una negativa al dominio; pueden querer
someterlo, pero no lo lograran porque élva
a vengarse. Se evidencia la omnipotencia
narcisista. ¢Nadie lo vencera?

En el cuento se pone de manifiesto
una ligazon al odio apasionada y cuya

consumacion produce placer: «Cuando sa-
tisfago mi odio, me siento poseido por una
sensacion de victoria, de euforia, me dan
ganas de bailar — doy pequenos aullidos,
gruno sonidos inarticulados [..] como un
salvaje 0 como un mono.

No sabemos por qué (salvo que se
canso de pagar), pero el sabe a quien
tiene que matar, y tiene sus motivos. Sus
objetos son maltiples y parecen aleatorios;
en muchos, casos parciales (dientes, piel
blanca, una forma de vestir, una sonrisa),
pero configuran una sintesis, una identi-
dad, un sentido, que qustifica» la muerte.
Su meta es la venganza. Aqui lo que falta
es el acotamiento pulsional, amor-odio es-
tablecen un par inextinguible en el ejerci-
cio de la violencia y en la consumacion de
la sexualidad. ¢Aspecto demoniaco de una
sexualidad desligada que se repite porque
solo puede buscar el apaciguamiento?

Me parece importante destacar que el
autor escribe este cuento cuando esta liti-
gando juridicamente con el poder de turno,
y justamente no hay una sola mencion a
ello, no se nombra el autoritarismo impe-
rante; tampoco se menciona el pasado del
personaje, no se lo idealiza, nunca es vic-
tima, es un sujeto que quiere cobrarse lo
que le corresponde.

Fonseca da cuenta del ideal social
de belleza del mundo en que vive, una
profunda marca de origen en la mezcla
cultural y genética, y la necesidad de ma-
tar a los que, teniendo igual origen que el
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protagonista, lo disimulan, lo desmienten
con afeites, trajes y sonrisa.

Tiene el aire petulante y al mismo tiem-
po ordinario del ambicioso ascendente
inmigrado del interior, deslumbrado por
las cronicas de sociedad, elector, inver-
sor, catolico, [..] patriota,, [..] los hijos
estudiando en la Universidad, la mujer
dedicada a la decoracion de interiores y
socia de una boutique.

0, en otra ejecucion mortal: «<los hijos
de cara chata ya no tienen acento, se tinen
el pelo de rubio y dicen que descienden de
holandeses». Una América Latina que se
quiere europea, que desmiente su mezcla
cultural y niega su riqueza. Pero también
una pintura implacable del falso self, de
la sociedad de consumo, de la mentira y
hasta de la estupidez.

Es fundamental para el cobrador que
el odio no se mitigue; cuando se empieza a
extinguir, hay que alimentarlo, y una forma
es sentandose frente al televisor; «al poco
tiempo me viene el odio»; mira el anuncio
de whisky que muestra a un hombre boni-
to, atildado, moviendo los cubitos de hielo,
sonriendo con todos los dientes, abrazado
a una rubia reluciente, y ya queda inunda-
do de violencia.

En general, los ajusticiados son hom-
bres, con una particular y siniestra excep-
cion, pero que también tiene sus connota-
ciones a pensar. Pero en la playa, donde

«somos todos igualesy, se encuentra con
una mujer, «paliducha» sonrie con todos
los dientes, vive en una hermosa casa de
marmol. ¢Que sucedio? Hay miradas, un
encuentro... <Me gusta Ana, palindromico».
Una mujer que lo busca y él se retrae. Para
olvidarla, se va ajugar al futbol. Se deshace
las piernas y los pies, violencia sobre un
cuerpo marcado en toda su extension. Ella
lo busca como modo de superar el tedio y
la falta de sentido en su vida. Lipovetsky
(1983/1998) senala que la sociedad pos-
moderna acentla el individualismo, por lo
que, en la era narcisista, hay mas suicidios.

La violencia del cobrador le da sentido
a lavida de Anay propone cambios.

Es significativa la diferencia que el
protagonista hace entre las relaciones
sexuales y matar. El odio es lo contrario al
sexo, afirma con seguridad. El erotismo no
es un alivio de tensiones, es sexualidad,
intimidad, comunicacion, encuentro de
algo nuevo. Tiene clara la diferencia entre
el alivio que disminuye la tension y el sexo,
pero en el cuento los vemos profundamen-
te entremezclados.

La pulsion, con su empuje, pulsa y
repite. No puede hacer otra cosa porque
la satisfaccion es imposible. ¢Podemos
pensar en el goce que proporciona el acto
violento repetido una y otra vez, justamen-
te porque la satisfaccion no se logra?

¢Como se acota ese goce?
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