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Sin tierra a la vista
Jorge Bruce1

La lectura y relectura del texto de Mariano Horenstein me condujeron a 
lugares insospechados. Estuve en una isla aislada (no hay redundancia 
que valga en el inconsciente), evocada por Derek Walcott, el gran poeta 
del promontorio volcánico de Santa Lucía ‒«En mi isla no hay otoños ni 
castillos»‒, quien osó recrear a Homero en su poemario épico Omeros 
(Walcott, 1990/1994). Revisité la vanguardia antropofágica brasileña de 
Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, sus siete leyes del arte, la prác-
tica del canibalismo, que Mariano conoce requetebién por haber dirigido 
‒acaso inventado‒ la revista de Fepal, Calibán. Regresé a un lugar que 
frecuento una y otra vez: el breve texto de Edward Said sobre Freud y los 
no europeos, así como sus melancólicas consideraciones sobre el estilo 
tardío (los cuartetos finales de Beethoven, el Moisés de Freud).

Estas peregrinaciones inopinadas me fueron inducidas, decía, por 
«Freud en Kabul». Es revelador, mejor dicho, el autor nos revela los per-
sonajes de los que se fue despojando (Lacan, Žižek, Benjamin), hasta 
aterrizar en Kabul, justo cuando despegaba el último avión fletado por 
los invasores, abandonando Afganistán en poder de los talibanes. Al dejar 
atrás esos nombres prestigiosos, totémicos pero también consabidos, Ma-
riano nos da una pista paradójica: la necesidad de despistarse. Coincido 
con lo esencial de su llamado. La búsqueda de una desfamiliarización, un 
descentramiento que nos permita ser psicoanalistas imbuidos del deseo 
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(observarán la insistencia del prefijo des) y no paralizados por la carto-
grafía de la identidad. Una identidad enmarcada en unas coordenadas 
que los autores citados en el primer párrafo hacen estallar. Esa aventura 
que los guardianes del dogma se empeñan en deslegitimar. Lo hacen sin 
estridencia. Basta una ceja alzada, un silencio cortés, un aplauso proto-
colar2. Lo que Mariano propugna ‒tal vez él no lo llamaría así, pero así 
lo siento‒ es el riesgo de esos navegantes “oméricos” (sin H, como los 
descendientes de esclavos de Walcott), en busca de ese afán que él había 
perdido por ser ‒disculpa, brother‒ tan chancón, tan buen alumno, tan 
disciplinado seguidor de las consignas impartidas por las grandes capi-
tales europeas. Hasta que se cansó, sintió que se estaba anquilosando, las 
cuerdas de su instrumento emitían una música técnicamente irreprocha-
ble, pero desprovista de alma o pasión. Entonces emprendió su viaje a 
Ítaca/Santa Lucía.

Su peripecia me resulta ejemplar, acaso subversiva. Su primer puerto, 
en Córdoba la revolucionaria, es una ‒magnífica‒ revista irónicamente 
llamada Docta. Porque si algo no hace es adoctrinar culturosamente. Por 
el contrario, número tras número propone miradas inquietas y audaces, 
cuya lectura prefigura ese itinerario-manifiesto que es «Freud en Kabul». 
Aquí me permito una digresión, puesto que el nombre del fundador del 
psicoanálisis, asociado a un lugar tan «exótico» ‒precisamente, lo que Said 
(2003) denominó orientalismo‒ lo reclama. Mariano se subleva contra el 
shibboleth consistente en iniciar cada escrito psicoanalítico ortodoxo ‒per-
donen el pleonasmo‒ mediante la ritual referencia al fundador (o a quien 
ocupe su lugar, en función del culto al que pertenezca el autor). Como una 
plegaria y una secreta petición de clemencia.

¿Alguien pensó en el judaísmo? Aquí Said pone una serie de puntos 
sobre las íes en los titánicos trabajos de Freud. Permítanme citarlo in 
extenso: «¿Podría ser, acaso, que la sombra de antisemitismo proyecta-
da tan ominosamente sobre su mundo en la última década de su vida  

2 La expresión “aplauso protocolar” se hizo célebre en Perú por un chat denominado por sus integrantes 

Mototaxi, en el cual la jefa del partido de oposición al régimen de ese entonces daba instrucciones 
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hiciera que protegiera a los judíos dentro, por así decirlo, del refugio de 
lo europeo?»3 (p. 40).

¿Podría ser, entonces, que nosotros, los retoños de estas culturas hí-
bridas, como las llamó tan acertadamente García Canclini, siguiéramos 
empeñados en permanecer en el recinto amurallado que nos protege de los 
bárbaros? Esto me recuerda, ya que hablamos de lo europeo, a la catástrofe 
de Chernóbil. En esa época vivía en París, y en Francia se decía que la nube 
radioactiva nunca traspasaría los linderos del hexágono (que es como los 
franceses llaman al mapa de su, mi país). No había evidencia científica 
alguna que respaldara semejante afirmación (al parecer, felizmente, la nube 
no llegó tan lejos), sino un pensamiento mágico, un wishful thinking con 
un dejo de superioridad tecnológica imaginaria. Después de todo, buena 
parte de la energía francesa proviene de centrales nucleares. Tal como lo ha 
dejado dolorosa y meridianamente claro Svetlana Alexiévich en Voces de 
Chernóbil (1997/2015), la tragedia de esa central es un clamor desgarrador 
sobre la omnipotencia humana y sus no tan secretos engarces con la pul-
sión de muerte. Ahora que los líderes del mundo están discutiendo como 
nunca antes acerca del calentamiento global y sus efectos devastadores, 
podemos constatar las múltiples derivaciones de esa alianza del mal.

Al viajar a este páramo contaminado digno de un escenario de Tarko-
vsky, respondo también a la invitación ‒sí, prefiero esta acepción a la de 
“llamado”‒ de Mariano Horenstein. Abandonar los senderos trillados, 
despojarse de las armaduras propias del dispositivo, mirar, escuchar desde 
la periferia. Que es, por lo demás, el lugar que habitamos4. Esto fue pre-
cisamente lo que hizo el autor cuando inició un nuevo tramo de análisis 
con un analista de otra escuela. Mariano se abstiene de precisar de cuál se 
trata. En esto es coherente con su alegato por la otredad. Seamos capaces 
de tolerar la incertidumbre de lo que se encuentra allende los linderos de 
nuestro pensamiento, técnica, ortodoxia, encuadre.

3 «Could it be, perhaps, that the shadow of antisemitism spreading so ominously over his world in the 

last decade of his life caused him protectively to huddle the Jews inside, so to speak, the sheltering 

realm of the European?».

4 Bien mirado, es el lugar que habitamos todos los analistas, en tanto que extranjeros. Sin embargo, 

como bien lo sabemos, no todos somos capaces de realizar el trabajo del exilio.
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Lo que novelas como Zama del mendocino Antonio di Benedetto 
(1956) nos permiten atisbar es que la vida en los confines, al borde de la 
terra incognita, es siempre una espera interminable. De los bárbaros, de 
los monstruos, de los demonios. Sobra decir que se trata de acudir al en-
cuentro de aquello que se aloja en ese lugar que Nicolás de Cusa llamaba 
Dios, de quien decía ser más íntimo al hombre que el hombre mismo. 
La terra incognita, o terra ignota, otrora servía en los planisferios para 
designar los espacios ajenos al mundo occidental. Nos cuesta aceptar que 
los habitantes de esos territorios sin cartografiar somos nosotros. En la 
Amazonía peruana existen algunas tribus que los antropólogos denominan 
semicontactados. A raíz de la pandemia y la urgencia de la vacunación, 
estos habitantes de bosques tropicales amenazados por colonos madereros 
e iglesias bienintencionadas han vuelto a ser noticia por un breve tiempo, 
perdiendo su ansiada, protectora invisibilidad.

Mariano evoca la tragedia de los campos, el horror concentraciona-
rio, Auschwitz. De la migración forzada hay un camino que suele tener 
su última parada en los campos. Lo hemos visto en la frontera entre 
México y los Estados Unidos. La propuesta que nos trae es una opción 
personal, pero, insisto, somos cada vez más los que sentimos la urgencia 
de una desidentificación con figuras patriarcales o coloniales. De ahí 
que la alusión a las tribus de semicontactados sea todo, menos casual. 
¿Acaso no somos precisamente eso? Alguna vez tuve la oportunidad de 
presentar un voluminoso libro sobre la etnia machiguenga. No me pre-
gunten qué hacía un psicoanalista en ese panel. Acepté hacerlo por una 
combinación de curiosidad, deseo de aprender, acaso orientalismo en 
el sentido de Said. Espero que también haya sido por eso que Mariano 
denomina identificación con objetos maltrechos, como contraparte a la 
desidentificación con los objetos idealizados del analista, el supervisor, 
los grandes maestros.

Luego de la presentación salimos a cenar con algunos dirigentes de 
esa etnia que habían participado en el evento. Estaban ataviados con sus 
trajes y tocados típicos, plumajes incluidos. En la mesa, uno de ellos me 
dio su tarjeta ‒tras haberme contado que había hecho estudios de pos-
grado en una prestigiosa universidad norteamericana‒, y descubrí con 
asombro que su nombre era eminentemente castizo. Para prepararme 
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para la presentación, me había aprendido algunos vocablos y expresiones 
de la bella lengua machiguenga5.

Extrañado, le pregunté por el motivo. Me explicó que para inscribirlos en 
registros públicos, sus padres debían viajar en canoa por el río, desde la espe-
sura  donde moraban en sus malocas hasta la localidad más cercana, donde 
hubiera oficinas del Estado peruano. En esas dependencias, los funcionarios 
se negaban a registrarlos con sus nombres machiguengas, por no considerar-
los cristianos. Si el nombre no figuraba en el santoral, era inaceptable y, por 
lo tanto, se lo asignaba el funcionario. Con lo cual su hermano, que estaba en 
otro lugar de la mesa, tenía otro apellido, a criterio del registrador de turno. 
Su nombre real podría haber sido Korakonani («cacique legendario»), pero 
en su DNI figuraba como Juan Martínez o algo así.

Miren hasta dónde me ha llevado «Freud en Kabul». Muchos de 
nosotros portamos nombres tan azarosos como los de los machiguen-
gas, solo que no los cuestionamos. Pensamos que no son el producto de 
la dominación colonial. ¿Estamos seguros de eso? Alguna vez alguien 
instalado en las antípodas del dirigente machiguenga, un socio del Club 
Nacional ‒el más exclusivo y, por ende, excluyente del país‒ me invitó 
a cenar en ese elegante recinto. Acepté por razones que no vienen al 
caso; baste decir que eran muy diversas de las que antes cité. Mientras 
esperaba a mi anfitrión, que llegaba con retraso, en uno de los elegantes 
salones de esa fastuosa construcción colonial, otro socio me reconoció6 
y me preguntó, con esa amabilidad del aduanero suspicaz que se hace 
el bueno, quién me había invitado. Le dije el nombre, que no era un 
apellido rimbombante de las élites socioeconómicas. Entonces, inquirió: 
«¿Es hijo de quién?». En el Perú, en estos lugares de las más elevadas 
murallas, la alcurnia, la ubicación estamental, es determinante. Respondí 
de manera inapelable: «Entiendo que de su madre y su padre». Fin de 
la conversación.

5 En el Perú existen, fuera del español, 48 lenguas originarias: desde achuar hasta yine. De estas, 44 

son amazónicas y 4, andinas.

6 No pertenezco ni por asomo a esos círculos de los llamados poderes fácticos, pero me rodea cierto 

halo de notoriedad –otra forma de poder y privilegio– por escribir una columna en un diario y tener 

alguna participación tanto en medios como en redes sociales.
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Procuro en este comentario de «Freud en Kabul» responder, con cier-
tas licencias de libre asociación, a la urgencia de Mariano por una permea-
bilidad entre el interior y el exterior del dispositivo analítico. Hace años 
que busco esa continuidad. No podría afirmar haberla siquiera hallado. 
Pero intuyo que mi trabajo como analista sería insignificante, por no decir 
estéril, sin intentar contactarla, una y otra vez. En la parte final de su texto, 
Mariano nos relata haber participado en una discusión clínica, en torno a 
un caso presentado por una colega venezolana, quien, por su parte, analiza 
a una persona exilada, como ella. Ambas en sentido literal. Además, no 
exilada por su deseo ‒como fue mi caso‒, sino por haber sido expulsada 
de su tierra en el afán de sobrevivir.

Al Perú se calcula que han llegado un millón de venezolanos. En este 
preciso instante escucho por la ventana de mi escritorio a un grupo de 
músicos ambulantes, muy probablemente integrantes de esas oleadas 
migratorias. Se les puede encontrar lavando parabrisas en las esquinas 
de los semáforos, recorriendo la ciudad en sus motocicletas haciendo 
servicio de delivery, sin duda como prostitutas o incluso médicos aten-
diendo en encumbradas clínicas. Un millón de personas que han llegado 
por todos los medios imaginables, muchos a pie con sus trastos, enseres 
e hijos a la espalda.

Esta catástrofe humanitaria, migratoria, nos toca a la puerta con insis-
tencia y, sin embargo, somos hábiles para racionalizar estrategias de oídos 
sordos. La llamamos neutralidad, abstinencia, pantalla en blanco, pureza 
del encuadre y otras variantes del análisis sin contaminación. En conso-
nancia con esta actitud monástica, la coartada psicoanalítica tradicional 
ha consistido en separar el hábito del ciudadano de aquel del psicoanalista. 
¿Nada tenemos, con nuestras herramientas y teorías, para decir acerca 
de la xenofobia, ora rampante, ora vociferante, desatada por esta masiva 
migración de gente desesperada? ¿Tampoco nos sentimos concernidos por 
el racismo, el machismo, el clasismo, la fobia transgénero y demás lacras 
sociales, en tanto que analistas? ¿Todos estos virus mutantes ‒a través de la 
conquista, la colonia y nuestras hoy bicentenarias repúblicas‒ permanecen 
en la sala de espera del consultorio?

En otras oportunidades he abogado por lo que, a falta de una deno-
minación más ad hoc, entiendo como psicoanálisis criollo. Ese que, lejos 
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de renunciar a nuestra extraterritorialidad latinoamericana, la integra y 
reivindica. Por eso me siento tan cómodo con el reclamo de Mariano. Solo, 
y solo si somos capaces de ponernos en el lugar de esos desechos ‒como 
los llama Mariano‒ que arrojó el mar en nuestra orilla, saldremos de ese 
encierro dogmático, alienante, colonizado, en el que tan seguros nos sen-
tíamos. Al punto que nuestras organizaciones psicoanalíticas son la repro-
ducción fiel de esa suma de discriminaciones mencionadas líneas arriba. 
No es, pues, cuestión únicamente de un trabajo individual. Mariano está 
ahora representándonos en el Board de la IPA (dejo adrede los nombres 
en inglés), como antes lo hice yo mismo. Así como mi amigo recuperó su 
deseo analítico desorbitándose, nos aguarda un desafío considerable como 
colectividad analítica si no queremos que su peripecia sea una excepción. ◆

Bibliografía

Alexiévich, S. (2015). Voces de Chernóbil. Debolsillo. 

(Trabajo original publicado en 1997).

Benedetto di, A. (1956). Zama. Doble P.

Said, E. (2003). Freud and the non-European. Verso.

Walcott, D. (1994). Omeros. Anagrama. (Trabajo 

original publicado en 1990).


