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Sin tierra a la vista

JORGE BRUCE!

La lectura y relectura del texto de Mariano Horenstein me condujeron a
lugares insospechados. Estuve en una isla aislada (no hay redundancia
que valga en el inconsciente), evocada por Derek Walcott, el gran poeta
del promontorio volcanico de Santa Lucia -«En mi isla no hay otofios ni
castillos»-, quien 0s6 recrear a Homero en su poemario épico Omeros
(Walcott, 1990/1994). Revisité la vanguardia antropofagica brasilefia de
Oswald de Andrade y Tarsila do Amaral, sus siete leyes del arte, la prac-
tica del canibalismo, que Mariano conoce requetebién por haber dirigido
-acaso inventado- la revista de Fepal, Calibdn. Regresé a un lugar que
frecuento una y otra vez: el breve texto de Edward Said sobre Freud y los
no europeos, asi como sus melancdlicas consideraciones sobre el estilo
tardio (los cuartetos finales de Beethoven, el Moisés de Freud).

Estas peregrinaciones inopinadas me fueron inducidas, decia, por
«Freud en Kabul». Es revelador, mejor dicho, el autor nos revela los per-
sonajes de los que se fue despojando (Lacan, Zizek, Benjamin), hasta
aterrizar en Kabul, justo cuando despegaba el ultimo avion fletado por
los invasores, abandonando Afganistan en poder de los talibanes. Al dejar
atras esos nombres prestigiosos, totémicos pero también consabidos, Ma-
riano nos da una pista paradoéjica: la necesidad de despistarse. Coincido
con lo esencial de su llamado. La busqueda de una desfamiliarizacion, un
descentramiento que nos permita ser psicoanalistas imbuidos del deseo

1 Licenciado en Psicologia por la Pontificia Universidad Catolica del Per. Magister en Psicopatologia y
Psicoanalisis por la Universidad de Paris. jbrucex6é@hotmail.com
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(observaran la insistencia del prefijo des) y no paralizados por la carto-
grafia de la identidad. Una identidad enmarcada en unas coordenadas
que los autores citados en el primer parrafo hacen estallar. Esa aventura
que los guardianes del dogma se empefan en deslegitimar. Lo hacen sin
estridencia. Basta una ceja alzada, un silencio cortés, un aplauso proto-
colar’. Lo que Mariano propugna -tal vez él no lo llamaria asi, pero asi
lo siento- es el riesgo de esos navegantes “oméricos” (sin H, como los
descendientes de esclavos de Walcott), en busca de ese afan que ¢l habia
perdido por ser -disculpa, brother- tan chancdn, tan buen alumno, tan
disciplinado seguidor de las consignas impartidas por las grandes capi-
tales europeas. Hasta que se canso, sinti6 que se estaba anquilosando, las
cuerdas de su instrumento emitian una musica técnicamente irreprocha-
ble, pero desprovista de alma o pasion. Entonces emprendi6 su viaje a
[taca/Santa Lucia.

Su peripecia me resulta ejemplar, acaso subversiva. Su primer puerto,
en Cordoba la revolucionaria, es una -magnifica- revista irénicamente
llamada Docta. Porque si algo no hace es adoctrinar culturosamente. Por
el contrario, numero tras numero propone miradas inquietas y audaces,
cuya lectura prefigura ese itinerario-manifiesto que es «Freud en Kabul».
Aqui me permito una digresion, puesto que el nombre del fundador del
psicoanalisis, asociado a un lugar tan «exdtico» —precisamente, lo que Said
(2003) denomin orientalismo- lo reclama. Mariano se subleva contra el
shibboleth consistente en iniciar cada escrito psicoanalitico ortodoxo -per-
donen el pleonasmo- mediante la ritual referencia al fundador (o a quien
ocupe su lugar, en funcién del culto al que pertenezca el autor). Como una
plegaria y una secreta peticion de clemencia.

sAlguien pensoé en el judaismo? Aqui Said pone una serie de puntos
sobre las ies en los titdnicos trabajos de Freud. Permitanme citarlo in
extenso: «;Podria ser, acaso, que la sombra de antisemitismo proyecta-
da tan ominosamente sobre su mundo en la ultima década de su vida

2 La expresion “aplauso protocolar” se hizo célebre en Perd por un chat denominado por sus integrantes
Mototaxi, en el cual la jefa del partido de oposicion al régimen de ese entonces daba instrucciones
detalladas a sus congresistas para que se comportaran en el pleno.
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hiciera que protegiera a los judios dentro, por asi decirlo, del refugio de
lo europeo?» (p. 40).

;Podria ser, entonces, que nosotros, los retofios de estas culturas hi-
bridas, como las llam¢é tan acertadamente Garcia Canclini, siguiéramos
empefiados en permanecer en el recinto amurallado que nos protege de los
barbaros? Esto me recuerda, ya que hablamos de lo europeo, a la catastrofe
de Chernobil. En esa época vivia en Paris, y en Francia se decia que la nube
radioactiva nunca traspasaria los linderos del hexdgono (que es como los
franceses llaman al mapa de su, mi pais). No habia evidencia cientifica
alguna que respaldara semejante afirmacion (al parecer, felizmente, la nube
no llego tan lejos), sino un pensamiento magico, un wishful thinking con
un dejo de superioridad tecnoldgica imaginaria. Después de todo, buena
parte de la energia francesa proviene de centrales nucleares. Tal como lo ha
dejado dolorosa y meridianamente claro Svetlana Alexiévich en Voces de
Cherndbil (1997/2015), la tragedia de esa central es un clamor desgarrador
sobre la omnipotencia humana y sus no tan secretos engarces con la pul-
sién de muerte. Ahora que los lideres del mundo estan discutiendo como
nunca antes acerca del calentamiento global y sus efectos devastadores,
podemos constatar las multiples derivaciones de esa alianza del mal.

Al viajar a este paramo contaminado digno de un escenario de Tarko-
vsky, respondo también a la invitacidn -si, prefiero esta acepcion a la de
“llamado”- de Mariano Horenstein. Abandonar los senderos trillados,
despojarse de las armaduras propias del dispositivo, mirar, escuchar desde
la periferia. Que es, por lo demas, el lugar que habitamos*. Esto fue pre-
cisamente lo que hizo el autor cuando inicié un nuevo tramo de analisis
con un analista de otra escuela. Mariano se abstiene de precisar de cual se
trata. En esto es coherente con su alegato por la otredad. Seamos capaces
de tolerar la incertidumbre de lo que se encuentra allende los linderos de
nuestro pensamiento, técnica, ortodoxia, encuadre.

3 «Could it be, perhaps, that the shadow of antisemitism spreading so ominously over his world in the
last decade of his life caused him protectively to huddle the Jews inside, so to speak, the sheltering
realm of the European?.

A Bien mirado, es el lugar que habitamos todos los analistas, en tanto que extranjeros. Sin embargo,
como bien lo sabemos, no todos somos capaces de realizar el trabajo del exilio.
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Lo que novelas como Zama del mendocino Antonio di Benedetto
(1956) nos permiten atisbar es que la vida en los confines, al borde de la
terra incognita, es siempre una espera interminable. De los barbaros, de
los monstruos, de los demonios. Sobra decir que se trata de acudir al en-
cuentro de aquello que se aloja en ese lugar que Nicolds de Cusa llamaba
Dios, de quien decia ser mas intimo al hombre que el hombre mismo.
La terra incognita, o terra ignota, otrora servia en los planisferios para
designar los espacios ajenos al mundo occidental. Nos cuesta aceptar que
los habitantes de esos territorios sin cartografiar somos nosotros. En la
Amazonia peruana existen algunas tribus que los antrop6logos denominan
semicontactados. A raiz de la pandemia y la urgencia de la vacunacion,
estos habitantes de bosques tropicales amenazados por colonos madereros
e iglesias bienintencionadas han vuelto a ser noticia por un breve tiempo,
perdiendo su ansiada, protectora invisibilidad.

Mariano evoca la tragedia de los campos, el horror concentraciona-
rio, Auschwitz. De la migracion forzada hay un camino que suele tener
su ultima parada en los campos. Lo hemos visto en la frontera entre
México y los Estados Unidos. La propuesta que nos trae es una opcion
personal, pero, insisto, somos cada vez mas los que sentimos la urgencia
de una desidentificacién con figuras patriarcales o coloniales. De ahi
que la alusién a las tribus de semicontactados sea todo, menos casual.
;Acaso no somos precisamente eso? Alguna vez tuve la oportunidad de
presentar un voluminoso libro sobre la etnia machiguenga. No me pre-
gunten qué hacia un psicoanalista en ese panel. Acepté hacerlo por una
combinacidn de curiosidad, deseo de aprender, acaso orientalismo en
el sentido de Said. Espero que también haya sido por eso que Mariano
denomina identificacion con objetos maltrechos, como contraparte a la
desidentificacion con los objetos idealizados del analista, el supervisor,
los grandes maestros.

Luego de la presentacion salimos a cenar con algunos dirigentes de
esa etnia que habian participado en el evento. Estaban ataviados con sus
trajes y tocados tipicos, plumajes incluidos. En la mesa, uno de ellos me
dio su tarjeta -tras haberme contado que habia hecho estudios de pos-
grado en una prestigiosa universidad norteamericana-, y descubri con
asombro que su nombre era eminentemente castizo. Para prepararme
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para la presentacion, me habia aprendido algunos vocablos y expresiones
de la bella lengua machiguengas.

Extranado, le pregunté por el motivo. Me explicé que para inscribirlos en
registros publicos, sus padres debian viajar en canoa por el rio, desde la espe-
sura donde moraban en sus malocas hasta la localidad mds cercana, donde
hubiera oficinas del Estado peruano. En esas dependencias, los funcionarios
se negaban a registrarlos con sus nombres machiguengas, por no considerar-
los cristianos. Si el nombre no figuraba en el santoral, era inaceptable y, por
lo tanto, se lo asignaba el funcionario. Con lo cual su hermano, que estaba en
otro lugar de la mesa, tenia otro apellido, a criterio del registrador de turno.
Su nombre real podria haber sido Korakonani («cacique legendario»), pero
en su DNI figuraba como Juan Martinez o algo asi.

Miren hasta donde me ha llevado «Freud en Kabul». Muchos de
nosotros portamos nombres tan azarosos como los de los machiguen-
gas, solo que no los cuestionamos. Pensamos que no son el producto de
la dominacién colonial. ;Estamos seguros de eso? Alguna vez alguien
instalado en las antipodas del dirigente machiguenga, un socio del Club
Nacional -el mas exclusivo y, por ende, excluyente del pais- me invitd
a cenar en ese elegante recinto. Acepté por razones que no vienen al
caso; baste decir que eran muy diversas de las que antes cité. Mientras
esperaba a mi anfitrién, que llegaba con retraso, en uno de los elegantes
salones de esa fastuosa construccion colonial, otro socio me reconocié®
y me pregunto, con esa amabilidad del aduanero suspicaz que se hace
el bueno, quién me habia invitado. Le dije el nombre, que no era un
apellido rimbombante de las élites socioecondmicas. Entonces, inquirio:
«;Es hijo de quién?». En el Pert, en estos lugares de las mas elevadas
murallas, la alcurnia, la ubicacién estamental, es determinante. Respondi
de manera inapelable: «Entiendo que de su madre y su padre». Fin de
la conversacion.

5 En el PerG existen, fuera del espanol, 48 lenguas originarias: desde achuar hasta yine. De estas, 44
s0n amazonicas y 4, andinas.

6 No pertenezco ni por asomo a esos circulos de los llamados poderes facticos, pero me rodea cierto
halo de notoriedad —otra forma de poder y privilegio— por escribir una columna en un diario y tener
alguna participacion tanto en medios como en redes sociales.
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Procuro en este comentario de «Freud en Kabul» responder, con cier-
tas licencias de libre asociacion, a la urgencia de Mariano por una permea-
bilidad entre el interior y el exterior del dispositivo analitico. Hace afios
que busco esa continuidad. No podria afirmar haberla siquiera hallado.
Pero intuyo que mi trabajo como analista seria insignificante, por no decir
estéril, sin intentar contactarla, una y otra vez. En la parte final de su texto,
Mariano nos relata haber participado en una discusion clinica, en torno a
un caso presentado por una colega venezolana, quien, por su parte, analiza
a una persona exilada, como ella. Ambas en sentido literal. Ademas, no
exilada por su deseo -como fue mi caso-, sino por haber sido expulsada
de su tierra en el afdn de sobrevivir.

Al Perti se calcula que han llegado un millén de venezolanos. En este
preciso instante escucho por la ventana de mi escritorio a un grupo de
musicos ambulantes, muy probablemente integrantes de esas oleadas
migratorias. Se les puede encontrar lavando parabrisas en las esquinas
de los semaforos, recorriendo la ciudad en sus motocicletas haciendo
servicio de delivery, sin duda como prostitutas o incluso médicos aten-
diendo en encumbradas clinicas. Un millén de personas que han llegado
por todos los medios imaginables, muchos a pie con sus trastos, enseres
e hijos a la espalda.

Esta catdstrofe humanitaria, migratoria, nos toca a la puerta con insis-
tencia y, sin embargo, somos hébiles para racionalizar estrategias de oidos
sordos. La llamamos neutralidad, abstinencia, pantalla en blanco, pureza
del encuadre y otras variantes del andlisis sin contaminacién. En conso-
nancia con esta actitud monastica, la coartada psicoanalitica tradicional
ha consistido en separar el habito del ciudadano de aquel del psicoanalista.
;Nada tenemos, con nuestras herramientas y teorias, para decir acerca
de la xenofobia, ora rampante, ora vociferante, desatada por esta masiva
migracion de gente desesperada? ;Tampoco nos sentimos concernidos por
el racismo, el machismo, el clasismo, la fobia transgénero y demas lacras
sociales, en tanto que analistas? ; Todos estos virus mutantes -a través de la
conquista, la colonia y nuestras hoy bicentenarias reptblicas- permanecen
en la sala de espera del consultorio?

En otras oportunidades he abogado por lo que, a falta de una deno-
minaciéon mas ad hoc, entiendo como psicoandlisis criollo. Ese que, lejos



128 | rup | 133: JORGE BRUCE

de renunciar a nuestra extraterritorialidad latinoamericana, la integra y
reivindica. Por eso me siento tan cémodo con el reclamo de Mariano. Solo,
y solo si somos capaces de ponernos en el lugar de esos desechos -como
los llama Mariano- que arrojo6 el mar en nuestra orilla, saldremos de ese
encierro dogmatico, alienante, colonizado, en el que tan seguros nos sen-
tiamos. Al punto que nuestras organizaciones psicoanaliticas son la repro-
duccidn fiel de esa suma de discriminaciones mencionadas lineas arriba.
No es, pues, cuestion unicamente de un trabajo individual. Mariano esta
ahora representandonos en el Board de la IPA (dejo adrede los nombres
en inglés), como antes lo hice yo mismo. Asi como mi amigo recuperé su
deseo analitico desorbitandose, nos aguarda un desafio considerable como
colectividad analitica si no queremos que su peripecia sea una excepcion. ¢
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