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Freud en Kabul1

Mariano Horenstein2

1. 

Pensaba de qué hablar hoy, y un título me venía en mente: «Freud con 
Lacan», que me serviría para pensar la segregación, ese modo privilegia-
do de la violencia contemporánea, además de forma constitutiva de los 
agrupamientos humanos.

Después, pensé, mejor «Freud con Žižek», para analizar las formas de 
la violencia a través de su distinción ‒simple y compleja a la vez‒ entre 
la violencia subjetiva, visible, y las formas objetivas, invisibles, de la vio-
lencia: la violencia simbólica y la violencia sistémica, consecuencias de la 
imposición de un universo de sentido, una, y efecto de un sistema político 
y económico, la otra.

Pero, al final, me quedé con «Freud con Benjamin». Pensaba así resca-
tar el nexo que los aparea. Por un lado, ese carácter ‒común a ambos‒ de 
ser «hombres del extranjero», su posición periférica ante la lengua y la 
cultura que habitaban.

Por otro lado, la contemporaneidad de sus investigaciones: Benjamin, 
a partir del mutismo de quienes volvían del desastre de la Gran Guerra, 
teorizaba acerca de la pérdida de la experiencia. También constataba cómo 

1 El presente texto corresponde a una presentación oral, por invitación de la Secretaría Científica de la 

Asociación Psicoanalítica Argentina, el 31 de agosto de 2021, presentación que debe ser leída acorde 

a un contexto de lugar/tiempo muy acotados (el día anterior, por ejemplo, había salido el último avión 

militar de Estados Unidos desde Afganistán).

2 Analista en función didacta de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba. mmhorenstein@gmail.com
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se evaporaba cierto «espíritu de la narración», ligado a la oralidad y las 
historias que los mayores contaban en torno al fuego. Cerca de allí, Freud 
afinaba un dispositivo que fundaba un nuevo tipo de experiencia, casi una 
cámara artificial donde se restauraba la experiencia perdida a través de los 
efectos subjetivantes de una (auto)narración oral.

Pero, sobre todo ‒lo dijo Benjamin pero está presente, aunque con 
ambivalencia, en el espíritu de Freud‒, ambos carecían de una confianza 
ingenua en el progreso; constataban que la cultura no es una superación 
de la barbarie, sino apenas su reverso. Bastarían apenas unos años para 
confirmarlo, con el advenimiento del nazismo y el descenso a los infiernos 
del pueblo más culto de la tierra.

Por ese entonces existía otra peste devastadora, la llamada gripe es-
pañola. Aunque quizás la verdadera peste sea la corrupción de la palabra, 
corrupción que es también corrosión del lazo social, que empieza siempre 
por una corrupción de la lengua.

2.
 
Para seguir, debo hacer una digresión personal: unos quince años atrás, 
quizás antes, estaba en una suerte de crisis de «la vocación». Me había 
formado como psicoanalista muy joven ‒al menos para nuestros están-
dares‒, pero en vez de aprovechar el ímpetu inicial, me detuve en una 
demora inexplicable.

Había intentado renovar mi interés inventando una revista, Docta, 
que hoy existe por derecho propio, que rescataba una tradición en la que 
el psicoanálisis pertenece al caldo de la cultura más que al de la ciencia, 
donde la palabra científica con la que nos congregamos no acaba de 
convencer.

Trabajaba, claro; de eso vivía, pero encontraba nuestro discurso algo 
obsoleto; nuestras fórmulas, gastadas; nada me inquietaba en la clínica y 
me cansaba la repetición de consignas teóricas.

Además de comenzar un nuevo análisis, con alguien por completo 
ajeno a mi ciudad e institución, encontré una posición y una temática 
que me cautivaron, devolviéndome tanto un deseo intenso por el trabajo 
clínico como el de pensar y escribir al rescoldo de esa clínica.
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Esa tríada, entonces: i. un análisis puertas afuera, ii. un lugar a descu-
brir ‒el del analista mismo como extranjero‒ y iii. un tema ‒todo lo escrito 
en torno al horror concentracionario, Auschwitz como paradigma de ese 
horror‒ me devolvieron a una posición en la que el deseo de analista ocupa 
el centro gravitacional.

Una posición en la que el analista es menos arqueólogo que antropólo-
go forense. A la manera de Antígona, orientado por un deseo inoxidable, 
sin evitar aquello que George Steiner nombraba como la inevitable tristeza 
del pensamiento.

3.
  
Hasta este domingo, no sabía bien de qué hablaría. Solo sabía que quería 
proponer apenas unos apuntes para abrir la discusión.

Y no podía sacarme de la cabeza una imagen seguramente presente 
en la retina de todos: Kabul. Un lugar que no conozco, pero con el que he 
soñado, donde se han presentificado el caos y el horror contemporáneos3. 
Un lugar donde se concentra no solo la tragedia silenciosa de los inmi-
grantes y refugiados, sino la de quienes no alcanzan el dudoso privilegio 
de serlo, atrapados en un país donde el fundamentalismo ha retornado, si 
es que alguna vez se fue. Pensé, entonces, otro título: «Freud en Kabul».

Si no somos capaces de inscribir esas imágenes como fondo de pantalla 
de nuestras reflexiones y de nuestro trabajo clínico, tan lejos de Kabul, no 
tiene demasiado sentido lo que hacemos. No me interesa un psicoanálisis 
que no se deje interpelar por la contemporaneidad, aun a riesgo de obli-
garnos a decir que no tenemos gran cosa por decir.

No creo que imaginar a Freud en Kabul sea un ejercicio de psicoanáli-
sis aplicado o una extensión abusiva de nuestra disciplina a campos donde 
su legitimidad no está asegurada, como lo está dentro del dispositivo. 
Antes pensaba eso.

3 El día anterior a esta presentación, las imágenes del último avión militar estadounidense abandonando 

el aeropuerto de Kabul, en medio de un caos creciente, aparecían en buena parte de los medios del 

mundo.
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Hoy pienso que, si no logramos entender algo de lo que se juega en Ka-
bul, tampoco lograremos entender las formas de la crueldad en la clínica, 
el goce de la destrucción, el sadismo, la tensión agresiva en la transferencia, 
la pulsión de muerte en sus más insignificantes manifestaciones.

Como si habitaran una banda de Moebius, el interior y el exterior del 
dispositivo analítico ‒aun asumiendo un riesgo de cierta dilución‒ están 
en continuidad.

Lo que sucede puertas afuera del consultorio, si estamos permeables 
a ello, incide en lo que pasa dentro. Y no solo a nivel de la microscopía 
clínica cotidiana, sino también en las teorizaciones que nos orientan.

No existiría el «más allá del principio del placer» sin las atrocidades 
de la Gran Guerra. Y dudo que la concepción que Lacan tenía de la segre-
gación y la misma estofa de lo real fuera la misma sin la existencia de los 
campos de exterminio nazis. Aun no se han apagado los ecos del «Suceso», 
como se llamó a Auschwitz, y sus precursores, como el genocidio armenio, 
y sus réplicas en los Balcanes o Rwanda. Pero pareciera que hoy el horror 
aparece, de modo más insidioso, en caravanas de migrantes o refugiados 
que no encuentran lugar.

¿Cómo alojaremos lo que sucede en nuestras teorías?
¿Sigue siendo válido el postulado freudiano del monoteísmo como un 

supuesto «progreso en la espiritualidad», cuando la barbarie religiosa ‒por 
lo general, monoteísta‒ es la que encarna el mayor horror contemporáneo? 
El fundamentalismo cristiano invade territorios y pone coto provisorio al 
fundamentalismo islámico, que resurge potenciado hoy. Los sincretismos 
y politeísmos orientales ‒como el de Japón o la India‒, aun sangrientos, se 
han revelado más tolerantes que las religiones del Libro, supuestamente 
más civilizadas. Desde principios del siglo pasado ‒señaló Cabral (2003), 
siguiendo a Hobsbawm‒, se vienen degradando hasta las formas de hacer 
la guerra, que solía ser un asunto sujeto a normas, civilizado. Las potencias 
imperiales antiguamente al menos dejaban virreyes y tramas de conten-
ción simbólica al retirarse de una invasión. Las imágenes de Kabul hoy 
muestran una especie de la que es difícil sentirse orgulloso.
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4.

Me interesa pensar contra mí mismo, contra las propias certezas.
Cuando encontré en Foucault el modo en que ubicaba a Freud, jun-

to con Marx, como un fundador de discursividad, me fascinó. Permitía 
pensar cómo la ciencia, que tiende a olvidar a sus fundadores, no es el 
territorio propicio a nuestra práctica, en nuestro campo que siempre se-
ría freudiano. De ahí nuestra insistencia en nombrar a Freud a cada rato, 
cuando ni los físicos hacen lo propio con Newton, ni los químicos con 
Lavoisier. De ahí que sus textos son clásicos a los que volvemos, sin que 
ningún nuevo paper los desplace del todo.

Hoy ya no me convence esa posición. Hoy me gustaría pensar más 
allá de Freud y los grandes teóricos que lo siguieron. Me gustaría com-
poner textos donde no haya una sola cita freudiana ni lacaniana, aunque 
cada frase que pueda escribir presuponga esas lecturas. Textos donde 
la misma idea de ortodoxia ‒la opinión correcta, la cita precisa‒ quede 
desmantelada en aras de la heterodoxia de pensar en el vacío, en cir-
cunstancias inimaginables un siglo atrás, aun sabiendo que el futuro 
siempre es una composición que apela a materiales antiguos y que la 
repetición acecha.

Si Arquímedes pedía un punto fijo para mover el mundo, yo busco 
un punto de exterioridad para pensar la intimidad. Se piensa mejor el 
centro desde el margen. Y del mismo modo que desde el sur del sur 
hemos podido desarrollar avances teóricos y clínicos que en metrópo-
lis como Londres o París ignoran olímpicamente, cuando pretendemos 
convertirnos en centro, sucede lo mismo. Así, preciso del psicoanálisis 
en lengua portuguesa para interrogar el que practicamos en castellano. 
He aprendido más de Freud en Teherán, o de Lacan en Nueva Delhi, que 
en el país donde me formé, donde hasta los taxistas saben quiénes son 
Freud y Lacan.

Por eso es preciso imaginar a Freud en Kabul, aunque casi no cite aquí 
a Freud y jamás haya estado en Kabul.
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5. 

Hasta este domingo, cuando me puse a escribir algunas notas, no sabía 
bien qué iba a decir hoy, salvo que no debía estar alejado de lo que su-
cedía en Kabul. Allí donde el retorno triunfal del fundamentalismo nos 
debería hacer pensar qué lógica se juega. Si la de lo reprimido que ‒como 
siempre‒ retorna o la de lo forcluido en lo simbólico que vuelve como 
estallido en lo real.

Existe una relación entre cierto lugar ‒los campos de concentración‒ y 
un movimiento, las migraciones. Una migración es la promesa anticipada 
de un campo, que a su vez lo es de una migración. Al retirarse Estados Uni-
dos, Afganistán entero, si entiendo la lógica de lo que ha pasado, ha que-
dado convertido en un gran campo de concentración donde los carceleros 
son los talibanes. La imagen del último avión estadounidense despegando 
de Kabul mientras los talibanes festejan con fuegos de artificio es asimi-
lable a la claudicación de los soldados holandeses de la ONU que debían 
proteger Srebrenica, un supuesto safe heaven. O a la del ejército israelí 
en el Líbano ocupado, permitiendo que milicias cristianas ejecutaran un 
genocidio en Sabra y Chatila. Quienes supuestamente deberían encarnar 
la ley claudican en su función, dejando a las víctimas expuestas a lo peor.

Y el domingo temprano sucedió algo: participé de una discusión clí-
nica con colegas del norte de Latinoamérica, una región de la que ignoro 
casi todo, pero a la que se tiende a pensar, desde la miopía de nuestra 
excepcionalidad rioplatense, con alguna condescendencia. Además de sor-
prenderme la lucidez clínica con la que el caso era presentado, dos hechos 
llamaron mi atención. Uno, discursivo; ambos, relativos a las condiciones 
que enmarcaban el análisis del que se daba cuenta. En un momento, la 
colega venezolana que presenta dice, relatando la historia del caso, que al 
paciente «lo vio… por teléfono». Ver a un paciente por teléfono, hoy en 
día, se ha convertido en una práctica estándar, pero no debiéramos na-
turalizar su extrañeza ni las posibilidades heurísticas que ofrece el cruce 
entre el viejo registro de la mirada médica ‒desbrozada por Foucault‒ no 
solo cuando aparece la escucha, nuestro territorio, sino cuando desaparece 
mientras trabajamos como avatares, deshaciendo fronteras que parecían 
infranqueables.
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El otro hecho, que tampoco quiero naturalizar, es que tanto quien 
presentaba el caso como el paciente habían emigrado ambos a distintos 
países ‒una suerte con la que muchos en Kabul no cuentan‒ y hablaban 
desde ese éter viscoso que habitamos todos hoy, el de esta virtualidad que 
pareciera haber llegado para quedarse.

Escuchando ese relato, me daba cuenta de que quizás no haga falta 
trasladarse a Afganistán para hacerle lugar ‒en la reflexión de los analistas‒ 
al fundamentalismo creciente en el planeta. Por otra parte, no hay mejor 
modo de deshacer el fundamentalismo teórico que a veces nos acecha que 
ver en qué se convierte cuando deviene praxis desde el poder.

Hemos aprendido a cuidarnos de la identificación imaginaria con el 
otro, el paciente, pero también el analista o el supervisor, pues nos ence-
guece y ocluye nuestra capacidad de escuchar. Los psicoanalistas tenemos 
la obligación de desidentificarnos ‒aun sabiendo sostener sus semblantes‒ 
con las figuras ideales que nos fascinan, aquellas que gozan de algún poder 
o renombre en la ciudad.

Y debemos, en cambio ‒creo‒, identificarnos con esos objetos maltre-
chos, con ese lugar que el otro, en tanto extraño, tiende a ocupar. Uno de 
los aspectos más dificultosos de este oficio es soportar ocupar ese lugar 
de objeto, de resto, de desecho. Ese lugar de objeto encarna lo distinto e 
inquietante y puede estar figurado por una mujer, el negro, lo queer, el 
indígena, el judío, el palestino. Ese otro obligado a migrar, el extranjero 
que ha de expatriarse no solo porque no hay lugar para él en la tierra que 
sentía suya, sino porque ‒en una dinámica primitiva‒ su expulsión asegura 
la identidad de quienes lo expulsan.

Hace años, al presentar un libro de Alberto Cabral en APA, cité un 
comentario rabínico antiguo, rescatado por Vidal-Naquet (1981/1994), 
donde se relataba:

Puede hallarse un caso en que un justo persigue a un justo, y Dios está del 
lado del perseguido; cuando un malvado persigue a un justo, Dios está del 
lado del perseguido; cuando un malvado persigue a un malvado, Dios está 
del lado del perseguido, y hasta cuando un justo persigue a un malvado, 
Dios está del lado del perseguido. (p. 105)
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Creo que el psicoanalista ‒como ese Dios‒ también tiene que estar del 
lado del perseguido. ◆
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