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La venganza:  
¿Un plato que se sirve frío?
José Assandri1

Ay, esos otros sentimientos,

debiluchos y torpes.

«El odio», Wislawa Szymborska

1. Dar nombre

Camila Sosa Villada ‒travesti, actriz, escritora, performer‒ planteó en una 
entrevista que era más conveniente utilizar el término transodio en vez 
de transfobia2 (Sosa Villada, 5 de febrero de 2021). Con conocimiento de 
causa, entre otras cosas, por su práctica de la prostitución, sabía que había 
varones que pasaban rápidamente del deseo fogoso al odio violento. Una 
fobia no necesariamente da cuenta de actos de violencia, de los impulsos 
a hacer daño, menos de asesinatos. En cada cultura, en distintos tiempos, 
nombrar algo es una forma de iluminarlo, de abrir a la posibilidad de ana-
lizarlo. Pero, al nombrar, también se ponen en juego modos de entender 
el mundo y los seres. En el término transfobia se hace evidente una doble 
censura. Nombra comportamientos eróticos que han tenido una evolu-
ción, pasando por las invenciones del travestismo y la transexualidad, y 
aunque la carga psicopatológica-moral que conllevan se haya alivianado, 
no dejan de tenerla. Para algunos habría sexualidades o géneros conside-
rados más normales que otros, no en su esencia, sino en su frecuencia, 

1 Miembro de la École Lacanienne de Psychanalyse. assas2@gmail.com

2 Es muy recomendable la lectura de su novela Las malas (Sosa Villada, 2019).
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y eso está dicho con la palabra transfobia. Pero en el propio término hay 
otra censura, y es que la fobia, el apartamiento que algunos puedan tener 
respecto de los trans, el evitar el contacto, su presencia, encubre muchos de 
los actos con que, muchas veces, son alcanzados los trans. Algo ocurre para 
que se dé esta preferencia por la fobia al odio, algo que se hace evidente 
en otros términos, como la xenofobia y la homofobia. Introducir el odio 
no solo es más pertinente para decir sobre algunos actos que tienen como 
objeto a los trans, los extranjeros o los homosexuales, sino que también el 
odio permitiría dar otra luz sobre la exclusión, la injuria, los asesinatos y 
tantas otras cuestiones que se producen en las sociedades contemporáneas. 
¿A qué se debe que la palabra odio sea escamoteada, silenciada, ocultada? 
También cabría preguntarse si esa exclusión no hace que el odio opere 
más fuertemente aun y que, si fuera explícito, no solo se nombraría mejor 
ciertos actos, sino que, tal vez, no tendría efectos tan destructivos.

Podría utilizarse aquí la imagen del iceberg. A ras de la superfi-
cie del agua, vemos solo el 11%, mientras que, para poder explorar el 
89% restante, tendríamos que sumergirnos pertrechados de un traje 
de goma, patas de rana, tanques de oxígeno, en fin, recurrir a otros 
modos para llegar a conocer eso que está sumergido. Calificar de fobias 
actos y comportamientos violentos nombraría solo el 11%, y el resto 
aparece distorsionado por los reflejos de ese 11% en la superficie. No 
tendría que ser una novedad introducir la palabra odio para nombrar 
esos comportamientos. Se puede tomar nota de que, en otros tiempos, 
se inventaron palabras como misántropo (siglo XVIII) y misoginia (co-
mienzos del siglo XX), en las que mis-, miso- proviene del griego miseo, 
«yo odio». Es posible que en nuestros tiempos estos términos exhalen 
olores de antigüedad, y poner en circulación una nueva palabra tendría 
otros efectos: a veces la novedad ayuda. Si se trata de relaciones con el 
otro, podría llamarse misoalteridad, lo que sucede cuando esos otros se 
vuelven tan otros, tan extraños que algunos no encuentran nada más 
pertinente que marcarlos, someterlos, vejarlos, eliminarlos. Misoalteri-
dad, sin embargo, como nuevo nombre no dejaría de ser algo más bien 
descriptivo, insuficiente para dar cuenta de cómo operan o se producen 
las cosas, y tampoco le daría a la palabra odio, en una lengua viva y no 
en una muerta, el peso que le corresponde.
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Los recursos al diccionario y la etimología sin duda son pertinentes, 
y están a la mano de cada lector si quiere profundizar en ello. Aquí bas-
ta decir que Joan Corominas (1961/1987) reduce la etimología de odio a 
señalar su origen en el latín, y que significaría «conducta odiosa». María 
Moliner (1966-1967/1992) es más explícita. Para ella, odio significa «asco», 
«sentimiento violento de repulsión hacia alguien, acompañado del deseo 
de causarle o que le ocurra daño.» A esto ella agregó algo interesante, y es 
que la palabra odio muchas veces se utiliza hiperbólicamente. Alguien pue-
de decir «Odio el pollo», y se entiende que se trata del rechazo del animal 
desplumado, trozado, cocido y condimentado, servido en un plato, y no que 
se quiera hacerle daño a un animal vivo atrapado en un gallinero. ¿Acaso 
la hipérbole resulta otro modo de diluir los significados de la palabra odio 
en afecciones cotidianas? La extensión hiperbólica del odio a cosas banales 
parece la contracara de su sustitución por la fobia mentada más arriba.

La extrañeza respecto al uso de la fobia en vez del odio propicia otra 
serie de interrogantes, sobre todo porque parece haber un cierto borra-
miento de los estudios respecto al odio, como si fuera un tema menos 
frecuentado que otras pasiones (léase también, aquí, padecimientos) como 
el amor, la ira, el dolor. En uno de los hitos filosóficos del siglo XXI, el Vo-
cabulario de filosofías occidentales: Diccionario de intraducibles, coordinado 
por Bárbara Cassin (2004/2018), una obra claramente influenciada por el 
psicoanálisis3, el amor, por supuesto, tienen su lugar también la angustia, la 
belleza, el diablo, la melancolía, el pathos, la piedad, el placer, la nostalgia, 
la paz, la saudade, curiosamente el mal remite al bien, y allí se distingue 
virtud, belleza, la verdad… Y para el odio sería necesario hacer un mapa 
imaginario con un recorrido que vaya del amor y pase por el diablo, luego 
por el pathos, para llegar al mal… que lleva al bien, pero este recorrido 
hipotético no asegura ninguna consistencia, menos aun, elimina el agujero 
en el que parece haber caído el odio. Si retrocedemos en el tiempo, tampo-
co el Diccionario filosófico de José Ferrater Mora (1941/1999) se diferencia 
del de Cassin; para el odio no hay lugar, salvo para el misólogo, aquel que 

3 En su «Introducción», Bárbara Cassin establece que la cuestión de las lenguas planteada por Lacan 

en «El atolondradicho» se halla en la base de su empresa. 
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odia el logos, sea como saber, sea como discurso. No deja de ser una inte-
rrogante esta escasa importancia dada al odio como pasión; parece haber 
un odio al odio. Y esto cuando, por lo menos desde Aristóteles, práctica-
mente desde los albores de la filosofía, el odio fue incluido como una de 
las pasiones. En el cristianismo, Santo Tomás de Aquino lo incluyó entre 
once pasiones. Para Descartes las pasiones simples y primarias eran seis, 
y una de ellas era el odio. Para los budistas, las pasiones del ser han sido 
tres, amor (apego), odio e ignorancia.

En el trato de las pasiones en general, es frecuente que aparezcan rela-
cionadas unas con otras, tomadas en pares, y una pareja obligada del odio 
ha sido el amor. Baruch Spinoza entendía que las pasiones eran propie-
dades de la «naturaleza» humana, del mismo modo que a la naturaleza le 
pertenecen el frío, el calor, la tempestad y el trueno. En la tercera parte de 
su libro Ética demostrada según el orden geométrico (Spinoza, 1677/1957), 
«Del origen y de la naturaleza de las afecciones», en la «Proposición XIII», 
en tanto «el Alma tiene aversión a imaginar lo que reduce o disminuye la 
potencia de Obrar y la del Cuerpo», anota en su «Escolio» que asimila el 
Amor al Gozo y el Odio a la Tristeza. Pero también allí podemos leer que 
«el que ama se esfuerza necesariamente en tener presente y en conservar la 
cosa que ama; por el contrario, el que odia se esfuerza por alejar y destruir 
la cosa odiada» (pp. 175-176). Y como la Ética de Spinoza se apoya en René 
Descartes y lo confronta, conviene saber que, en el artículo 56 de Pasiones 
del alma (Descartes, 1649/2015), «El amor y el odio», se puede leer que 
cuando una cosa se nos presenta como buena, aparece el amor, y cuando 
es mala o perjudicial, el odio (p. 39). Aun sabiendo que a la complejidad 
de Descartes y Spinoza se le han ido agregando lecturas a lo largo de los 
siglos, ese modo de plantear el amor y el odio en relación con lo espacial 
va en el mismo sentido de la creación de términos como transfobia, xe-
nofobia y homofobia: el centro es el sujeto que busca acercar o alejarse de 
algo. Participa de esa cuestión de la distancia la idea de que habría pasiones 
calientes, como el amor, y frías, como el odio. Esta calificación térmica no 
deja de generar otras interrogantes, porque en ella ya parece aplicarse una 
moralidad antes que contribuir al desciframiento de las pasiones. ¿Recurrir 
a la espacialidad y la temperatura no sería quedarse con el 11% del asunto? 
Estas formulaciones que atan el odio al amor, además, corren el riesgo de 
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suponer que la falta de amor sería lo que llevaría al odio, o algo aun más 
complejo, que el amor mismo explicaría el odio, y no solo por su falta, lo 
que sería otra forma de desplazar el odio como problemática.

Otra curiosidad, también dentro de esta polaridad amor/odio, es que del 
amor se han creado a lo largo de la historia distintas figuras como el amor 
cortés, el amor puro, el amor místico, amor loco, amor intelectual, amor 
mortis, amor materno, amor filial, amor de transferencia… Estas figuras, 
además de ahondar en distintos modos de amar o distintos objetos amoro-
sos, muestran la dificultad de definir el amor como pasión. Sin embargo, a 
pesar de ese lazo que aparentemente la une con el odio o de la dificultad de 
aprehender el amor, del odio como pasión no parece que se hayan desarro-
llado figuras. Para Descartes, en su artículo 84, esto se debe a que, aunque «el 
odio es una pasión directamente opuesta al amor» (p. 49), se observa más la 
diferencia entre los bienes a los que el sujeto se une voluntariamente que de 
los males, de los que se separa, lo que para él explica que no haya tantas clases 
de odio como de amor. La ausencia de figuras del odio podría tener una de 
sus causas en que justamente la voluntad de distanciarse de esa pasión y del 
objeto que lo provoca, ese alejamiento, habría desembocado en que no haya 
sido suficientemente estudiado. Cabría plantearse si no podrían ser figuras 
del odio la calumnia, la traición, la venganza o la envidia. Incluso, se podría 
utilizar el objeto al que se dirige ese odio como un elemento diferencial. En 
ese sentido, podríamos tener el odio de género (odio a los trans, a los homo-
sexuales, a las mujeres, a los hombres); odio de alteridad (odio a color de la 
piel o la extranjería); odio vicario (sujetos que se inclinan a odiar aquello que 
odia un ser del que se depende o al que se es afecto); odio profesional (los 
militares, en tanto son instruidos con el objetivo de destruir a otros bajo el 
nombre de enemigos, debieran incluirse como una categoría en sí misma)4; y 
sería del caso considerar la violencia que se produce por desencuentros, que 
podría catalogarse de odio coyuntural o circunstancial, o si correspondería 
ubicarla en el campo de la agresividad (lo que agrega el problema de separar 

4 Para abordar esta variante, los que arriendan su odio al poder, sería necesario abordar la llamada 

«justicia militar», la tortura, la relación al Bien y el Mal y la dependencia de lo militar respecto al poder 

económico y político. 
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agresividad de odio). Seguramente para muchos estos intentos de clasifica-
ción serían muy cercanos a cierta enciclopedia china informada por Jorge 
Luis Borges, pero esto no es más que una vía para intentar explorar el asunto.

Si tomáramos como elemento central del odio la voluntad de alguien 
de hacer daño o hacerlo efectivamente a aquel o aquellos que lo han daña-
do o han dañado algo que es querido por ese alguien, esto evidentemente 
va bastante más allá de la evitación. Por el título, el lector ya sabe que 
nuestro asunto es la venganza. La apuesta es tomar la venganza como una 
figura del odio, y que esta, en la medida que en general implica una plani-
ficación, tal vez pueda iluminar un poco mejor el odio como pasión. Si el 
odio ha sido calificado de pasión fría, el saber popular coloca la venganza 
en la misma línea, en tanto se dice que «la venganza es un plato que se sirve 
frío». Esta frase, atribuida a Choderlos de Laclos, o hecha famosa por su 
novela Las relaciones peligrosas, sobre la vida en la corte, sin embargo, no 
dice quiénes son los comensales en la mesa o el modo en el cual quien ha 
elaborado el plato participa del banquete.

2. Una trilogía

El séptimo arte es bastante fértil en obras que han puesto en escena la ven-
ganza. Como ejemplos se podrían mencionar El padrino, de Francis Ford 
Coppola, y Kill Bill, de Quentin Tarantino. Sin duda, estos ejemplos no son 
ingenuos. Importa que son obras presentadas en partes y ambas serían úti-
les para entrar en clima o compararlas con la obra del cineasta surcoreano 
Park Chan-Wook. Su trilogía de la venganza, al no estar parasitada por los 
códigos de honor de la mafia o de la yakuza, ofrece otros puntos de vista, 
versiones sobre la venganza que indican un abordaje específico del asunto. 
El conjunto de la obra Chan-Wook está marcado por la violencia, el fra-
tricidio, el vampirismo. No se podría decir que Chan-Wook improvise en 
sus ideas sobre la venganza. Y, de hecho, su trilogía ya pone en cuestión 
desde un principio la idea de frialdad de la venganza: abunda la sangre.

Es necesario tener presente las diferencias de la lengua y la cultura. 
Corea del Sur, el país de origen de Chan-Wook, es el resultado de tensiones 
fratricidas, del pasaje por una guerra cruenta que dividió una cultura en 
dos territorios, la tensión que le dio origen aún continúa. A consecuencia 
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de esta guerra, en tanto que Corea del Sur quedó bajo la influencia yanqui, 
se produjo una importante occidentalización de sus habitantes. El sello 
yanqui puede ser visible en la presencia del béisbol o en que personas 
disfrazadas de Papá Noel canten villancicos en Navidad. Pero esa occi-
dentalización no ha eliminado la cultura nativa, por más que no sepamos 
exactamente de qué modo opera. Además, esa tensión que generó la divi-
sión en dos de la Corea originaria persiste, como bien lo revela una de las 
películas de la trilogía, en la que una joven entretiene a una niña con una 
canción infantil: «Derrotar a los comunistas/ es el camino hacia la victoria 
de Corea/ vamos hacia la libertad». De todos modos, la trilogía puede ser 
una buena vía para abordar la venganza.

 
ATENCIÓN: Estimado lector, antes de continuar la lectura, si usted no ha visto las pe-
lículas y desea hacerlo, es conveniente que detenga aquí su lectura. Y el que de to-
dos modos continúe debe saber que hay escenas que pueden herir su sensibilidad.

a. Simpatía por Mr. Venganza [Sympathy for Mr. Vengeance],  
 o la obligación de matar

En esta película, la primera, estrenada en el año 2002, se cruzan dos 
historias de venganza que tienen a Ryu, un joven sordomudo, como eje. 
La hermana de Ryu necesitaba un trasplante de riñón. Ante la dificultad 
de encontrar un donante compatible, el joven decide recurrir al mercado 
negro: con 10 millones de wons y uno de sus riñones; le fue prometido un 
riñón adecuado para su hermana. Ese intento resulta en una estafa, por lo 
que Ryu se queda sin un riñón y sin el dinero, justo cuando del hospital le 
anuncian que hay uno disponible. Para ese trasplante también debía abonar 
10 millones de wons, y la cuestión será cómo obtener esa cifra, la misma 
con la que ha sido estafado y la misma que había recibido antes como in-
demnización al ser despedido de la fábrica en la que trabajaba. La novia 
de Ryu, militante anarquista, le propone secuestrar a la hija de su antiguo 
patrón y pedir un rescate. Secuestrada la niña, esta participa alegremente 
de la vida familiar de Ryu. Mientras Ryu cobra el rescate, su hermana des-
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cubre en qué estaba su hermano y se suicida; no podía aceptar que por su 
bien se hiciera el mal a otro. La decisión de Ryu de enterrar a su hermana 
a la orilla de un río, un lugar de la infancia de ambos, desemboca en que, 
como es sordomudo, no escuche los pedidos de ayuda de la niña, que ha 
caído al río desde un puente y se ahoga. Luego de esta doble pérdida, Ryu 
busca vengarse de los traficantes de órganos mientras se pone en marcha 
la venganza del señor Park, empresario dueño de la fábrica y padre de la 
niña. El señor Park asiste a la autopsia de su hija y, con las pistas que ha ob-
tenido de la policía, emprende la búsqueda de los secuestradores. Primero 
encuentra a la novia de Ryu, a quien tortura hasta matarla, y logra obtener 
la dirección de su novio. Mientras tanto, Ryu lleva adelante su venganza al 
encontrar y matar a los traficantes, una mujer y dos hombres, rompiéndoles 
la cabeza con un bate de béisbol para luego comer de los riñones recién 
extraídos de sus cuerpos. Cuando Ryu descubre la muerte de su novia, 
comienza su búsqueda del señor Park, sin saber que este lo persigue a él. 
El tiempo pasa mientras cada uno espera apostado frente a la casa del otro, 
hasta que Ryu resuelve volver a la suya y es atrapado por el señor Park. Este 
en su espera ha visto fotos de su hija divirtiéndose con sus secuestradores. 
El señor Park lleva a Ryu al río donde se ahogó su hija, lo mete en el agua y 
le dice: «Yo sé… que eres un buen tipo, pero sabes que tengo que matarte. 
¿Entiendes?». Le corta el tendón de Aquiles en ambas piernas, y como Ryu 
no puede mantenerse a flote, se ahoga. Luego, el señor Park se traslada a un 
lugar aislado para cavar en la tierra y enterrar los trozos de Ryu, a quien ha 
trozado con una sierra eléctrica. Cuando está excavando la fosa, llega un 
comando anarquista al que pertenecía la novia de Ryu y lo mata en el lugar.

b. Oldboy [Oldeuboi], o la ignorancia

Al comienzo de esta película del 2003, Oh Dae-su alborota, borracho, 
en una comisaría, hasta que un amigo lo rescata. A la salida, mientras se 
alternan para hablar en una cabina telefónica con la hija de Dae-su, este 
desaparece, y deja tirado en el piso el regalo de cumpleaños para su pequeña 
hija: un par de alas de plumas blancas. Dae-su despierta encerrado en un 
apartamento como si fuera una cárcel. Durante quince años, su vida trans-
curre frente a un televisor. En las noches, el apartamento se llena de un gas 
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somnífero; durante tiempo limpian el lugar, pero que los captores también 
lo utilizan para tomar un poco de su sangre y un vaso con sus huellas para 
que resulte acusado del asesinato de su esposa. En ese tiempo de encierro, 
Dae-su hace una lista de personas a las que podría haber herido y que 
podrían ser la causa de su castigo, sin poder llegar a ninguna conclusión. 
Al cabo de quince años, liberado, sin haber dado cuentas a la Justicia de la 
muerte de su esposa, sin su hija, con una vida paria, la pregunta que lo acosa 
es por qué sufrió ese encierro. Apenas en libertad, comienza una relación 
amorosa con Mi-do, una joven cocinera que conoce casualmente. Su captor, 
Woo Jin, se le aparece, protegido por un guardaespaldas, pero, más allá de 
esa protección, la posibilidad de un desquite por lo que ha sufrido queda 
en suspenso: ¿Por qué el encierro? ¿Podría vivir sin saber qué lo causó?, le 
pregunta Woo Jin. Dae-su necesita investigar qué sucedió. Explora su propia 
vida, averigua, consulta a su amigo hasta llegar a su época de estudiante 
liceal. Recuerda ver en ese tiempo a Woo Jin, desnudando y besando a una 
chica en el liceo al que iban. Ellos descubren que él los espía, y la escena se 
interrumpe. En aquel tiempo, Dae-su le cuenta a su amigo lo que ha visto, 
y eso provoca el rumor de que la chica, la hermana de Woo Jin, es una puta, 
y, además, ella se imagina embarazada y se suicida, por vergüenza, frente 
a su propio hermano. Ese era el motivo de la venganza de Woo Jin. Dae-
su ignoraba absolutamente las consecuencias de haber comentado lo que 
había visto. La acusación de Woo Jin no fue solo por haber echado a andar 
ese rumor, sino que también la lengua de Dae-su embarazó a su hermana. 
Pero los quince años de encierro no fueron más que el preámbulo de la 
venganza. Cuando finalmente Dae-su confronta a Woo Jin con esa historia, 
este le dice que abra una caja. En ella ve un álbum de fotos de su hija, desde 
pequeña, sola, con su padre, con ambos padres, en distintas épocas de su 
vida, hasta las últimas fotos, donde aparece Mi-do con su amante, Dae-su. 
Durante el tiempo del encierro había sido hipnotizado y, bajo los efectos 
de sugestión posthipnótica planeada por Woo Jin, ambos se enamoran, 
intiman, sin saber que son padre e hija. Luego de que Dae-su ha abierto 
la caja, Woo Jin lo comunica con Mi-do, quien tiene una caja igual frente 
a sí, y un secuaz de Woo Jin le dice que la abra. Dae-su suplica a Woo Jin 
que no le deje abrir la caja a Mi-do, se reclama culpable de todo, se somete 
imitando a un perro que ladra y lame los zapatos de Woo Jin y, como su 



33|la venganza: ¿un plato que se sirve frío?

lengua provocó el suicidio de su hermana, se la corta. Woo Jin ordena que 
no le den la caja a Mi-do. En el último intento de Dae-su de desquitarse de 
Woo Jin, activa el botón de un dispositivo que suponía que podía matarlo, 
pero que en realidad (última trampa de Woo Jin) activa una grabación en 
la que se escucha la voz y los quejidos de Mi-do durante la primera vez que 
tuvo relaciones con su padre. Woo Jin le dice a Dae-su: «Mi hermana y yo 
nos amábamos a pesar de lo que sabíamos. ¿Podrán ustedes hacerlo?» (1h 
48 min). Luego de dicho esto, Woo Jin se suicida. En las últimas escenas de 
la película, Dae-su aparece en un lugar nevado, junto a la hipnotizadora, a 
la que le pide que le haga olvidar que es padre de Mi-do.

c.  Simpatía por Lady Venganza [Sympathy for Lady Vengeance], 
 o la democratización

Esta película, estrenada en 2005, exige a los espectadores un rol más 
activo: establecer lazos entre los hechos que se relatan, hacer deducciones; 
en sí, es una película más fragmentaria. Una bella joven de diecinueve años, 
Lee Geum Ja, es acusada por el asesinato de un niño, en realidad cometido 
por su maestro, el señor Baek. Durante los trece años de cárcel en los que 
expía el crimen, Lee Geum se vuelve una especie de santa y protege a sus 
compañeras débiles, dona un riñón a una de las reclusas que sufría insufi-
ciencia renal, incluso llega a matar por otra presa. Y en ese tiempo también 
planifica minuciosamente la venganza. Al salir, hace que el esposo de una 
excompañera de cárcel le fabrique una pistola con dos caños. Va a la casa 
de los padres del niño asesinado y se corta un dedo delante de ellos como 
demostración de sacrificio. Luego, con la ayuda de otra expresa, atrapa al 
señor Baek y descubre que ha asesinado otros niños y que ha filmado esos 
crímenes. Lleva al asesino a un local escolar abandonado. Allí, lo ata en una 
silla y, con su pistola fabricada especialmente, le dispara un tiro en cada 
pulgar del pie. Convoca al oficial de policía que la encarceló, quien no creía 
en su culpabilidad, y también a los familiares de cada uno de los niños ase-
sinados por el señor Baek. En esa extraña asamblea, Lee Geum les muestra 
los videos a los familiares y somete a votación la decisión (democrática) 
de si prefieren que sea la justicia la que resuelva el futuro del señor Baek 
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(quien escucha gracias a un micrófono, desde su encierro, las deliberacio-
nes) o si ellos mismos quieren hacer justicia por mano propia. La votación 
es unánime; la presencia del policía parece dejar libre de todo escrúpulo la 
votación. Cada uno elige su instrumento, sea un cuchillo, un hacha; a cada 
uno, Lee Geum lo provee de un impermeable de nylon y guantes para no 
ensuciarse. Los familiares de cada niño van pasando por turno a vengarse 
en la persona del señor Baek. La última, abuela de una niña, desprecia el 
impermeable y los guantes, simplemente da el último golpe clavando en la 
nuca del señor Baek una tijera que utilizaba su nieta. La turba vengadora, 
luego de enterrar en el bosque al señor Baek, se instala en una confitería; 
frente a una torta con velas encendidas, cantan «que los cumplas feliz», 
soplan las velas, festejan los cumpleaños no realizados de las víctimas. Los 
familiares le preguntan a Lee Geum para qué quería el dinero del rescate 
el señor Baek. La respuesta los sorprende: para comprarse un yate. Luego, 
uno a uno, los familiares de cada víctima le pasan a Lee Geum el número 
de sus cuentas para que ella les transfiera el dinero que entregaron como 
rescate. Lee Geum sale corriendo del lugar como si fuera perseguida por 
alguien, hasta encontrarse con su hija. Le Geum convida a su hija con un 
blanco pastel de tofu, en el supuesto de que, comiendo de ese pastel, vivirá 
puramente sin volver a pecar. La hija toma del pastel de tofu con su dedo 
índice, lo prueba. También le ofrece a su madre, y ella lo rechaza. Lee Geum, 
abruptamente, hunde toda su cara en el pastel, restregándose como si má-
gicamente pudiera borrar de su vida todo lo que ha pasado antes.

3. Sim-patía

Pleased to meet you.

Hope you guess my name,

but what’s puzzling you

is the nature of my game.

The Rolling Stone, «Sympathy for the devil» 5

5 Encantado de conocerte./ Espero que adivines mi nombre,/ pero lo que te desconcierta/ es la naturaleza 

de mi juego. «Simpatía por el diablo», The Rolling Stones.
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Los films de la trilogía de Chan-Wook postularon a varios premios 
y algunos les fueron otorgados. Se puede conjeturar que los espectado-
res no huyeron espantados de la pantalla, a pesar de estar contemplando 
violentas escenas de venganza. Y no sería un exceso decir que, si esto fue 
así, es porque estas películas generan cierta sim-patía por la venganza. En 
descargo de nosotros, los espectadores, se podría decir que esa sim-patía 
sería una pasión tibia. Es posible que Ryu, el sordomudo, por su dedica-
ción a su hermana ‒que no fue solo dar un riñón para que ella recibiera 
otro, sino que se ocupaba de atenderla y bañarla con un cuidado extremo‒, 
sea el personaje que podemos sentir más cerca de nuestra butaca. Pero, al 
momento de vengarse de los traficantes de órganos, sus actos y sus gestos 
pueden resultar excesivos (si pudiera haber una medida para la vengan-
za). Por otro lado, aunque el señor Park haya sido alguien sin cuidado en 
la relación con sus empleados o haya torturado a una mujer hasta morir, 
que él quisiera vengar la muerte de su hija podría llegar a resultar algo 
entendible, no tan censurable.

Las escenificaciones que nos ofrece la trilogía muestran que los perso-
najes viven en mundos reducidos. Tanto Ryu, sordomudo, como el señor 
Park, empresario, uno por la falta de un sentido, el otro por ser un patrón 
que trata a sus empleados como piezas sustituibles, tienen un espacio de 
vida limitado. Lo mismo podría decirse de los personajes de las otras dos 
películas, donde el encierro en una cárcel ejemplifica esa reducción del 
mundo. Como parte de esa reducción, en las películas no se muestra la his-
toria previa de los personajes. Chan-Wook evita presentar elementos de la 
evolución o las relaciones de los personajes, no hay ningún flash back que 
funcione como una explicación, con lo que hace imposible la aplicación 
de una psicología psicoanalítica, que se puedan hacer interpretaciones de 
los actos de venganza que se basen en orígenes o historias de vida. Como 
si el objetivo fuera escanear estrictamente la venganza, la reducción de la 
vida de los personajes, en la fragilidad de sus mundos, hace más evidente 
la importancia del objeto que se pierde y motiva la venganza.

La pérdida del objeto amado sigue dos patrones en la trilogía. Uno 
de ellos es el niño, o más bien el hijo/nieto/sobrino presente en Simpatía 
por Mr. Venganza y en Simpatía por Lady Venganza. Son los padres o 
familiares de los niños asesinados quienes realizan actos de venganza. La 
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inocencia infantil puede funcionar como una justificación, incluso para 
que los vengadores dejen de lado la vía de la justicia. El otro patrón, la 
pérdida del objeto amado implica hermanas y da otras pistas. En Simpatía 
por Mr. Venganza, la venganza de Ryu se desencadena por el suicidio de 
su hermana (y su intento de vengarse del señor Park sería por su novia, 
que en la película aparece colocada en una cierta fraternidad); en Oldboy, 
Woo Jin planifica toda la venganza, algo que le lleva muchos años realizar, 
a partir del suicidio de su propia hermana. Es el amor por los hijos o por 
las hermanas, la pérdida de esos seres amados, lo que desencadena la des-
trucción. La pérdida de un ser amado tiene tal importancia que, incluso 
en el caso de Ryu y el señor Park, en el cual la muerte de la niña fue por 
azar, no hay un atenuante.

La construcción de la venganza realizada por Chan-Wook, al recurrir 
al amor por las hermanas y los hijos, recurre, de otro modo, a relacionar 
el odio con el amor, con el agregado de colocar el objeto amado en el 
marco de una familiarización. Los lazos de sangre ‒a diferencia de otras 
relaciones, como noviazgo, matrimonio o amistad‒ funcionan como lazos 
más difíciles de romper y parecen generar mayores obligaciones. Que esos 
lazos de sangre no sean ni padres ni madres acentúa la importancia de la 
dependencia del objeto amado de sus amantes/vengadores. Es cierto que, 
en la ignorancia de la cultura coreana, hay cuestiones que deben quedar 
en suspenso. De todos modos, desde esa reducción del escenario de la 
venganza, dos cuestiones se esbozan como importantes. Una, que la ven-
ganza es una reacción a un daño. La otra, que los actos de venganza son 
una especie de reflejo del daño efectuado al objeto amado.

Con Chan-Wook, la venganza no resulta del desencadenamiento de 
un impulso primitivo que estaba dormido o censurado, sino una reacción 
a un daño sufrido. Por otro lado, los actos de venganza, con mayor o me-
nor planificación, con distinto grado de elaboración, operan al modo del 
código de «ojo por ojo, diente por diente», como un reflejo del daño al 
objeto amado. El señor Park, al cortarle los tendones de Aquiles a Ryu, le 
hace sufrir un ahogo como el que terminó con la vida de su hija; también, 
al momento de enterrar a Ryu, lo corta en trozos como si en ese trozado 
replicara la autopsia de su hija; la muerte del señor Beak se produce atado 
e indefenso, como los niños a los que él mató. Pero, por más que esas reac-
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ciones aparezcan como algo dual, implican tres participantes: el vengador, 
el odiado y el objeto amado perdido o dañado.

La venganza de Ryu ‒que mató a los traficantes de órganos‒ y la de 
Woo Jin ‒que hace pasar a Dae-su por una relación incestuosa como 
aquella en la que él estuvo‒, aunque operan replicando el daño del objeto 
amado, obligan a otras consideraciones. Alguien que se suicida dirige la 
violencia contra sí mismo, y no parece haber ningún tercero que haya da-
ñado algo. Sin embargo, en el caso de la hermana de Ryu, el suicidio habría 
ocurrido en tanto su hermano había incurrido en un mal (el secuestro), 
a pesar de que se trataba de lograr un bien (un nuevo riñón para ella). Y 
en el caso de la hermana de Woo Jin, ambos se habían adentrado en un 
erotismo censurado. Que las hermanas se hayan quitado la vida responde 
a una pérdida respecto de la imagen de ellas mismas, sea como bondad, en 
el caso de la hermana de Ryu, sea como pureza, en el caso de la hermana de 
Woo Jin. En ambos casos, participan sus respectivos hermanos; Ryu, por 
haber secuestrado; Woo Jin, por sus conductas eróticas. Ryu no solo mata 
a los traficantes, sino que también come de sus riñones. A Woo Jin no le 
alcanzó con matar a la esposa de Oh Dae-su ni encerrarlo durante quince 
años, sino que, además, le hace vivir un incesto. Esas venganzas por las 
hermanas, aunque también operen bajo el régimen del reflejo, son mucho 
más cruentas. La culpabilidad en los hermanos agrega una intensidad tal 
que lleva a la propia destrucción del vengador. En el caso de Ryu no es 
tan evidente, ya que fue asesinado por el señor Park, pero el caso de Woo 
Jin, de la planificación de una venganza por más de quince años, terminó 
también en un suicidio, la destrucción lo alcanzó a él mismo.

Recapitulando este recorrido por la venganza con Chan-Wook, en la 
primera película ya se presenta la venganza como una especie de impera-
tivo. Esto se ve más claramente en la venganza del señor Park, donde no 
hay empatía ni dudas, ni son atenuantes que la muerte de la niña haya sido 
accidental ni la discapacidad de Ryu. En la segunda película, la venganza 
se pone en marcha aun sin que el causante del daño tenga conocimiento de 
su participación porque, además de la falta de intención, el rumor también 
dependió del amigo de Dae-su y de quienes después de ellos siguieron 
propagando el rumor. La falta de intención nuevamente no es un freno 
ni un moderador de la venganza. En la tercera, en tanto varios están en la 
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misma situación, la venganza funciona como algo colectivo, como si ese 
mal de muchos permitiera dar un paso que de otro modo estaría vedado. 
En cada una de esas versiones, la venganza es planteada como una reacción 
más o menos diferida por el daño efectuado a un ser amado. En la factura 
de la venganza, en su escenificación de tres personajes, se refleja el daño 
que ha tenido un objeto amado.

El objetivo de Chan-Wook fue demostrar que la venganza no solo es 
destructiva para quien es objeto del daño, sino también para quien la rea-
liza. Esto es bastante claro: tanto Ryu como el señor Park terminan muer-
tos. En el caso de Woo Jin, el suicidio muestra claramente su destrucción. 
Y si bien en Simpatía por Lady Venganza los vengadores no mueren, en 
tanto los familiares de los niños reclaman el dinero del rescate, eso que en 
otro momento estuvieron dispuestos a sacrificar por ellos, al reclamarlo 
disuelven la posible diferenciación entre buenos y villanos, se contaminan 
del mismo interés por el dinero que el señor Baek. Que al final de esta 
película Lee-Geum huya corriendo del lugar figura su espanto por haber 
propiciado una venganza donde se pone en juego el interés monetario de 
ese modo.

4. Volver del frío

Cada uno de nosotros pacta con el diablo a su manera. Mantiene  

con él una conversación que trata de conservar en el secreto total.

Anne Dufourmantelle

¿Es posible creer que la venganza es un plato que se sirve frío? La 
trilogía de Chan-Wook muestra un menú bastante más amplio, en el que 
la frialdad no es un ingrediente clave. Es posible que esa intención de en-
friar no sea más que la indicación de diferir la venganza, darse un tiempo 
para planificar los actos de modo de garantizarse que sean efectivos. Pero 
también la frialdad parece ser la intención o el lugar que se le intenta dar al 
odio en general. ¿Y el psicoanálisis? Es casi una obviedad, el psicoanálisis, 
en tanto dispositivo que propone no censurar ningún tipo de ocurren-
cia, abre la puerta para que el odio pueda ser dicho. Sin embargo, ¿hasta 
dónde sus teorizaciones no han sido contaminadas por esa intención de 
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enfriamiento generalizado? ¿Cuál es la distancia entre el saber común y 
corriente, y el saber del psicoanálisis? Los modos en los que aparece el odio 
en el recorrido de Freud son variados, pero nos detendremos en un punto 
en el que se lo presenta vinculado al amor, algo que ya hemos señalado 
como problemático. En Tres ensayos de teoría sexual, según la traducción 
de Etcheverry (1905/Freud, 1996a) aparecerá la formulación «mudanza 
del amor en odio» (pp. 151-152), algo que López-Ballesteros tradujo como 
«transformación del amor en odio» (Freud, 1905/1972b, p. 1191). Esa rela-
ción será retomada en Pulsiones y destinos de pulsión, como el único caso 
en el que se produce mediante un cambio en el contenido, vale decir como 
«mudanza de amor en odio» (Freud, 1915/1996c, p. 122) o una «trasposi-
ción de amor en odio» (p. 127), como traduce Etcheverry. La traducción 
de López-Ballesteros, en la primera aparición, tradujo «transformación 
del amor en odio» (Freud, 1915/1972b, p. 2045), y en la otra, «conversión 
del amor en odio» (p. 2048). Otro hito al respecto aparece en El yo y el 
ello, donde se lee, según Etcheverry, que «el odio muda en amor y el amor 
en odio», y más adelante, una «trasmudación del amor en odio» (Freud, 
1923/1996b, pp. 44 y 45), lo que otra vez López-Ballesteros tradujo como 
«transformación del amor en odio» (Freud, 1923/1974, pp. 2718 y 2719).

Si no consideramos que la última traducción de Freud, simplemente 
por ser última, es la más adecuada, vale la pena tener presente que en la 
lengua española tenemos, por lo menos, dos traducciones con sus estilos 
y sus diferencias, lo que debiera permitirnos una mayor riqueza en la 
lectura. En este caso, las variaciones entre López Ballesteros y Etcheverry, 
y dentro mismo de las versiones en Etcheverry, hacen que la traducción 
se vuelva una prueba de que existe un problema en esa transformación/
mudanza/trasposición/etc. Un problema que no se reduce al pasaje del 
alemán al español, sino que ese modo de relacionar el amor y el odio es 
en sí mismo problemático, por más que algunos lo supongan establecido. 
El mismo Freud lo esbozaba como problema en El yo y el ello (1923/1996b, 
1923/1974). Allí afirmó que el psicoanálisis no podría prescindir de la co-
nexión entre amor y odio, porque para él cumplió una función en sus 
análisis de la Gradiva de Wilhelm Jensen o de las Memorias de Daniel 
Paul Schreber, pero, al mismo tiempo, no pudo evitarse la pregunta de 
cómo era posible que la energía pulsional tuviera ese viraje de amor en 
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odio. Esta interrogante está estrechamente emparentada con el pasaje de 
activo a pasivo, o de sadismo a masoquismo, que, en el campo del erotis-
mo, no dejaba dudas para Freud. En la problemática del amor y el odio, 
su intento de respuesta fue que se trataba de libido narcisista, por lo tanto, 
una energía desexualizada. Algo no le satisfacía en esa hipótesis, porque, 
inmediatamente después, agregó una anécdota que ya había referido en El 
chiste y su relación con el inconsciente. En un pueblo decidieron ajusticiar a 
tres sastres, en vez de al herrero que era culpable de un crimen. La cuestión 
era que herrero había uno solo en el pueblo, mientras que sastres había va-
rios. Ese desplazamiento o, más bien, esa indistinción en cuanto al objeto 
del castigo objetaba una supuesta fijeza en el objeto del odio, cuestión que 
Freud se planteó como un rasgo distintivo entre el odio y el amor.

La trilogía podría postularse como una objeción que toma el relevo de 
la anécdota de aquel pueblo de sastres y un herrero. Lo que en la trilogía se 
expresa es que la venganza, el odio planificado, surge de una reacción, no 
se trata de un impulso que deba transformarse en otro. El supuesto soporte 
biológico de las pulsiones muestra aquí su límite. Habría preguntas que 
podrían no estar bien planteadas o que están fuera de lugar. Por el lado de 
Chan-Wook, en tanto quiso demostrar que la venganza también provocaba 
la destrucción del vengador, en su demostración, en las venganzas por las 
hermanas suicidadas, hay un plus de destrucción que queda sin explica-
ción. Si bien en este caso esa destrucción tenía que ver con la implicación 
de los vengadores, Chan-Wook no tomó en cuenta que la destrucción de 
la venganza no es algo en sí mismo, sino que surge de una destrucción 
previa, la provocada por la desaparición de un ser amado.

No es que fuera obligatorio para nuestro cineasta haber leído Duelo 
y melancolía, pero allí Freud señaló que las pérdidas pueden provocar la 
emergencia de impulsos «sádicos» para «desquitarse» (Freud, 1917/1996a, 
p. 249), para operar una «venganza» (Freud, 1917/1972a, p. 296) por la 
muerte de un ser querido. Incluso, la enfermedad o el suicidio pueden fun-
cionar como una reacción vengativa por la pérdida de un objeto amado. 
Si podemos decir que la destrucción generalizada de Chan-Wook no se 
detuvo en que esa destrucción se asocia con el duelo, también es necesario 
detenerse en que Freud no escribió, respecto del duelo, que se trataría de 
alguna transformación/mudanza del amor en odio. De hecho, habría un 
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salto, porque en el duelo no puede tratarse solo de pulsiones, de energética, 
sino de los destinos del objeto y los efectos que puede tener la ausencia 
del mismo, que ya de por sí implica una destrucción del pequeño mundo 
de cada amante.

La venganza como una figura del odio a través de la trilogía vuelve a 
mostrar con insistencia el pliegue que reúne amor y odio. El psicoanálisis 
no es ajeno a esto, no solo por esa supuesta «transformación» de uno en 
otro, sino también por otros sesgos. Si una figura del amor podría ser el 
amor de transferencia, ¿por qué hablar de transferencia negativa en vez 
de «odio de transferencia»? ¿Sería inconveniente hablar de odio cuando 
se trata de transferencia? Donald Winnicott se ofrece aquí como un caso 
excepcional. Su artículo «El odio en la contratransferencia» (1947/1979a)6 
ya desde el título vincula el odio a la transferencia. Pero, en su lógica de 
la contratransferencia, el odio del analista sería un efecto «objetivo» de la 
transferencia «negativa» puesta en juego por el paciente. Esa disparidad 
odio/negativa para uno y otro lado es de interés, del mismo modo que 
Winnicott plantee algunos motivos por los que el odio del analista ma-
yormente no se expresaría: por recibir una paga por parte del paciente, 
porque el analista llega a tener prestigio por su oficio, por la satisfacción 
por los éxitos presentes o futuros de sus propios pacientes. Pero a esto debe 
agregarse otra extrañeza, y es que, para Winnicott, la terminación de las 
sesiones sería una manifestación del odio del analista. Tal vez en esto se 
muestre la dificultad de darle el estatuto que le corresponde al odio, con 
el agregado de que el hecho de no expresar el odio por parte del analista 
denotaría una «insuficiencia» del análisis de este (Winnicott, 1947/1979a). 
Incluso, sería un factor que impediría avanzar en la cura, dado que habría 
motivos por los que el odio no se expresó antes en la vida de sus pacientes, 
por ejemplo, a causa del sentimentalismo de los padres. Por cierto, eso 
no sería algo exclusivo de ellos, sino que obedecería a la cultura en la que 
están insertos, y con ellos, los analistas, y a raíz de eso, las teorizaciones 
psicoanalíticas.

6 Agradezco a Diego Speyer que me haya orientado hacia este artículo de Winnicott. El lector podrá 

aquilatar lo ajustada que fue esta indicación.
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Winnicott es un ejemplo clave de esa dificultad de nombrar el odio por 
su nombre, sobre todo porque llega hasta el borde. Pocos años después de 
escribir sobre el «odio contratransferencial», en «Variedades clínicas de la 
transferencia» (Winnicott, 1956/1979b) la palabra odio tampoco aparece 
cuando se refiere a los pacientes. Es cierto que en ese tiempo Winnicott 
estaba más interesado en avanzar en sus teorías del falso y el verdadero self. 
Sin embargo, que persista en utilizar la expresión «transferencia negativa» 
o la palabra ira, y no odio, bien puede ser un modo de profundizar la falsi-
ficación. Si el camino para hablar del odio del paciente está obstaculizado, 
es posible conjeturar que haya sido más fácil para Winnicott hablar del 
odio del analista en tanto lo concebía como un objeto de uso. Entonces, 
la ira del paciente aparecería a causa de los errores del analista, como si se 
tratara de algo «objetivo», y su importancia estaría en tanto el «paciente 
hace uso de los fracasos del analista» (p. 403). Tal vez deberían retomarse 
las cosas desde este punto, bajo el signo de una desmentida del odio: ya 
sé que… pero aun así… ◆
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Resumen

Tomando nota de cierto ocultamiento del odio en la cultura, el autor toma 
la venganza como una forma de problematizar el asunto. La trilogía de la 
venganza del cineasta Park Chan-Wook es una vía para tratar de analizar la 
venganza y plantear algunas preguntas respecto al odio en el psicoanálisis, 
en particular en Sigmund Freud y Donald Winnicott.

Descriptores: odio / venganza / cultura / amor / cine / daño

Summary

Taking note of a certain concealment of hatred in culture, the author 
takes revenge as a way of problematising the issue. Filmmaker Park Chan-
Wook’s revenge trilogy is an entry point to try to analyse revenge and raise 
some questions regarding hatred in psychoanalysis, more particularly in 
Sigmund Freud and Donald Winnicott.

Keywords: hate / vengeance / culture / love / cinema / harm
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