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Entrevista al
Prof. Roberto Beneduce

Erias ADLER' Y MARCELO VINAR?

+Como concibe la relacion entre la antropologia que pone en practicay
el psicoanalisis que pone en practica?

La antropologia, tal como la he practicado a través de los afios, es algo
que fui afinando durante mi investigacién doctoral en la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, en Paris, bajo la supervisiéon de Marc Augé, y
que después desarrollé en los dos campos principales de mi investigacion
(los cambios en el conocimiento médico tradicional y las consecuencias
de los recuerdos traumdticos en el Africa subsahariana, y la condicion de
inmigrantes y solicitantes de asilo en Italia). Hay dos episodios especificos
en este recorrido, cuya significacion ha sido decisiva —por lo menos, pien-
so que puedo decirlo asi, haciendo una retrospectiva de mi trabajo— para
pensar le relacion entre este conocimiento y el psicoanalisis.

El primero fue mi encuentro con los pacientes de un centro de salud
mental en Napoles, en uno de los barrios mas pobres de la ciudad, donde
la violencia y la marginacién sociales eran el teléon de fondo de la soledad
delalocura. En un contexto como ese, la terapia en el fondo significaba en-
contrarse con distintas narrativas y recuerdos del sufrimiento: por ejemplo,
los de un trabajador que habia perdido su trabajo y estaba profundamente
deprimido, pero entonces inesperadamente se refirié a lo que él pensaba
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que era la fuente de su sufrimiento, la muerte de su hermanita, que habia
sido causada por un janara.

El janara es una figura mitica (el término también es usado para una
partera en dialectos de la region de Campania), que era a menudo con-
siderada responsable de la muerte o la enfermedad de recién nacidos y
de nifios. Esta narracion me reveld por primera vez el rol del mito, que
era vividamente evocado en la historia de un trabajador sindicalizado
que habia perdido su trabajo y se veia abrumado por la incertidumbre
economica, pero quien, en un momento de crisis, solo podia tratar de ex-
plicar lo que le habia pasado a través de creencias populares. Para mi, este
resurgimiento de memorias culturales era como una traza preciosa que
permanecia en un mineral que revelaba la sucesiéon de épocas y aconteci-
mientos, y, distinguidas como historicidad y «duracién» (durée), podian
obstinadamente verse mutuamente imbricadas (Bergson). Estos recuerdos
habian sido despertados, como esas reliquias solo aparentemente silen-
ciosas culturalmente de las que habla Michel de Certeau en The capture
of speech and other political writings [La captura del discurso verbal y otros
escritos politicos]. ;Fue mi escucha cuando él se sentia abrumado, mi in-
terés por esa palabra, la oportunidad para su despertar? ;Fue que yo no lo
presionaba hacia una receta o un tratamiento lo que lo llevé a la busqueda
de algtin conocimiento sumergido en éI?

El segundo episodio tuvo lugar en Africa, en el mismo periodo, en las
montafas de Dogon, como parte de un proyecto de investigacién sobre la
medicina tradicional y sus cambios, cuando estaba tratando con pacientes
afectados por epilepsia y sufrimiento mental, y el trabajo de los sanado-
res. Esa experiencia significé sumergirme en una cascada de metaforas,
nombres de lugares, conocimiento botdnico y actitud cosmopolita local,
en la que el mito era como un incansable activador de un telar invisible
pedaleado por las palabras y los actos de las personas comunes, especial-
mente los sanadores. Un paciente joven que fue traido al Centro Regional
de Medicina Tradicional en Bandiagara, donde yo estaba trabajando, hizo
un confuso relato sobre haberle dado muerte a una serpiente que habia
encontrado en un sendero mientras se escapaba tras haberle robado una
pequeiia suma de dinero a su abuela. La serpiente era un animal altamente
significativo en las creencias de Dogon y su ontologia animista-totémica.
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Haber matado a esa criatura dispar6 una seria crisis de sufrimiento en el
paciente, agravada por su sentido de culpa por lo que le habia hecho a su
abuela. Un encuentro con su familia y una reconciliacion ritual con sus an-
tepasados volvio al joven paciente a la normalidad en unas pocas semanas.
La actividad del turismo y la cooperacion para el desarrollo estaban muy
alejadas de esa escena: la vida de los mitos habitaba otra escena, silenciosa
pero dindmica. Era simplemente cuestion de esperar para que reemergiera
en la experiencia de sufrimiento de un joven paciente.

Ambos encuentros han dejado una marca en mi antropologia, que esta
anclada en la vida diaria, como sugiere Veena Das, en las cuestiones so-
cioecondmicas de sus mundos y en el conflicto moral, politico y simbolico
que marc6 sus ritmos (un trabajador de origenes campesinos, agobiado
por la incertidumbre y el dolor de una pérdida de larga data; un joven
campesino Dogon agobiado por el sentido de culpa de haber violado el
principio de lealtad a sus ancestros y a una anciana integrante de su fami-
lia). Es una antropologia preocupada por explorar la obstinada presencia
de las memorias culturales que «retornaban», como decia Freud, para sitiar
al presente, ofreciendo una matriz de sentido a través de la cual podiamos
continuar nuestro recorrido. Mi investigacion antropoldgica comenzé en
el territorio de la crisis y el sufrimiento (de Martino), y necesariamente
cuestiond el cambio y fue una antropologia dindmica, en el sentido que le
da Georges Baladier a la palabra.

En cuanto a mi psicoandlisis, aunque nunca complet6 un itinerario
ortodoxo, con los afios he estado involucrado muy de cerca con circulos
tedricos y psicoanaliticos de varias escuelas. Formé parte de un grupo
lacaniano en Napoles organizado por Sergio Benvenuto. Y nunca he inte-
rrumpido la lectura de los maestros. Podria resumirlo en dos anécdotas
que caracterizan mi relacion con el psicoanalisis y cdémo he continuado
en conversacion con él como antropo6logo y como psiquiatra.

La primera imagen es en Napoles, cuando, siendo un joven estudiante
de medicina, hice trabajo voluntario en un hospital psiquiatrico, una ins-
titucion que pronto cerraria gracias a lo que se conoci6 como la «reforma
Basaglia». Confrontarme con las mas severas formas de alienacion en ese
lugar hizo del anlisis lingiiistico una escucha intensiva, no diferente de la
del analisis. Fue mi profesor, Sergio Piro, quien me guid en este camino:
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él estudiaba el lenguaje de la esquizofrenia y hablaba con Rosolato y con
otros analistas de su tiempo.

Fue en esos lugares de abyeccion, critica y transformacion politica que
aprendi a escuchar las palabras de los pacientes, asi fueran gritadas o «sin
sentido». Era constantemente necesario inventar formas de escuchar y cui-
dar que pudieran oponerse a sus desesperanzados delirios en un ambiente
marcado por la indiferencia y el tratamiento farmacoldgico de rutina, cuya
meta central seguia siendo silenciar cualquier palabra perturbadora. En el
pabellon que habia estado visitando durante algtin tiempo, algunos pacientes
habian formado una pequefia asamblea, como era tipico en esos tiempos de
protesta, para quejarse por la pobre calidad de la comida. Yo estaba total-
mente de acuerdo con su protesta y hablé de ello con el hombre a cargo del
pabelldn, G. R. Era un psicoanalista sensible, que habia tratado de aplicar el
psicoanalisis al cuidado de los pacientes institucionalizados. De todas mane-
ras, me senti amargamente decepcionado por su respuesta, que también fue
una experiencia altamente significativa (siempre hay mucho para aprender
de la respuesta mediocre de otras personas): «No debe tomar su protesta de
forma literal —dijo—, simplemente estan haciendo un pedido de maternaje».

Para mi, esta interpretacion era la sintesis de una doble violencia —
epistemologica e institucional—, que se sentia autorizada para cancelar
la experiencia vivida por los pacientes y sus necesidades, imponiéndole a
su protesta un significado ajeno a ella, pero legitimado desde el conoci-
miento. El psicoanalisis que yo estaba buscando, por el contrario, siempre
buscaba entretejer el lenguaje cotidiano con el simbdlico, lo social con lo
inconsciente —porque el mundo fisico, como nos recuerda Bourdieu, no
es otro que su representacion—. Significaba comprender cémo combinar
estos registros (historia, el descenso a la locura, la amenaza de crisis, los
mitos) y en qué punto el psicoanalisis (y la psiquiatria), por un lado, y la
antropologia, por otro, podian encontrarse y entrelazarse.

Hay otro episodio que me gustaria recordar de mi experiencia. Fue mi
encuentro con un texto de Derrida: el trabajo que presento en el congre-
so de la Asociacién Psicoanalitica Internacional en Buenos Aires, donde
mencionaba brevemente que, durante un congreso previo (en Jerusalén,
en 1977), un raro mapa geografico del mundo habia sido encontrado en
relacion con la presencia y la actividad de los psicoanalistas («Las areas
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geograficas principales de la Asociacién se definen en este momento como
América al norte de la frontera entre Estados Unidos y México; toda Amé-
rica al sur desea frontera; y el resto del mundo»). Tomando como punto
de partida estas formulas seudogeograficas, Derrida plantea su valor como
«sustitucién» o, mas bien, como ocultamiento —aun mas evidente en los
discursos hechos en un congreso posterior (en Nueva York, en 1979). Re-
cuerda el bochorno de las referencias a las dificultades en que se encontra-
ban los miembros de la asociacion psicoanalitica debido a ciertas algo vagas
«circunstancias geograficas y econdmicas», evitando cualquier referencia
directa a la situacion politica dramatica creada por las dictaduras militares.

Detras de esas formulas corteses, Derrida captura la incomodidad y la
incapacidad para hablar explicitamente de las violaciones de los derechos
humanos en América Latina: una incapacidad y un acto de equilibrio que
son sorprendentes en profesionales acostumbrados a lidiar con la censura,
el deseo y el dolor. Derrida recuerda el extrafo resultado de la votacion
de dos mociones diferentes presentadas durante el congreso: la primera,
propuesta por el Dr. Briehl (de Los Angeles), proponia una clara declara-
cién en contra de la violacién de los derechos humanos en Argentina y en
otros paises que se encontraban bajo la bota de los militares. La segunda,
que representaba al Consejo Ejecutivo y era mucho mas general, fue la que
prevalecid, con 85% de los votos. De un anilisis de esa votacion, Derrida
pasa a considerar los serios riesgos para el psicoanalisis y sus institucio-
nes cada vez que pueda buscar refugiarse tras posiciones de neutralidad,
sobre todo el riesgo de crear una siniestra complicidad con el poder, su
uso indebido y la violencia®.

3 «No hay una palabra en la resolucion que sugiera que la violacion de los derechos del hombre o
del ciudadano (en relacion con la cual se dice que circulan “rumores y denuncias”) pueda tener de
forma concebible un interés especial para el psicoanalisis en comparacion con la medicina o con
la psiquiatria clasica, tampoco que este interes pudiera ser comprendido no solo en el sentido del
interés en un objeto de estudio tedrico y clinico, sino tampoco en el sentido de que el psicoanalisis,
que la esfera psicoanalitica, que los psicoanalistas y sus instituciones estén involucrados, de alguna
forma implicados, a veces en una complicidad activa o pasiva, a veces en una confrontacion virtual u
organizada, con las fuerzas que cometen las violaciones a los derechos humanos antes mencionadas,
estén estas directamente bajo el control del Estado o no, y si explotan, manipulan y persiguen a
analistas y a sus analizandos de alguna manera especifica.. En la medida, de hecho, en que el
psicoanalisis no analiza, no denuncia, no pelea, no transforma (y no se transforma ni transforma
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Encuentro util la referencia a Derrida para resumir como pienso mi
experiencia clinica, mi psicoanalisis y mi antropologia: me hace absolu-
tamente incapaz de concebir la escucha y la investigacion que no puedan
articular las leyes del deseo y del inconsciente, las redes simbolicas dentro
de las cuales la conducta, los ritos, los sintomas y las redes de lo politico
encuentran forma. Es solamente dentro de esta articulaciéon que pienso
que es posible reconocer y comprender el sufrimiento, y, de forma mas
general, la peculiar manera en la que actta el poder en las vidas de la gente
y en la frontera entre la politica y lo privado. A veces en el trabajo del psi-
coandlisis esta frontera es olvidada, las cuestiones econdmicas y politicas
son dejadas en un segundo plano para favorecer una teoria general o no
son casi evocadas. Daré tres rapidos ejemplos.

El primero toma el famoso pasaje donde Deleuze y Guattari discuten
casos clinicos de Freud, el del Hombre de los lobos en particular: un pa-
ciente cuya historia clinica compleja requeriria de otros analisis después
del freudiano (a cargo de Ruth, Lacan y Leclaire) y de otros diagndsticos.
En su Anti-Edipo (Deleuze y Guattari, 1972/1983), los autores toman un
texto de Philippe Girard, y subrayan, como ¢él, la forma en la que el trabajo
de Freud estd lleno de referencias a las empleadas domésticas, los pobres, la
gente de las clases trabajadoras, revelando la presencia de un mundo social
indisciplinado, un obstinado murmullo de fondo, una multitud de sujetos
que el psicoanalisis freudiano trata en vano de olvidar+. En este sentido,

estos propositos), seguramente corre el peligro de transformarse en nada mas que una perversa y
sofisticada apropiacion de la violencia o, en el mejor de los casos, meramente en una nueva arma de un
arsenal simbdlico. Tampoco estaria esta nueva arma solamente a disposicion de lo que confusamente
se denomina el poder —es decir, un poder que es externo al psicoanalisis organizado, que puede
hacer uso de esa organizacion de mil formas, aun al punto de imponer ciertos efectos o travestismos
del conocimiento psicoanalitico al servicio de la tecnologia de la tortura” (Derrida, 1991/1993).

4 «No existen familias en las que las vacuolas no se acomoden y en las que los quiebres extra-familiares
no sean manifiestos, por medio de los cuales la libido es engolfada para investir sexualmente a lo no
familiar —es decir, /a otra clase determinada por las rubricas empiricas de “los mas ricos y los mas
pobres”, y a veces ambas a la vez. ¢No seria el Gran Otro, indispensable para la posicion del deseo, el
0Otro Social, diferencia social aprehendida e investida como la no familia dentro de la propia familia? La
otra clase de ninguna manera es captada por la libido como una empobrecida o magnificada imagen
de la madre, sino como lo foraneo, no-madre, no-familia, el indice de lo no-humano en el sexo, y sin lo
cual la libido no montaria sus maquinas deseantes. La lucha de Clase esta en el corazon del suplicio
del deseo. La novela familiar no es un derivado del Edipo; el Edipo es una deriva de la novela familiar,
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la construccion de un modelo tedrico universal requiere que olvidemos
la multiplicidad —«flujos», en el lenguaje de Deleuze y Guattari— y que
reduzcamos a la unidad (hay solamente un lobo que observa al paciente
desde un arbol, no siete; sin embargo, los lobos andan siempre en una
manada, como todo nifio sabe; hay solamente un craneo y un hueso, no
muchos craneos y muchos huesos, como en la interpretacion del suefio
jungiana...). Para que la novela familiar —«la eterna cantinela del Edipo,
el eterno arrullo»— funcione, Freud debe literalmente suprimir los datos
que no coinciden con su teoria. Y, con ello, suprimir la voz de la nana.

En el mismo periodo, Carlo Ginzburg hace una relectura de ese en-
sayo, recordando otra cancelacidn: en su suefo, el Hombre de los lobos
estaba probablemente solo reevocando una de esas fabulas que le habian
sido contadas una y otra vez por su nana, que venia de un pais de Europa
del este. Freud ignora esta referencia: la clave «cultural» que podria haber
revelado otras interpretaciones, otros diagndsticos y, quizas, otra cura es
sacrificada en un intento por construir una teoria general. Este caso clinico
nuevamente atrajo la atencién de Deleuze y Guattari (1980/1987) pocos
anos después del Anti-Edipo, cuando escribieron:

Tan pronto como Freud descubre el arte mayor del inconsciente, este arte
de multiplicidades moleculares, lo encontramos infatigablemente traba-
jando en un retorno a unidades molares, volviendo a sus temas familiares
del padre, el pene, la vagina, la Castracién con mayusculas... Durante
el primer episodio, que Freud declara neurdético, le conté un suefio que
tuvo sobre seis o siete lobos en un arbol, y dibujo cinco. ;Quién ignora el
hecho de que los lobos se trasladan en manadas? Solamente Freud. Todo

y por lo mismo, del campo social. No es cuestion de negar la importancia del coito parental, y de la
posicion de la madre; pero cuando esta posicion hace que la madre parezca una lavadora de pisos
0 un animal, ¢ qué autoriza a Freud a decir que el animal o la empleada doméstica representan a la
madre, independientemente de las diferencias sociales o genéricas, en vez de concluir que la madre
también funciona como algo diferente de la madre, y da lugar en |a libido del nifo a un investimento
social enteramente diferenciado al mismo tiempo que ella abre el camino hacia una relacion con el
sexo no-humano? Porque el hecho de que la madre trabaje o no, tenga un origen mas rico o mas pobre
que el padre, etc, se relaciona con quiebres y continuidades que atraviesan a la familia pero que la
exceden en todos los sentidos y no son familiares» (Deleuze y Guattari, 1972/1983, p. 355).
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nifio lo sabe. Freud no. Con falsos escrupulos, pregunta, ;como podemos
explicar el hecho de que hay cinco, seis o siete lobos en este suefio? Deci-
di6 que se trata de una neurosis, y por lo tanto usa el otro procedimiento
reductivo: la asociacion libre a nivel de la representacidn de las cosas, en
vez de la subsuncion verbal a nivel de la representacion de las palabras.
El resultado es el mismo, dado que se trata siempre de volver a traer la
unidad o identidad de la persona o del presunto objeto perdido. Los lo-
bos van a tener que ser purgados de su multiplicidad. Esta operacién se
realiza mediante la asociacién del suefio con un cuento, «El lobo y los
siete cabritos» (solamente seis de los cuales son comidos). Somos testi-
gos del regocijo reduccionista de Freud; vemos cémo la multiplicidad
literalmente abandona a los lobos para tomar la forma de cabritos que no
tienen absolutamente nada que ver con la historia. Siete lobos que son solo
cabritos. Seis lobos: el séptimo cabrito (el propio Hombre de los lobos)
se esconde en el reloj. Cinco lobos: puede haber visto a sus padres hacer
el amor a las cinco en punto, y el numeral romano V estd asociado con la
erdtica apertura de las piernas de la mujer. Tres lobos: los padres pueden
haber hecho el amor tres veces. Dos lobos: la primera cépula que el nifio
puede haber visto fue de los dos padres more ferarum, o quizas dos perros.
Un lobo: el lobo es el padre, como todos sabiamos desde un comienzo.
Cero lobos: perdi6 la cola, no solamente es castrador, sino también cas-
trado. ;A quién esta tratando de engafiar Freud? Los lobos nunca tuvieron
chance de escaparse y salvar a su manada: ya estaba decidido desde el co-
mienzo mismo que los animales solo podian representar el coito entre los
padres o, por el contrario, ser representados por el coito entre los padres.
Freud obviamente no sabia nada sobre la fascinacion ejercida por los lobos
y el significado de su llamado silencioso, el llamado a convertirse en lobo.
Los lobos observan, observan atentamente, al pequefio sofiante; es tanto
mds reasegurador decirse que el sueflo produce una reversioén y que es
en realidad el niflo quien ve perros o padres en el acto de hacer el amor.
Freud solo conoce al lobo o al perro Edipalizado, al castrado-castrador
padre-lobo, al perro en su canil, al guau-guau del analista». (pp. 29-30)

Tomo el segundo ejemplo de Peau noire, masques blancs [Piel negra,
madscaras blancas] de Fanon, en el que relee la Psychology of colonization
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[Psicologia de la colonizacién], de Octave Mannoni, publicada por primera
vez en 1950. Fanon hace referencia al capitulo sobre la interpretacion de
los siete suefos de los nifios de Madagascar, en el que las imagenes de
rifles, furiosos toros negros y amenazantes hombres negros agresivos son
recurrentes. Mannoni, sin embargo, reduce todas estas imagenes de terror
a figuras de castracion o, de forma alternativa, al motivo de la venganza
de los ancestros —en resumen, el arrullo edipico habitual con referencias
culturales adicionales—. La historia es ignorada, sorprendentemente de-
jada fuera de la cama de los padres. Era facil para Fanon (1986) recordar
lo que Mannoni habia omitido decir unos afos después de la violenta
represion de la rebelion de 1947, que habia causado alrededor de cien mil
muertes en la poblaciéon de Madagascar: «El rifle del soldado senegalés
no es un pene, sino un rifle genuino, modelo Lebel 1916. El toro negro y
el ladrén no son lolos —“almas reencarnadas”—, sino la irrupcién misma
de fantasias reales en el dormir» (p. 79).

«Fantasias reales» es una expresion que ameritaria un largo comentario
al respecto y es uno de los puntos decisivos en los que he buscado entre-
lazar la antropologia y el psicoanalisis durante mi carrera.

Mi ultimo ejemplo esta tomado de Lenvers de la psychanalyse [El re-
verso del psicoandlisis], en el que Lacan cuenta la famosa anécdota de sus
tres pacientes de Togo, cuyo inconsciente y cuyo material onirico, sin em-
bargo, no contenian ni un indicio del inconsciente «cultural» que el autor
esperaba encontrar, sino solamente fragmentos de inconsciente occidental
y su cantinela edipica —lo que, en otras palabras, les habian vendido (en
palabras de Lacan) junto con la colonizacion...—. Es en un pasaje también
mencionado por Alice Cherki (2000) en su libro sobre Fanon donde Lacan
parece querer volver a unir el prisma hecho anicos de historia-cultura-
inconsciente y examina los «cortes» y puntos de anudamiento a menudo
olvidados por algunos psicoanalistas. Pero eso no es todo.

He tomado la méaxima de Lacan segun la cual «el inconsciente es po-
litico» y su pensamiento en términos de un «complejo social» como una
invitacién a imaginar la practica de la escucha y el cuidado situados siempre
en un campo preciso de fuerzas sociales y —sin retirarnos del poder irre-
vocable del pasado— capaz de captar las conexiones entre lo politico y el
inconsciente, entre lo simbdlico (la cultura) y el «sintoma». Si concebimos
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a este ultimo como como a un ventrilocuo de lo social, el cuidado no puede
finalmente evitar preguntarse sobre la opresion, el sometimiento y la con-
cepcidn de la escucha que puede curar otras formas de alienacion —racial,
colonial o econémica— (Fanon, 1967). El «nudo del alma» sobre el que
ha escrito recientemente Stefania Pandolfo (2018) puede ser simplemente
otra forma de pensar la vida psiquica de la historia (Butler, 1997), su oscura
arquitectura y esas fracturas que Fanon nunca dejé de estudiar.

+Como describiria hoy en dia la etnopsiquiatria que menciona en varios
de sus textos?

La etnopsiquiatria es una disciplina controversial, que ha dado nombre a
extremadamente variadas perspectivas epistemoldgicas, teorias psicopato-
légicas y estrategias metodologicas. Casi con certeza, podemos decir que se
origino en el contexto colonial: Porot y Aubin, en Argelia, o Carothers, en
Kenia, para mencionar los nombres mds famosos, quienes, detras de esta
denominacién, simplemente reproducian los prejuicios raciales de la psi-
quiatria de ese periodo, ofreciendo legitimidad y justificacién al dominio
colonial. Desafortunadamente, este nefasto bautismo dejo su maldicién
durante un largo tiempo sobre los desarrollos de la disciplina en Europa y
Africa, haciendo dificil la mera mencién de este campo del conocimiento.

El africano o el oriental descrito por estos autores era perezoso, no tenia
iniciativa, necesitaba ser controlado en el trabajo o protegido de su pensa-
miento magico, y era infantil. Su conducta era descrita como incorregible-
mente inclinada a la mentira y la violencia. Su vida sexual estaba siempre
expuesta a la tentacion del instinto. En resumen: una masa de hombres y
mujeres, y cuerpos a disciplinar. Pero sus pensamientos y sus deseos eran al
mismo tiempo temidos, especialmente cuando se habian familiarizado con
la vida y los valores europeos, y con los estilos de vida del hombre blanco,
como incluso llegd a escribir un psicoanalista tan agudo como Mannoni en
su informe sobre la protesta anticolonialista de los Mau Mau.

La alienacién de las colonias se originé en la ambivalencia de la domi-
nacioén: convertir al Otro a los valores de Occidente, los del europeo, pero
nunca permitiéndoles volverse como ellos o adquirir el mismo poder. Curar
sus enfermedades, educar sus acciones, y al mismo tiempo imponer el traba-



ENTREVISTA AL PROF. ROBERTO BENEDUCE | 187
ISSN 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (127)

jo forzado, explotar los recursos locales, recurriendo a la tortura y al latigo
(chicote), como en el caso de los bosques de caucho de América Latina. El
historiador Chancélé lo describié como «cirugia social». Era en esta «atmos-
fera onirica», soberbiamente analizada por Fanon, que la alienacién colonial,
la conducta imitativa y el espectro del blanqueamiento se originaron.

Durante un largo tiempo la etnopsiquiatria, con raras excepciones
(Devereux, por ejemplo), no agregd nada original a la perspectiva evo-
lucionista de la psiquiatria europea, aparte de los raros casos ocasionales
en los que comenzaba a reconocer, con el obstinado recurso a los poderes
invisibles y las practicas rituales, una forma de resistencia y de demanda
de reconocimiento. Fue solo cuando la descolonizacién se volvié inmi-
nente que el valor del conocimiento local comenzé a ser reconocido, que
la nueva etnopsiquiatria pudo emerger.

Mi perspectiva comienza con este quiebre con la tradicion, especial-
mente con los analisis de Fanon. Tanto su trabajo clinico como su inves-
tigacion apuntaban a interrogar la alienacién individual sin olvidar las
formas especificas a través de las cuales el sometimiento del deseo se volvia
real. Apuntaba a examinar la incorporacion del dominio, pero también la
manera en la que el colonizado escapaba del mismo, aunque mas no fuera
por cortos periodos (danzas de posesion, etc.), mostrando que, aunque
se encontraban «dominados, no estaban domados». Fanon examin¢ las
perturbaciones mentales caracteristicas de ese tiempo de violencia y te-
rror, sonde6 la sabiduria de los Morabitos, recolecté informacién sobre
las representaciones de la locura y la sexualidad en el mundo musulman,
y también registro los signos de cambio que emergian en las obras de arte
y las tacticas para manipular simbolos y formas culturales con propdsitos
especificos (el uso del velo por las mujeres argelinas durante la Batalla de
Argelia, por ejemplo). Al comenzar por esta perspectiva dindmica, la et-
nopsiquiatria podia finalmente explorar la «vida cultural de los oprimidos»
(la expresion es de Ernesto de Martino, en referencia al sur de Italia), la
colonizacion de los espacios psiquicos’, asi como las estrategias a través

5 Ver: Nandy, 1983; Oliver, 2004. (Considero que estos trabajos son un camino particularmente valioso
para un psicoanalisis que sea capaz de hacer preguntas serias sobre los problemas de la opresion).
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de las cuales practicas tales como la adivinacion o las curas rituales po-
dian volverse también momentos de liberacion y dar voz a una particular
forma de conciencia histérica. Aun cuando esta conciencia era expresada
en formas desintegradas, patoldgicas, como agudamente habia observado
Gramsci —como lo haria Althusser, al sugerir una lectura «sintomatica»
de la historia (Beneduce, 2017)—. Varios autores refiriéndose al conoci-
miento médico tradicional han hablado de «la cura como critica social»
(Feierman), de «insurreccion terapéutica» (Nancy-Rose Hunt) o de «libe-
racién del imaginario» (Althabe) para subrayar como en las colonias, pero
también de forma mas general en el mundo de los dominados, cuando
los caminos de lo simbdlico se encuentran sitiados, es el territorio de lo
imaginario que se transforma en campo de cultivo para un contraconoci-
miento y una contramemoria que combina la cura de la enfermedad con
la critica de la dominacidn.

Este era el contexto que dio lugar a la nueva etnopsiquiatria del psi-
quiatra nigeriano Thomas Lambo, que criticaba la «arrogancia» del co-
nocimiento occidental, y la investigacion original sobre el conocimiento
médico local en Senegal que llevara adelante el equipo de Henri Collomb.
Esto impulsé otros desarrollos: Risso y Boker en Suiza, en su trabajo cli-
nico con inmigrantes italianos; Crapanzano en Marruecos, en su inves-
tigacion sobre cultos de posesion; Ernesto de Martino, Alfonso Maria di
Nola y Tullio Sepilli en Italia, con su trabajo sobre la medicina popular;
Yy, mas recientemente, Nathan, en Francia, con una nueva etnopsiquiatria
esencialmente disefiada para curar inmigrantes y estudiar las categorias
etioldgicas en funcionamiento en otros sistemas médicos. Otros nombres
y escuelas podrian ser mencionados.

Por mi parte, apelando a la perspectiva especifica inaugurada por la
antropologia y la psiquiatria italianas, y treinta afios de investigacion sobre
la medicina tradicional en Africa (en Mali, Camerun y Mozambique),
comencé a imaginar una etnopsiquiatria critica y dindmica que —al exa-
minar los mundos de la opresion y la alienacion— nunca cesa de explorar
la 16gica de las terapias rituales, las ontologias que son su trasfondo y los
modelos de la persona que las hacen efectivas. Al hacerlo, simplemente
puedo haber estado trabajando la férmula que el psiquiatra haitiano Louis
Mars ya habia expresado en 1951, cuando, al presentar su investigacion
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sobre la posesion y el vudu (el segundo de los cuales es una expresion
ejemplar de los problemas mencionados anteriormente), escribié: «Hemos
dado el nombre de etnopsiquiatria a la ciencia que nos permite estudiar
las estrechas relaciones entre los factores estrictamente psicoldgicos y los
factores sociales y econdmicos que condicionan los fenémenos mentales».®
Bien, podria resumir todo esto diciendo que mi etnopsiquiatria esta en-
raizada en un terreno en el que lo «politico» y lo «cultural», la historia y el
psiquismo, son concebidos como una marafia en la que las subjetividades,
las angustias y los pedidos de ayuda se delinean. La cura debe tomar esto
en cuenta.

Existe un riesgo del que a menudo la etnopsiquiatria ha sido victima.
Incluso el etnocentrismo critico del que hablaba Ernesto de Martino reco-
nocia que uno nunca puede liberarse totalmente del esquema epistemo-
légico interior en el que fuimos formados. Ha habido muchos ejemplos
posibles de esta trampa mental: los «espiritus» de los que se hablaba en
Marruecos no eran mas que «supuestos ontolégicos implicitos del len-
guaje» (Crapanzano); los ancestros y sus vendettas, simplemente la forma
cultural asumida en otro lugar por un sentido de culpa e instancias del
superyd; las figuras de lo que torpemente se traduce como «brujeria»,
meras metaforas del poder, los celos y los impulsos antisociales. En cuan-
to a la eficacia simbdlica, poco mas que sugestion. De esta forma, todo es
canalizado inexorablemente hacia categorias familiares definidas a priori,
hacia esquemas de pensamiento limitados, probados y evaluados. Uno
puede resistir esta tentaciéon con una estrategia dual.

En primer lugar, deberiamos comenzar por reconocer que otras téc-
nicas de trabajo de cura son a menudo tan efectivas como las ingeniosas
estrategias occidentales de la psicologia y la psiquiatria, en muchos casos
mucho mas que las primeras, aunque no sabemos explicar sus mecanis-
mos completamente. Expresado en otros términos: uno puede ser curado
sin llegar nunca a saber real y plenamente cémo eso fue posible. Esta es la
verdad develada a Quesalid, alias George Hunt, el chaman-doctor-brujo

6 También podria mencionar un trabajo mio, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterita fra Storia,
dominio e cultura (Beneduce, 2007).
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cuyo relato es presentado por Boas y luego por Lévi-Strauss en su famoso
articulo de 1949. Quesalid traté de comprender de forma incansable como
otros chamanes curaban las enfermedades, y su aprendizaje fue un trayecto
a través de la duda y la incredulidad, pero se vio forzado a admitir que él
mismo era capaz de curar a un paciente sin entender cémo. En resumen,
como un auténtico epistemalogo, Quesalid reconocié que habia una zona
de desconocimiento sobre la enfermedad y la cura, y en estos temas se
encuentra cerca de comprender el enigma y el poder de las relaciones de
transferencia.

Enfrentado a la existencia de otra cultura semidtica, una etnopsi-
quiatria critica, dindmica adoptara los dichos de Murray Last sobre la
«importancia de saber sobre el desconocimiento»: una cierta vacilacion
epistemologica y un principio en la accién de muchos de los curanderos,
adivinadores y chamanes que he conocido.

También hay otra estrategia. Aunque la etnopsiquiatria investiga cons-
tantemente las técnicas empiricas y el conocimiento, estudiando la forma
en que actiian los ritmos musicales y de danza, las plantas medicinales, los
simbolos y las palabras, no se olvida de otro principio operativo presente
en cualquier horizonte de curacidon. Cualquier sanador real, peleando
contra los demonios del sufrimiento y las amenazas de alienacion, se en-
cuentra en el mismo punto: donde los traumas histéricos e individuales y
las tradiciones culturales se han coagulado juntos, donde temporalidades
especificas se encuentran, superpuestas o enfrentadas entre si.

Cualquier gesto terapéutico auténtico combina y reorganiza recuerdos
que derivan de conocimientos y lenguajes heterogéneos (Eric de Rosny
habla de las curas tradicionales como un arte de combinacién, una amalga-
ma, y al mismo tiempo habla de la cura como el propésito mas importante
de la cultura).

El etnopsicoanalisis ha explorado largamente este lugar: Zempléni,
por ejemplo, en los poseidos por los espiritus de rab; Obeyesekere, en el
subcontinente de la India, cuando muestra como «el trabajo de la cul-
tura» interroga estos territorios, ubicandose en la interseccion entre la
experiencia subjetiva y los sistemas simbolico-culturales. Esto de ninguna
manera implica una articulacién armoniosa o un equilibrio que siempre
es restaurado: mas bien lo contrario. No obstante, aun aquellos que han
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estado trabajando lejos de la tensién histérico-politica a la que me refie-
ro tuvieron que cuestionarse acerca de este problema para cruzar estos
territorios. Pienso en el trabajo de Wulff Sachs, un psicoanalista que tra-
bajo en Sudafrica en los afios treinta y que cre6 un experimento analitico
extraordinario con John Chavafambira, curandero de habla manyika de
Zimbabwe (entonces, Rhodesia) que se mudé a Sudafrica para escapar de
sus fantasmas (un poderoso y amenazante tio, la violencia de la brujeria,
la muerte de su padre). Su trabajo fue decididamente heterodoxo y con
muchas limitaciones, pero fue meticuloso y contenia casi todas las matri-
ces de un auténtico trabajo psicoanalitico: relaciones transferenciales, el
analisis del sufrimiento de la persecucion y el deseo de ser curado, el deseo
de penetrar en el mundo del Otro (las visitas de Sach a los cantegriles de
los barrios negros de Johannesburgo). Y, finalmente, indudablemente, el
espectro de una sociedad racista como la de Sudafrica, no explicitamente
discutido pero presente a lo largo de su libro. La escritura de Aldea negra
tuvo su origen en ese encuentro.

Cada curandero, cada psicoterapeuta real es en realidad un mediador,
entre épocas, de simbolos mudos: un pertinaz, solitario cazador en bus-
ca de huellas y lenguajes perdidos, en algunos casos capaz de encontrar
mundos distintos, como los investigadores del chamanismo amazénico
sugieren (Descola, 2005, 244-245). Una etnopsiquiatria critica, dindmica
deberia aceptar el desafio de mantenerse en medio de estos horizontes:
escuchar el murmullo de otros seres, escudrifiando los intersticios de la
historia en busca de un sentido de lo que a menudo nos contentamos
llamando sintomas.” En sintesis: dejarse ser consultado por «ce qu’il reste
de la folie» («lo que queda de la locura»).®

7 Es por esta razon que me gusta pensar el sintoma como un palimpsesto de voces y experiencias,
recuerdos y relaciones. Ver Beneduce, 2016.

8 Este es el titulo de una pelicula excepcional dirigida por Joris Lachaise en 2015, filmada en el hospital
psiquiatrico de Thiaroye en Senegal.
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En el volumen 40 de los Anales de Antropologia (UNAM, 2006), usted
dice que «las muchas personas que buscan ayuda en los centros de salud
mental no tienen problemas con su neuroquimica, o con su funciona-
miento intrapsiquico, sino que tienen problemas de vida, probablemente
porque no pueden lidiar con las demandas de la sociedad contempora-
nea». ;Podria explicarnos estos conceptos?

En ese pasaje estaba citando el pensamiento de un psiquiatra que se cui-
daba de no concentrarse exclusivamente en las raices bioldgicas del su-
frimiento mental. En otras palabras, no olvidar la relacién fundamental
entre el sufrimiento psiquico y las restricciones establecidas por las socie-
dades que se han vuelto mas y mas demandantes, donde los derechos de
ciudadania pueden ser revocados en cualquier momento, como recuer-
da Jonathan Xavier Inda, hablando de los Estados Unidos, y donde los
individuos experimentan nuevas formas de incertidumbre, amenaza o
violencia. En Europa hoy son muy evidentes estas tendencias, debido a la
seria reduccion en las garantias con las que se habia podido contar hasta
los afios ochenta.

Como telon de fondo de este anlisis, sin embargo, se encuentra la cri-
tica que la antropologia médica ha estado haciendo durante algtin tiempo
a los procesos de medicalizacion, sobre la idea de explicar en términos
biomédicos y bioquimicos cualquier forma de sintoma o sufrimiento,
con el resultado de que la solucién solamente puede ser farmacologica
y solamente puede ser controlada por expertos: la ridicula pretension de
definir solamente de una manera el periodo de tiempo mas alla del cual
la afliccidon causada por la pérdida del ser querido se transforma en un
«duelo patolégico» que requiere tratamiento farmacologico es el ejemplo
mads reciente.

La investigacion cientifica estd constantemente dandole bombo al con-
trol bioquimico de la mente y la conducta. Si observamos en las ratas de
laboratorio dejadas en situacion de aislamiento un aumento en la neuroci-
nina-B, la sugerencia es que esta proteina es la causa de la conducta fébica
o agresiva, la apatia o el aislamiento social, y que controlar su nivel en el
cuerpo podria reducir la inhibicién observada en algunas manifestaciones
de depresion o de angustia frente a otras personas en aquellas que tienden a
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vivir de forma aislada. De la misma manera, la pretension de «localizar» el
sentido de gratitud en areas precisas del cerebro (la corteza prefrontal me-
dia y corteza cingulada anterior), como sostienen algunos neurocientificos
chinos, parece ser simplemente el triste desarrollo de como antes se atribuia
la falta de este sentimiento en los pueblos colonizados a su pensamiento
y «cultura» primitivos (Lévi-Bruhl), y ahora identifica un fragmento del
cerebro como el lugar de un universo de relaciones, jerarquias sociales y
simbdlicas, y sentimientos mucho mas complejo.

Estos ejemplos buscan simplemente subrayar que la seria limitacion
epistemologica de los modelos neurobiolégicos es la vieja ilusion de ser
capaces de excluir la historia y la politica de la comprensién del sufri-
miento mental. Estas pretensiones, sin embrago, van mas alla: confinando
sintomas y conflicto al lecho de Procusto del pseudodiagnostico, ocul-
tan otros perfiles del sufrimiento. De ahi la atencién que la antropologia
médica también le presta al papel que juega el diagnéstico delineando
nuestra experiencia misma y produciendo nuevas formas de subjetividad,
como han sugerido Ian Hacking y Nikolas Rose. El andlisis antropolégico
de condiciones como aquellas denominadas sindrome de fatiga cronica,
trastornos del juego, trastornos adictivos o trastornos de pdnico sugiere que
consideramos estos trastornos como expresiones de algo mas complejo
que el exceso/la falta de proteinas o neurotransmisores.

George Devereux hizo lo mismo con la esquizofrenia, su etnopsicoa-
nalisis complemetarista habia sefialado la necesidad de una perspectiva
que estuviera mds atenta al registro dual de los conflictos intrapsiquicos
y sociales, consciente de la dificultad (o imposibilidad) de adoptar ambas
perspectivas al mismo tiempo.

Diferentes expresiones de estos conflictos son obviamente reconocibles
en otros contextos historico-culturales: temor-pdnico de que nuestros
genitales sean robados, angustia de ser victima de brujeria o la crisis de
panico que surge si somos sometidos a pactos rituales en paises como
Senegal, Camertn o Nigeria son ejemplos familiares para los académicos
involucrados en temas migratorios. En estos casos también estas mani-
festaciones son ventrilocuas de una compleja y crecientemente difundida
crisis en los lazos sociales, los vinculos dentro de los cuales se estructuran
las existencias y los imaginarios que alimentan la vida diaria.
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Muchos de nosotros, analistas, estamos acostumbrados a llevar adelante
nuestra actividad con pacientes dentro de un marco de cédigos cultura-
les homogéneos. En su experiencia, ;qué pasa en el analisis cuando los
cddigos culturales del analista y del paciente son heterogéneos?

El encuentro con cddigos culturales y lingiiisticos diferentes es una ex-
periencia obvia en la investigacidon antropolégica, pero todo es muy di-
ferente cuando sucede en el espacio terapéutico. Es este encuentro, este
vertiginoso sentido de lenguajes y metaforas que define el propium de la
etnopsiquiatria clinica, cuyo objetivo no es solamente explorar y compa-
rar otros modelos de enfermedad, cura o efectividad con otros universos
simbdlicos, sino la cura misma. La etnopsiquiatria ha aprendido a sentir en
los sintomas de un ataque o de crisis de posesion el eco de otros recuerdos
y de otras voces, y a negociar constantemente los términos y significados:
sabe, por ejemplo, que expresiones como visién, alucinacion, suefio, ensue-
flo, experiencia onirica son denominaciones con limites vagos, inciertos,
y que es solo por convencién que simulamos ser capaces de definirlas y
distinguirlas.

Godelier, un antropdlogo que trabajo mucho tiempo entre poblaciones
de Nueva Guinea, ha discutido cudn reales, simbdlicas e imaginarias son
las dimensiones indisociables, mostrando cémo el simboélico excede los
confines del pensamiento para tomar por asalto el cuerpo y el mundo en
su totalidad.

En oposicién a Lévi-Strauss y su definiciéon de mito, Godelier (2015)
también recuerda que no existen solamente dos registros separados, el
del vivir y el del pensar. El ritual no opone el primero al segundo, sino
que suma el actuar al pensar. Cada acto terapéutico, con mayor o menor
intensidad, es en realidad un acto ritual que juega con los multiples signi-
ficantes, imaginarios y experiencias corporales.

Un paciente centroafricano me hablaba en detalle sobre su padre, un
pastor adinerado y poderoso curandero, que habia sido asesinado por
soldados enemigos durante la sangrienta guerra civil de su pais, y sobre
la manera en que, durante su adolescencia, un dia le habia inoculado una
pantera en su cuerpo mientras dormia. El animal dentro de él lo protegia
y lo hacia capaz de cuidar del rebafio. En Italia, sin embargo, el animal se
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habia vuelto mds y mas inquieto, mostrandose incapaz de recibir la sangre
de cabra que el joven pastor le ofrecia cada semana.

Una paciente nigeriana que he tratado durante afos evocé hace un
tiempo la presencia de sombras (este es el término que usd, casi para ayu-
darme a entender su experiencia de la mejor manera que pudo) que se
acercaban a su cama, a veces habldndole en su lengua materna y a veces
en italiano. Describi6 en detalle sus caracteristicas y el sentimiento de pro-
teccion que su presencia le daba. Senti que en ese momento algo del orden
de lo sagrado (en el fondo, la hierofania y la iatrofania® son simplemente
dos estadios del mismo «milagro») cobraba forma en nuestro didlogo. No
es facil traducir estas experiencias, estos cuerpos, como podemos ver en
los trabajos sobre chamanismo de Bob Desjarlais, pero podemos tener la
esperanza de encontrar una metafora efectiva y hacer uso de ella. En de-
finitiva, la metafora es lo que nos permite «comprender algo y hacer una
experiencia de ello en términos de otra cosa» (Lakoft, citado por Godelier,
2015, p. 55).°

En el encuentro con otros codigos culturales y lingtiisticos, la etnop-
siquiatria asume el riesgo de experimentar algo de lo que no tiene cono-
cimientos y que no le es familiar. Es un duro ejercicio de imaginacién
clinica en el curso del cual se abandona la idea de que solamente las inter-
pretaciones de un problema o las estrategias terapéuticas lo que cambia
entre las culturas. Por el contrario, aunque estas pueden ser similares o
incluso superponerse —el uso de imagenes, por ejemplo, en las terapias
tradicionales es a menudo analogo al de algunas psicoterapias cognitivas
(Stein, Rousseau y Lacroix, 2004)—, son a menudo los problemas los que
son percibidos y formulados de manera diferente. Las medicinas popula-
res ofrecen infinita cantidad de ejemplos de esta epistemologia diferente,
en un horizonte lingiiistico y social en el que las palabras preservan una
enorme fuerza ilocutoria. Ha quedado a cargo de los etnopsiquiatras re-
flexionar sobre estas diferencias. Si se quisieran encontrar otros autores, se
llegaria finalmente, y quizas no resulte sorprendente, a Lacan, que en uno

9 N. del T: ciatrophany» en el original.

10 Vertambién Taliani y Vacchiano, 2006.
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de sus habituales juegos de palabras sostenia, al comienzo del Seminario
18 (enero de 1971): «He notado una cosa, quizas soy lacaniano porque
antes hice chino»".

Pero quisiera agregar otras dos ideas. La etnopsiquiatria que he prac-
ticado durante tanto tiempo no descuida el rol y la importancia de las
diferencias intraculturales (las que existen entre generaciones, clases o
géneros), diferencias que son a menudo ignoradas en favor de una homo-
geneidad que es solo superficial, ilusoria o inconscientemente construida e
impuesta al paciente. También elige ver una cura como parte de un dialogo
cara a cara con la memoria y la historia: que los espiritus responsables de
las crisis de posesion son a menudo las sombras de un pasado traumatico
que se niega a resignarse al olvido es bien sabido, desde Mozambique hasta
Camboya, desde Uganda hasta los Andes. Que las imdgenes de violencia
distante no cesan de habitar los lugares del presente a menudo se ha re-
petido. El encuentro con estas sombras, la escucha de sus angustias, en
definitiva, ;no son un intento por curar la historia y el pasado?

En el texto Arqueologia del trauma: Una antropologia del subsuelo (Be-
neduce, 2010), usted propone una lectura critica del trauma. ;Cual es
su concepcion del trauma y de lo traumatico?

En primer lugar, critico la banalizacién de la idea de trauma y algunos
efectos que derivan de este mal uso de la categoria diagndstica de Trastor-
no por Stress Post-traumatico introducida en el manual diagnéstico de la
psiquiatria americana en 1980 como un acontecimiento que se encuentra
fuera del rango habitual de la experiencia humanay que seria marcadamen-
te angustiante para casi todo el mundo; por ejemplo, una grave amenaza a
la vida o a la integridad fisica; una grave amenaza o un daio a los hijos, la
esposa u otro familiar o amigo cercanos; la subita destruccién de la casa
o la comunidad; o ver a otra persona que recientemente ha sido o esta
siendo gravemente herida o asesinada como resultado de un accidente o
de violencia fisica.

11 Ver también Cornaz y Marchaisse, 2004.
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Aunque no se han ahorrado esfuerzos para convencernos de consi-
derar la experiencia del trauma como marcada por reglas universales,
definibles con un término que incluya la totalidad de su expresion y sus
razones, creo que el trauma debe ser considerado como un acontecimien-
to irreductiblemente heterogéneo que puede ser pensado solamente en
referencia a un contexto histérico especifico. El de Auschwitz no es el
mismo que el de Fukushima; el de nakba en 1948, que para generaciones
de palestinos marcé el comienzo de un periodo de apocalipsis que ain no
termina, no es el mismo que el que se experiment6 durante el terremoto
de Valdivia de 1960; el trauma de la esclavitud, que dio lugar a formas to-
talmente nuevas de subjetividad y de experiencias corporales (un cuerpo
racializado, deshumanizado, animalizado, reificado; Robinson; Eyerman;
etc.) es diferente del que es el resultado de una violaciéon o deriva de la
deportacion de nifos de la isla de Reunién en Francia o de Groenlandia a
Dinamarca...Y Sandor Ferenczi (2002) puede haber explicado mejor que
nadie todas las dificultades para describir la «peculiaridad y la aberracion»
de los sintomas que marcaban la neurosis de guerra y lo que se cono-
cia como sindrome de conmocion por bombas/proyectiles (shell-shock
sindrome), de tal forma que solo las imagenes de un director de cine pue-
den haber hecho justicia con las huellas multiformes y devastadoras sobre
el cuerpo: «La marcha del tembloroso es muy llamativa; da la impresion
de paresia espastica; pero la mezcla variable de sacudidas, rigidez y debi-
lidad ocasiona marchas bastante peculiares, posiblemente solo pasibles de
reproduccioén por la cinematografia» (p. 124, cursivas mias).

Podemos dar una definicion basica de trauma: el trauma determi-
na una crisis en lo referente al «minimo de memoria compartida» (de
Martino) que es el fundamento de la ida social y al mismo tiempo la
pérdida de la soberania del sujeto sobre su propia memoria. Sin embargo,
cualquier definicién universal de trauma que imagine esta estructura o
las respuestas psiquicas y sociales a é] como idéntica es clinicamente ile-
gitima y a la vez crea una violencia epistemoldgica manifiesta, y esto es
lo que hace el Trastorno por estrés postraumatico (PTSD, por sus siglas
en inglés): define como traumadtico un acontecimiento cuando sus efectos
determinan una alteracion neuroquimica y un pobre almacenamiento de
recuerdos, insistiendo sobre una idea tnica de stress bioldgico, «trauma»
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pierde cualquier singularidad histérico-individual y cualquier narrativa o
dimensidn social. Una lista de acontecimientos traumaticos toma entonces
la grotesca forma de una de esas listas que encontramos en la enciclopedia
de Borges (todo es «traumatico» de la misma forma: incluso mudarse de
casa). La respuesta psicoldgica sera la misma en todo lugar, sin importar
las diferencias culturales, de género o de clase de los individuos. De la
misma forma, las estrategias terapéuticas locales seran ignoradas por los
expertos en trauma, quienes, en virtud de su especializacion, estan pre-
parados para administrar su terapia y su categoria a cualquiera, sea cual
fuere el contexto o la naturaleza del trauma (una erupcion volcdnica, una
atrocidad masiva, etc.). No obstante, la sutil critica histérica y epistemo-
légica de Allan Young al PTSD saca a luz otra, quizas decisiva, limitacion.
Analizando los historiales de los veteranos de Vietnam reconocidos como
afectados por el PTSD, Young nota cémo lo que es «marcadamente angus-
tiante» se vuelve borroso, perdiéndose la distincién entre una emocion (el
miedo) como causa y una emocion (altos niveles de angustia, depresion,
etc.) como efecto. Sobre todo, en comparacion con la atencidn prestada
a los sintomas que legitiman el diagndstico, algo mas parece perderse de
vista. Cito a Young (1995):

La interpretacion de «angustia» obvia, es decir, una emocién que es parte
integral del acontecimiento traumdtico, no se corresponde con el abanico
de acontecimientos que en la practica son aceptados como traumaticos.
Tomen el ejemplo de la investigacion epidemioldgica y experimental rea-
lizada con los veteranos de la guerra de Vietnam. En estos estudios, siete
clases de acontecimientos son aceptados como traumatogénicos: (1) el
paciente fue victima directa o indirecta de una violencia inusual; (2) per-
petrd una violencia inusual de forma no intencional; (3) perpetr6 una
violencia inusual de forma intencional, pero en un contexto culturalmente
aceptable (p. ej., para sobrevivir); (4) perpetrd una violencia inusual de
forma intencional como parte de sus deberes militares, pero sus actos
fueron personal o culturalmente condenables (p. ¢j., torturar prisioneros
para obtener informacién); (5) perpetrd una violencia inusual de forma
intencional porque era placentero (p. ¢j., violar, asesinar prisioneros, mu-
tilar cuerpos); (6) fue testigo activo de acontecimientos similares (p. ej.,
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porque los encontrd interesantes o satisfactorios); o (7) fue testigo pasivo
de acontecimientos similares (p. ej., por casualidad estaba presente en esas
ocasiones). (p. 125)

Lo que encontramos es que en 4 grupos de pacientes sobre el total de 7,
el PTSD se origin en un acto de violencia perpetrado por el o la persona que
se transformard en paciente, y en dos casos sobre siete quienes desarrollaron
PTSD habian sido testigos pasivamente o activamente de tales aconteci-
mientos. Pero en cuatro casos sobre siete los acontecimientos consistieron
en actos de «una violencia inusual» —a un nivel personal o cultural— eran
también abominables, no justificados por el contexto militar y acomparia-
dos por la sensacion de disfrute tanto en los perpetradores (perpetré una
violencia inusual porque era placentero) como en los que se encontraban
presentes como testigos. Finalmente, algunos de los que formaban este
ultimo grupo habian decidido intencionalmente estar presentes porque
encontraban esas escenas de violencia «interesantes o satisfactorias».

Podemos rapidamente concluir que el PTSD no solo implica la abo-
licién de cualquier diferencia histérica cultural o social, no solo vuelve
opaca la distincion entre contextos de violencia diaria crénica y acon-
tecimientos individuales en el origen de un stress severo, sino que hace
algo aun mas intolerable: ubica en un campo diagnéstico compartido la
experiencia del torturador y la de la victima, la pesadilla del torturador y el
flashback de la persona torturada, la conducta fébica de uno y el trastorno
paranoide del otro... Es decir, la abolicion en el territorio de la violencia,
el sadismo y la atrocidad (tortura, amputacion, violacion y demas) de toda
dimensién moral, de cualquier pregunta relativa a la posicion del futuro
paciente en el momento en el que el acontecimiento «marcadamente an-
gustiante» ocurrio.

La expulsion de toda cuestion moral (toda cuestion relacionada con
la responsabilidad individual) de la escena del sufrimiento es singular,
pero no carece de razones histdricas en la ficcion del PTSD: la sociedad
americana necesitaba ser curada a causa de haber conducido una guerra
inatil que encima concluyé en derrota, causando una profunda herida
narcisista al poder militar mas grande del mundo. Fue una guerra marcada
por infinidad de atrocidades cometidas contra la poblacion civil vietnamita
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y estuvo acompariada por unos costos psiquicos, sociales y econdmicos
particularmente altos, con miles de muertos y heridos entre los soldados
americanos. Los sobrevivientes necesitaron compensacion, aunque fuese
al precio de olvidar los cientos de miles de victimas civiles de la violencia
en la guerra de Vietnam (una amnesia que se repetiria para la guerra
en Irak, en la que las muchas medidas terapéuticas y de rehabilitacion
disponibles para los veteranos de la operaciéon Tormenta en el Desierto
contrarrestaban el vergonzoso silencio sobre el sufrimiento y las terribles
condiciones del pueblo iraqui).

Como recuerda Young, la ausencia de todo perfil moral habia signifi-
cado que algunos veteranos, necesitando demostrar una conexién causal
entre un acontecimiento traumatico (una accion militar) y sus sintomas,
que era la inica condicion para tener acceso a tratamiento y a programas
especiales de rehabilitacion social, podian declarar que habian formado
parte de acciones repugnantes ya que estas eran registradas simplemente
como acontecimientos «marcadamente angustiantes», sin ningun estigma
agregado a ello.

El diagnoéstico de PTSD, podria agregar, se habia convertido en una
genuina absoluciéon en masa (legal, ética y politica). Como ya habia ob-
servado Fanon en The wretched of the Earth [Los condenados de la tierra]
(1967), en el curso de un analisis corto pero compacto de las perturba-
ciones mentales en el contexto de la guerra colonial, la dimensién moral
de la violencia infligida y el sufrimiento derivado de ella es un veneno
que penetra de manera profunda y duradera en las sociedades. Cualquier
tratamiento sabe que debe abordar esto. Aun aquellos que cometieron la
violencia en un contexto que la justifica plenamente (como en el caso de
una persona colonizada que se rebela contra el ejército que la oprime),
no pueden evitar las incertidumbres de una conciencia moral que los
cuestiona sobre dicho acto (las imdagenes de casos clinicos de militantes
del FLN son sutiles ejemplos de estos dilemas morales).

Por supuesto, el torturador que sufre por lo que hace o ha hecho y pide
ser curado deberia recibir el maximo de atencién también. Pero Fanon,
un psiquiatra que traté a torturadores franceses, distinguia entre aquellos
cuya intencion no era continuar (y entonces expresan una auténtica de-
manda de ser curados) y aquellos que quieren meramente una terapia que
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les permita continuar su trabajo después de anestesiar toda duda moral.
Estos ultimos no pueden ser curados.

Muchas otras reflexiones criticas sobre el PTSD —y sobre la banaliza-
cion de la idea de trauma que esta categoria ha ayudado a generar— po-
drian agregarse. Recordaré simplemente los comentarios de Laura Brown,
quien, escribiendo con una amarga ironia desde una posicién feminista,
sostiene que nadie pretende definir en términos generales y abstractos
lo que es «la diversidad habitual de la experiencia humana». Peor lo que
resulta mds importante (y triste) es otra reflexion: para una mujer, la vio-
lacién es cualquier cosa menos un acontecimiento «fuera de la diversidad
habitual de la experiencia humana», dada su terrible frecuencia y su di-
mension alarmantemente comun.

La proliferacion de comentarios sobre el trauma y el PTSD, que autores
tales como Fassin y Richtmann han descrito en términos de un «imperio
del trauma», marca indudablemente la emergencia de una necesidad dual y
contradictoria: pensar sobre la violencia de nuestro tiempo (una violencia
a menudo macabra e imposible de interpretar, si por este término entende-
mos la activa construccion de un sentido compartido) y al mismo tiempo
refrenar su impacto emocional devastador a través del diagnostico —una
medicalizaciéon que toma por asalto toda cuestion politico-moral. De ahi
también la paralela proliferaciéon de modestos modelos de psicoterapia de
pretensiones universales, como la Desensibilizacion y reprocesamiento por
movimientos oculares (EMDR, por sus siglas en inglés).

La dificultad para pensar sobre la violencia también deriva de una ra-
z6n particular. ;Qué hay detrds de la violacién de un recién nacido o de la
amputacion del pecho de una mujer que estd amamantando a su hijo? ;De-
tras del empalamiento de un enemigo o del mutilar cadaveres y esparcir
sus extermidades, creando formas de cuerpos que son grotescas e irreco-
nocibles? ;Qué hay dentro de la planificacion burocratico-cientifica de los
campos de exterminio y de las infinitas técnicas de tortura? Estas inmensas
vistas del dolor, que desaparecen soalmente para reaparecer mas tarde en
lugares inesperados, en otros actos, como una corriente subterrdnea, nos
hablan de la amenaza de un lado oscuro de lo que llamamos humano, que
recuerda lo que podemos ser y en qué podemos transformarnos. La idea
del PTSD ofrece solo un débil antidoto contra esta amenaza.
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Las limitaciones que derivan de la opacificacién de la cuestiéon moral
(una forma de absolucién mediada por la primacia de las leyes neuro-
bioldgicas, se podria decir) y la universalizacion de los acontecimientos
traumaticos con un vocabulario que pretende ser capaz de nominar y
traducir el sufrimiento en cualquier lugar tiene muchas consecuencias:
la marginalizacion de los recursos terapéuticos locales y de las estrategias
simbdlicas descritas en variados contextos (los ritos de purificacion de
los monjes budistas en Camboya o de los chamanes indonesios para los
sobrevivientes de las masacres; los cultos de posesion destinados a la pa-
cificacion de los espiritus que aparecieron después de las atrocidades de la
guerra civil en Mozambique...). Sin embargo, también esta el riesgo de una
sustancial victimizacién de un sujeto que, durante un proceso diagndstico-
terapéutico de este tipo, vea cancelados sus recursos y su capacidad para
actuar en el mundo (agency, sentido de ser agente de accién), y, sobre todo,
vea ignorada su creatividad: es decir, la creatividad a menudo expresada en
las (siempre unicas) formas de la narrativa y escritura del desastre (actos
literarios, testimonios y declaraciones politicas, apoyo a otras victimas de
la violencia, o, de forma alternativa, el silencio).

Marcelo Vifar (2005) ha analizado este aspecto de manera muy inci-
siva. En definitiva, la hegemonia del PTSD es un acto de violencia episte-
moldgica que amenaza con debilitar en vez de incrementar y apoyar los
recursos terapéuticos existentes en las comunidades o en los individuos.
De todas formas, esta categoria, con sus muchos defectos, tiene una virtud:
la de restaurar el peso de la realidad que no se disuelve en las brumas de la
angustia o las fantasias de un paciente, o que por lo menos sera reconocida
desde ahora entre esas penosas «fantasias reales», para citar a Fanon nue-
vamente, que sitian a los sobrevivientes. Entonces, este es el punto: creo
que el desafio es imaginar qué podria ser la cura y el recuerdo traumatico,
sin olvidar nunca la naturaleza espectral de estas experiencias, en el sentido
que le da Derrida al término y que fuera discutido en el soberbio libro de
Avery Gordon (1997).

Mi etnopsiquiatria del trauma comienza alli: los traumas histéricos y
su no redimido legado, los traumas individuales y el doloroso silencio que
a menudo los abandona en la periferia de la conciencia publica. Su legado
puede ser implacable, y tal como hemos aprendido del psicoanalisis, la
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paradoja del trauma radica en su dimension temporal. Las experiencias
traumaticas habitan el tiempo de la existencia y ejercen un derecho de
propiedad sobre nuestra memoria: no somos nosotros quienes las reevoca-
mos, sino que mas a menudo son esas experiencias las que sitian nuestros
actos. Lo que llamo una crisis de memoria emerge de este escenario de
sombras: también es una crisis paraddjica, como bien lo sabemos, ya que
se expresa, no tanto bajo la forma de la represion inconsciente o «amne-
sia» (impuesta por los sistemas represivos de los Estados autoritarios o
reproducida en las habitaciones de la complicidad familiar, o en el futil
intento del histérico o la histérica), como en la lucha feroz entre el olvido
y un exceso de memoria (que es la forma en la que el PTSD se refiere a
los flashbacks). Una memoria que no duerme y parece preguntar por la
extrania justicia de la escucha y la cura.

El libro Un lugar en el mundo: Senderos de la migracién entre violencia,
memoria y deseo (Beneduce, 1998/2015) tiene su origen en la investiga-
cién sobre los lazos entre la emigracion y la salud. ;Cual es la situaciéon
respecto de la salud mental de los emigrantes africanos y del Oriente
Medio en Europa, y particularmente en Italia?

Cuando ese libro fue escrito (la primera edicién data del afo 1998), la si-
tuacion de la emigracion era radicalmente diferente. Los emigrantes que
llegaban de paises de América Latina (por razones politicas o econdémicas),
del Magreb y de algunos paises del Africa sub-sahariana (Senegal), de
paises de Europa del Este luego del colapso de los regimenes comunistas
(Albania, Rumania) conformaban la gran mayoria de quienes llegaban a
Italia. En paises como Francia, la emigracion estaba claramente conectada
con el pasado colonial (emigrantes de Argelia, las Antillas o paises como
Mali); en Gran Bretafia muchos emigrantes venian de India, Paquistan o el
Caribe (como nos lo ha recordado el escaindalo Windrush recientemente).
El caso italiano fue diferente. El analisis de la nostalgia y la pertenencia
cultural habia dominado las discusiones en esos aflos, junto con la cuestién
de la crisis social y econémica en las sociedades de origen.

Pero la migracién es un proceso histérico, cuyas caracteristicas socio-
légicas son extremadamente variables y cuyos efectos psicoldgicos estan
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directamente conectados con los acontecimientos politicos. En el final
de la década de 1990, la crisis econémica causada por las leyes de ajuste
estructural (en 1994), las interminables guerras en el Africa sub-sahariana
(Liberia, Sierra Leona, Ruanda, RDC) y los Balcanes, y, sobre todo, la deci-
sién de reducir drasticamente el flujo migratorio habian traido aparejado
un cambio radical debido a los cada vez mas rigidos criterios de entrada:
solo se podia entrar a Europa si se solicitaba asilo politico. No obstante,
mientras que hasta el final del siglo pasado el 80% de estos pedidos eran
aceptados, ahora mas del 65% de ellos son rechazados, a la vez que un
porcentaje significativo adopta la forma de una proteccion internacional
precaria (descrita como «humanitaria» y con una duracién de apenas
dos afos), con un movimiento cadtico de aspirantes al asilo rechazados,
condenados a seguir viviendo de forma subterranea o forzados a tratar de
cruzar hacia otros paises. El cierre de las fronteras ha causado un cambio
dramatico en las trayectorias migratorias: decenas de miles de emigran-
tes han muerto en las aguas del Mediterraneo o cruzando el Sahara. Los
paises de transito se han vuelto mercados opulentos de trafico humano y
cementerios espectrales, con la produccion en paralelo de una violencia sin
precedentes (como, por ejemplo, en Libia, Sudan o el Sinai). Las politicas
europeas se hallan hoy totalmente paralizadas: influidas por gobiernos de
derecha o crecientemente reaccionarios, la cuestion de la emigracion se ha
vuelto el tema central del debate politico, sobre un telén de fondo de una
ahora evidente militarizacion de las fronteras y un cambio en el sentido
mismo y la extension del término.

En Europa, el reconocimiento de la proteccion internacional siempre
ha sido mas dependiente en los ultimos afios de la posibilidad de docu-
mentar la presencia de un trauma o de una vulnerabilidad, y asi entonces
confirmar la historia de quien busca asilo: como si la dimension clinica
(casi siempre la certificacion del trastorno postraumético creado por el
stress) ahora hubiera tomado el lugar de los argumentos legales o politi-
cos que una vez supieron ser el fundamento del derecho al asilo (Fassin y
D’Halluin, 2005, 2007).

El debate esta hoy dominado por el desafio lanzado a quienes toman
las decisiones por narrativas referidas a razones dificiles de verificar (con-
flictos derivados de feudos familiares o vinculados a la tierra), derechos
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puestos en riesgo por leyes homofdbicas o cuestiones controversiales como
la amenaza «espiritual» (brujeria, sociedades secretas) en el caso de quie-
nes buscan asilo desde el Africa sub-sahariana. En definitiva, lo que resulta
poco sostenible en la pretension de conceder el status de refugiado sobre la
base de una idea de credibilidad definida a priori por criterios que ignoran
otros registros narrativos y otras formas de experiencia. Significativamen-
te, las comisiones para el reconocimiento de la proteccién internacional y
los tribunales europeos acuden cada vez mas a lingtiistas y antropdlogos
para sostener o refutar la autenticidad de estos relatos. En una era marcada
por el cierre de las fronteras, la limitacion del derecho de ingreso y la sos-
pecha generalizada en contra de los extranjeros, la necesidad de adherir a
criterios de verdadero o falso, creible y plausible, establecidos por normas
sobre el reconocimiento del derecho de asilo en realidad ha promovido
una economia ilegal plenamente desarrollada de la «historia creible», que
recurre a los llamados «contadores de historias» (que cuentan historias a
ser presentadas ante las comisiones) como téctica singular para evitar el
riesgo del rechazo.

En este didlogo incierto, marcado por una alteracidon de la retérica
humanitaria y de los temas de la seguridad, sobre un tel6n de fondo de
una extendida ignorancia sobre los paises de origen de los buscadores de
asilo, al tiempo que sus narrativas parecen estar cada vez mas provistas de
referencias opacas y verdades imposibles de determinar (;cdmo medimos
la credibilidad de la afirmacién de una persona sobre su orientacion sexual
o su fe religiosa?, ;cdmo verificamos la confiabilidad de una amenaza de
brujeria o del relato sobre el origen de una «cicatriz ritual»?).>

Muy claramente, hay una crisis en el sistema mismo del asilo, cuya es-
tructura legal se ha vuelto inadecuada para la consideracion de los nuevos
perfiles de pedidos de asilo y de la condicion de emigrante misma. En este
marco, la etnopsiquiatria estd llamada a plantear estrategias de escucha
y de cura mas rigurosas atn. El proyecto de una etnopsiquiatria critica
comienza con la capacidad para penetrar el territorio de otras narrativas
sobre el sufrimiento y otros modelos de la cura, pero también con la

12 Sobre estos temas referiré al lector a dos de mis estudios recientes: Beneduce, 2015, 2018.
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capacidad para recordar que el sufrimiento y la vulnerabilidad no son la
unica caracteristica distintiva de fodo emigrante y de todo aspirante al asi-
lo, tanto como el efecto a menudo producido por las oscuras economias
de frontera y los laberintos burocraticos de las politicas de inmigracion
(la espera interminable antes de ser entrevistado, por ejemplo, que puede
durar afos, la violencia denunciada en los centros para aspirantes al asilo,
etc.). La etnopsiquiatria de la migracién en la que he estado trabajando
por algtin tiempo tiene ahora otras prioridades. De la misma forma que
en sus areas de investigacion habituales (los recuerdos traumaticos, las
formas culturales de la enfermedad y la efectividad terapéutica, las redes
simbdlicas y las ontologias de la experiencia dentro de las que otras for-
mas de subjetividad se construyen, los cambios en el conocimiento sobre
la cura y los nuevos imaginarios religiosos), la etnopsiquiatria necesita
urgentemente analizar y combatir la violencia de las instituciones de
atencion o el mal uso de esas categorias diagnosticas, cuyo efecto, como
ya he dicho, es el de esconder o enmascarar otros conflictos y contradic-
ciones. Esta es la dimension reflexiva que me parece mas ttil enfatizar,
simplemente porque ha sido a menudo ignorada: es la etnopsiquiatria
la que no se satisface con mirar otras formas de conocimiento y otras
narrativas sobre el sufrimiento y la cura, sino que examina sus propios
modelos sobre el psiquismo, el Sujeto, el sufrimiento y la cura, a la luz
de los cambios incesantes determinados por la historia. Quisiera reto-
mar unos dichos del joven Foucault en un pequefno ensayo escrito por
invitacién de Merleau-Ponty en 1954 sobre la psicologia y la enfermedad
mental, en los que afirma que el inico a priori de esta tltima y sus «cifras
necesarias» se encuentra precisamente en la historia.

Y es por ello que creo que es importante recordar también que la
etnopsiquiatria de la migracion deberia ser particularmente vigorosa en
el abordaje de las preguntas planteadas en el actual escenario social de la
violencia racial: un espectro que esta también inesperadamente ensom-
breciendo a los paises que habiamos pensado que estaban libres de ella
y ve a la policia abusar de su poder sobre los miembros de las minorias,
fomentando una espiral de miedo, sufrimiento, sintomas y un discurso
publico igualmente siniestro (como el de la non mixité —no diversidad—
en Francia). Al reconocer y curar la alienacién racial, la etnopsiquiatria
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comprende que el racismo no es solo una necesidad subjetiva en la que
los monstruos de nuestro inconsciente emergen, sino un veneno que
puede reproducirse también en el conocimiento y las categorias cien-
tificas (como pasé en la psiquiatria). Es una forma de actuar que, sin
dejar ninguna sociedad de lado, ha fundado la formacién misma de los
estados modernos®. «

13 De la vasta literatura, mencionaré algunas de la investigaciones mas significativas para la
etnopsiquiatria tal como aparece planteada aca: el trabajo de Diane Fuss (1995) sobre la relacion
entre la idea freudiana de la «identificacion» y la centralidad de este concepto en la politicas coloniales
de clasificacion de los pueblos indigenas; las ideas de Ashis Nandy (1983, 1995) sobre la relacion entre
la colonizacion y el inconsciente en la India y el Imperio Britanico; la investigacion de Rita Laura Segato
(2014) sabre el color, el racismo y el conocimiento médico en Brasil y la de Darcy Ribeiro (1995), que dice
lo siguiente sobre el racismo, la formacion del Estado y la consciencia del pueblo brasileno: «cNenhum
povo que passasse por isso como sua rotina de vida, através de séculos, sairia dela sem ficar marcado
indelevelmente. Todos nés, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e indios supliciados.
Todos nos brasileiros somos, por igual, @ mao possessa que os supliciou. A dogura mais terna e a
crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer de nos a gente sentida e sofrida que somos e a
gente insensivel e brutal, que também somos. Descendentes de escravos e de senhores de escravos
seremos sempre servos da malignidade destilada e instalada em nos, tanto pelo sentimento da dor
intencionalmente produzida para doer mais, quanto pelo exercicio da brutalidade sobre homens, sobre
mulheres, sobre criancas convertidas em pasto de nossa flria. A mais terrivel de nossas herancas
€ esta de levar sempre conosco a cicatriz de torturador impressa na alma e pronta a explodir na
brutalidade racista e classista. Ela & que incandesce, ainda hoje, em tanta autoridade brasileira
predisposta a torturar, seviciar e machucar os pobres que Ihes caem as maos. Ela, porém, provocando
crescente indignagao nos dara forcas, amanha, para conter 0s possessos e criar aqui uma sociedade
solidaria» (p.120).
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