
| 177

Entrevista al  
Prof. Roberto Beneduce
Elías Adler1 y Marcelo Viñar2

¿Cómo concibe la relación entre la antropología que pone en práctica y 
el psicoanálisis que pone en práctica?

La antropología, tal como la he practicado a través de los años, es algo 
que fui afinando durante mi investigación doctoral en la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, en París, bajo la supervisión de Marc Augé, y 
que después desarrollé en los dos campos principales de mi investigación 
(los cambios en el conocimiento médico tradicional y las consecuencias 
de los recuerdos traumáticos en el África subsahariana, y la condición de 
inmigrantes y solicitantes de asilo en Italia). Hay dos episodios específicos 
en este recorrido, cuya significación ha sido decisiva —por lo menos, pien-
so que puedo decirlo así, haciendo una retrospectiva de mi trabajo— para 
pensar le relación entre este conocimiento y el psicoanálisis.

El primero fue mi encuentro con los pacientes de un centro de salud 
mental en Nápoles, en uno de los barrios más pobres de la ciudad, donde 
la violencia y la marginación sociales eran el telón de fondo de la soledad 
de la locura. En un contexto como ese, la terapia en el fondo significaba en-
contrarse con distintas narrativas y recuerdos del sufrimiento: por ejemplo, 
los de un trabajador que había perdido su trabajo y estaba profundamente 
deprimido, pero entonces inesperadamente se refirió a lo que él pensaba 
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que era la fuente de su sufrimiento, la muerte de su hermanita, que había 
sido causada por un janara.

El janara es una figura mítica (el término también es usado para una 
partera en dialectos de la región de Campania), que era a menudo con-
siderada responsable de la muerte o la enfermedad de recién nacidos y 
de niños. Esta narración me reveló por primera vez el rol del mito, que 
era vívidamente evocado en la historia de un trabajador sindicalizado 
que había perdido su trabajo y se veía abrumado por la incertidumbre 
económica, pero quien, en un momento de crisis, solo podía tratar de ex-
plicar lo que le había pasado a través de creencias populares. Para mí, este 
resurgimiento de memorias culturales era como una traza preciosa que 
permanecía en un mineral que revelaba la sucesión de épocas y aconteci-
mientos, y, distinguidas como historicidad y «duración» (durée), podían 
obstinadamente verse mutuamente imbricadas (Bergson). Estos recuerdos 
habían sido despertados, como esas reliquias solo aparentemente silen-
ciosas culturalmente de las que habla Michel de Certeau en The capture 
of speech and other political writings [La captura del discurso verbal y otros 
escritos políticos]. ¿Fue mi escucha cuando él se sentía abrumado, mi in-
terés por esa palabra, la oportunidad para su despertar? ¿Fue que yo no lo 
presionaba hacia una receta o un tratamiento lo que lo llevó a la búsqueda 
de algún conocimiento sumergido en él?

El segundo episodio tuvo lugar en África, en el mismo período, en las 
montañas de Dogon, como parte de un proyecto de investigación sobre la 
medicina tradicional y sus cambios, cuando estaba tratando con pacientes 
afectados por epilepsia y sufrimiento mental, y el trabajo de los sanado-
res. Esa experiencia significó sumergirme en una cascada de metáforas, 
nombres de lugares, conocimiento botánico y actitud cosmopolita local, 
en la que el mito era como un incansable activador de un telar invisible 
pedaleado por las palabras y los actos de las personas comunes, especial-
mente los sanadores. Un paciente joven que fue traído al Centro Regional 
de Medicina Tradicional en Bandiagara, donde yo estaba trabajando, hizo 
un confuso relato sobre haberle dado muerte a una serpiente que había 
encontrado en un sendero mientras se escapaba tras haberle robado una 
pequeña suma de dinero a su abuela. La serpiente era un animal altamente 
significativo en las creencias de Dogon y su ontología animista-totémica. 
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Haber matado a esa criatura disparó una seria crisis de sufrimiento en el 
paciente, agravada por su sentido de culpa por lo que le había hecho a su 
abuela. Un encuentro con su familia y una reconciliación ritual con sus an-
tepasados volvió al joven paciente a la normalidad en unas pocas semanas. 
La actividad del turismo y la cooperación para el desarrollo estaban muy 
alejadas de esa escena: la vida de los mitos habitaba otra escena, silenciosa 
pero dinámica. Era simplemente cuestión de esperar para que reemergiera 
en la experiencia de sufrimiento de un joven paciente.

Ambos encuentros han dejado una marca en mi antropología, que está 
anclada en la vida diaria, como sugiere Veena Das, en las cuestiones so-
cioeconómicas de sus mundos y en el conflicto moral, político y simbólico 
que marcó sus ritmos (un trabajador de orígenes campesinos, agobiado 
por la incertidumbre y el dolor de una pérdida de larga data; un joven 
campesino Dogon agobiado por el sentido de culpa de haber violado el 
principio de lealtad a sus ancestros y a una anciana integrante de su fami-
lia). Es una antropología preocupada por explorar la obstinada presencia 
de las memorias culturales que «retornaban», como decía Freud, para sitiar 
al presente, ofreciendo una matriz de sentido a través de la cual podíamos 
continuar nuestro recorrido. Mi investigación antropológica comenzó en 
el territorio de la crisis y el sufrimiento (de Martino), y necesariamente 
cuestionó el cambio y fue una antropología dinámica, en el sentido que le 
da Georges Baladier a la palabra.

En cuanto a mi psicoanálisis, aunque nunca completó un itinerario 
ortodoxo, con los años he estado involucrado muy de cerca con círculos 
teóricos y psicoanalíticos de varias escuelas. Formé parte de un grupo 
lacaniano en Nápoles organizado por Sergio Benvenuto. Y nunca he inte-
rrumpido la lectura de los maestros. Podría resumirlo en dos anécdotas 
que caracterizan mi relación con el psicoanálisis y cómo he continuado 
en conversación con él como antropólogo y como psiquiatra. 

La primera imagen es en Nápoles, cuando, siendo un joven estudiante 
de medicina, hice trabajo voluntario en un hospital psiquiátrico, una ins-
titución que pronto cerraría gracias a lo que se conoció como la «reforma 
Basaglia». Confrontarme con las más severas formas de alienación en ese 
lugar hizo del análisis lingüístico una escucha intensiva, no diferente de la 
del análisis. Fue mi profesor, Sergio Piro, quien me guió en este camino: 
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él estudiaba el lenguaje de la esquizofrenia y hablaba con Rosolato y con 
otros analistas de su tiempo.

Fue en esos lugares de abyección, crítica y transformación política que 
aprendí a escuchar las palabras de los pacientes, así fueran gritadas o «sin 
sentido». Era constantemente necesario inventar formas de escuchar y cui-
dar que pudieran oponerse a sus desesperanzados delirios en un ambiente 
marcado por la indiferencia y el tratamiento farmacológico de rutina, cuya 
meta central seguía siendo silenciar cualquier palabra perturbadora. En el 
pabellón que había estado visitando durante algún tiempo, algunos pacientes 
habían formado una pequeña asamblea, como era típico en esos tiempos de 
protesta, para quejarse por la pobre calidad de la comida. Yo estaba total-
mente de acuerdo con su protesta y hablé de ello con el hombre a cargo del 
pabellón, G. R. Era un psicoanalista sensible, que había tratado de aplicar el 
psicoanálisis al cuidado de los pacientes institucionalizados. De todas mane-
ras, me sentí amargamente decepcionado por su respuesta, que también fue 
una experiencia altamente significativa (siempre hay mucho para aprender 
de la respuesta mediocre de otras personas): «No debe tomar su protesta de 
forma literal —dijo—, simplemente están haciendo un pedido de maternaje». 

Para mí, esta interpretación era la síntesis de una doble violencia —
epistemológica e institucional—, que se sentía autorizada para cancelar 
la experiencia vivida por los pacientes y sus necesidades, imponiéndole a 
su protesta un significado ajeno a ella, pero legitimado desde el conoci-
miento. El psicoanálisis que yo estaba buscando, por el contrario, siempre 
buscaba entretejer el lenguaje cotidiano con el simbólico, lo social con lo 
inconsciente —porque el mundo físico, como nos recuerda Bourdieu, no 
es otro que su representación—. Significaba comprender cómo combinar 
estos registros (historia, el descenso a la locura, la amenaza de crisis, los 
mitos) y en qué punto el psicoanálisis (y la psiquiatría), por un lado, y la 
antropología, por otro, podían encontrarse y entrelazarse.

Hay otro episodio que me gustaría recordar de mi experiencia. Fue mi 
encuentro con un texto de Derrida: el trabajo que presentó en el congre-
so de la Asociación Psicoanalítica Internacional en Buenos Aires, donde 
mencionaba brevemente que, durante un congreso previo (en Jerusalén, 
en 1977), un raro mapa geográfico del mundo había sido encontrado en 
relación con la presencia y la actividad de los psicoanalistas («Las áreas 
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geográficas principales de la Asociación se definen en este momento como 
América al norte de la frontera entre Estados Unidos y México; toda Amé-
rica al sur desea frontera; y el resto del mundo»). Tomando como punto 
de partida estas fórmulas seudogeográficas, Derrida plantea su valor como 
«sustitución» o, más bien, como ocultamiento —aun más evidente en los 
discursos hechos en un congreso posterior (en Nueva York, en 1979). Re-
cuerda el bochorno de las referencias a las dificultades en que se encontra-
ban los miembros de la asociación psicoanalítica debido a ciertas algo vagas 
«circunstancias geográficas y económicas», evitando cualquier referencia 
directa a la situación política dramática creada por las dictaduras militares. 

Detrás de esas fórmulas corteses, Derrida captura la incomodidad y la 
incapacidad para hablar explícitamente de las violaciones de los derechos 
humanos en América Latina: una incapacidad y un acto de equilibrio que 
son sorprendentes en profesionales acostumbrados a lidiar con la censura, 
el deseo y el dolor. Derrida recuerda el extraño resultado de la votación 
de dos mociones diferentes presentadas durante el congreso: la primera, 
propuesta por el Dr. Briehl (de Los Ángeles), proponía una clara declara-
ción en contra de la violación de los derechos humanos en Argentina y en 
otros países que se encontraban bajo la bota de los militares. La segunda, 
que representaba al Consejo Ejecutivo y era mucho más general, fue la que 
prevaleció, con 85% de los votos. De un análisis de esa votación, Derrida 
pasa a considerar los serios riesgos para el psicoanálisis y sus institucio-
nes cada vez que pueda buscar refugiarse tras posiciones de neutralidad, 
sobre todo el riesgo de crear una siniestra complicidad con el poder, su 
uso indebido y la violencia3.

3 «No hay una palabra en la resolución que sugiera que la violación de los derechos del hombre o 

del ciudadano (en relación con la cual se dice que circulan “rumores y denuncias”) pueda tener de 

forma concebible un interés especial para el psicoanálisis en comparación con la medicina o con 

la psiquiatría clásica, tampoco que este interés pudiera ser comprendido no solo en el sentido del 

interés en un objeto de estudio teórico y clínico, sino tampoco en el sentido de que el psicoanálisis, 

que la esfera psicoanalítica, que los psicoanalistas y sus instituciones estén involucrados, de alguna 

forma implicados, a veces en una complicidad activa o pasiva, a veces en una confrontación virtual u 

organizada, con las fuerzas que cometen las violaciones a los derechos humanos antes mencionadas, 

estén estas directamente bajo el control del Estado o no, y si explotan, manipulan y persiguen a 

analistas y a sus analizandos de alguna manera específica… En la medida, de hecho, en que el 

psicoanálisis no analiza, no denuncia, no pelea, no transforma (y no se transforma ni transforma 
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Encuentro útil la referencia a Derrida para resumir cómo pienso mi 
experiencia clínica, mi psicoanálisis y mi antropología: me hace absolu-
tamente incapaz de concebir la escucha y la investigación que no puedan 
articular las leyes del deseo y del inconsciente, las redes simbólicas dentro 
de las cuales la conducta, los ritos, los síntomas y las redes de lo político 
encuentran forma. Es solamente dentro de esta articulación que pienso 
que es posible reconocer y comprender el sufrimiento, y, de forma más 
general, la peculiar manera en la que actúa el poder en las vidas de la gente 
y en la frontera entre la política y lo privado. A veces en el trabajo del psi-
coanálisis esta frontera es olvidada, las cuestiones económicas y políticas 
son dejadas en un segundo plano para favorecer una teoría general o no 
son casi evocadas. Daré tres rápidos ejemplos.

El primero toma el famoso pasaje donde Deleuze y Guattari discuten 
casos clínicos de Freud, el del Hombre de los lobos en particular: un pa-
ciente cuya historia clínica compleja requeriría de otros análisis después 
del freudiano (a cargo de Ruth, Lacan y Leclaire) y de otros diagnósticos. 
En su Anti-Edipo (Deleuze y Guattari, 1972/1983), los autores toman un 
texto de Philippe Girard, y subrayan, como él, la forma en la que el trabajo 
de Freud está lleno de referencias a las empleadas domésticas, los pobres, la 
gente de las clases trabajadoras, revelando la presencia de un mundo social 
indisciplinado, un obstinado murmullo de fondo, una multitud de sujetos 
que el psicoanálisis freudiano trata en vano de olvidar4. En este sentido, 

estos propósitos), seguramente corre el peligro de transformarse en nada más que una perversa y 

sofisticada apropiación de la violencia o, en el mejor de los casos, meramente en una nueva arma de un 

arsenal simbólico. Tampoco estaría esta nueva arma solamente a disposición de lo que confusamente 

se denomina el poder —es decir, un poder que es externo al psicoanálisis organizado, que puede 

hacer uso de esa organización de mil formas, aun al punto de imponer ciertos efectos o travestismos 

del conocimiento psicoanalítico al servicio de la tecnología de la tortura” (Derrida, 1991/1993).

4 «No existen familias en las que las vacuolas no se acomoden y en las que los quiebres extra-familiares 

no sean manifiestos, por medio de los cuales la libido es engolfada para investir sexualmente a lo no 

familiar —es decir, la otra clase determinada por las rúbricas empíricas de “los más ricos y los más 

pobres”, y a veces ambas a la vez. ¿No sería el Gran Otro, indispensable para la posición del deseo, el 

Otro Social, diferencia social aprehendida e investida como la no familia dentro de la propia familia? La 

otra clase de ninguna manera es captada por la libido como una empobrecida o magnificada imagen 

de la madre, sino como lo foráneo, no-madre, no-familia, el índice de lo no-humano en el sexo, y sin lo 

cual la libido no montaría sus máquinas deseantes. La lucha de Clase está en el corazón del suplicio 

del deseo. La novela familiar no es un derivado del Edipo; el Edipo es una deriva de la novela familiar, 
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la construcción de un modelo teórico universal requiere que olvidemos 
la multiplicidad —«flujos», en el lenguaje de Deleuze y Guattari— y que 
reduzcamos a la unidad (hay solamente un lobo que observa al paciente 
desde un árbol, no siete; sin embargo, los lobos andan siempre en una 
manada, como todo niño sabe; hay solamente un cráneo y un hueso, no 
muchos cráneos y muchos huesos, como en la interpretación del sueño 
jungiana…). Para que la novela familiar —«la eterna cantinela del Edipo, 
el eterno arrullo»— funcione, Freud debe literalmente suprimir los datos 
que no coinciden con su teoría. Y, con ello, suprimir la voz de la nana.

En el mismo período, Carlo Ginzburg hace una relectura de ese en-
sayo, recordando otra cancelación: en su sueño, el Hombre de los lobos 
estaba probablemente solo reevocando una de esas fábulas que le habían 
sido contadas una y otra vez por su nana, que venía de un país de Europa 
del este. Freud ignora esta referencia: la clave «cultural» que podría haber 
revelado otras interpretaciones, otros diagnósticos y, quizás, otra cura es 
sacrificada en un intento por construir una teoría general. Este caso clínico 
nuevamente atrajo la atención de Deleuze y Guattari (1980/1987) pocos 
años después del Anti-Edipo, cuando escribieron:

 
Tan pronto como Freud descubre el arte mayor del inconsciente, este arte 
de multiplicidades moleculares, lo encontramos infatigablemente traba-
jando en un retorno a unidades molares, volviendo a sus temas familiares 
del padre, el pene, la vagina, la Castración con mayúsculas… Durante 
el primer episodio, que Freud declara neurótico, le contó un sueño que 
tuvo sobre seis o siete lobos en un árbol, y dibujó cinco. ¿Quién ignora el 
hecho de que los lobos se trasladan en manadas? Solamente Freud. Todo 

y por lo mismo, del campo social. No es cuestión de negar la importancia del coito parental, y de la 

posición de la madre; pero cuando esta posición hace que la madre parezca una lavadora de pisos 

o un animal, ¿ qué autoriza a Freud a decir que el animal o la empleada doméstica representan a la 

madre, independientemente de las diferencias sociales o genéricas, en vez de concluir que la madre 

también funciona como algo diferente de la madre, y da lugar en la libido del niño a un investimento 

social enteramente diferenciado al mismo tiempo que ella abre el camino hacia una relación con el 

sexo no-humano? Porque el hecho de que la madre trabaje o no, tenga un origen más rico o más pobre 

que el padre, etc., se relaciona con quiebres y continuidades que atraviesan a la familia pero que la 

exceden en todos los sentidos y no son familiares» (Deleuze y Guattari, 1972/1983, p. 355).
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niño lo sabe. Freud no. Con falsos escrúpulos, pregunta, ¿cómo podemos 
explicar el hecho de que hay cinco, seis o siete lobos en este sueño? Deci-
dió que se trata de una neurosis, y por lo tanto usa el otro procedimiento 
reductivo: la asociación libre a nivel de la representación de las cosas, en 
vez de la subsunción verbal a nivel de la representación de las palabras. 
El resultado es el mismo, dado que se trata siempre de volver a traer la 
unidad o identidad de la persona o del presunto objeto perdido. Los lo-
bos van a tener que ser purgados de su multiplicidad. Esta operación se 
realiza mediante la asociación del sueño con un cuento, «El lobo y los 
siete cabritos» (solamente seis de los cuales son comidos). Somos testi-
gos del regocijo reduccionista de Freud; vemos cómo la multiplicidad 
literalmente abandona a los lobos para tomar la forma de cabritos que no 
tienen absolutamente nada que ver con la historia. Siete lobos que son solo 
cabritos. Seis lobos: el séptimo cabrito (el propio Hombre de los lobos) 
se esconde en el reloj. Cinco lobos: puede haber visto a sus padres hacer 
el amor a las cinco en punto, y el numeral romano V está asociado con la 
erótica apertura de las piernas de la mujer. Tres lobos: los padres pueden 
haber hecho el amor tres veces. Dos lobos: la primera cópula que el niño 
puede haber visto fue de los dos padres more ferarum, o quizás dos perros.  
Un lobo: el lobo es el padre, como todos sabíamos desde un comienzo. 
Cero lobos: perdió la cola, no solamente es castrador, sino también cas-
trado. ¿A quién está tratando de engañar Freud? Los lobos nunca tuvieron 
chance de escaparse y salvar a su manada: ya estaba decidido desde el co-
mienzo mismo que los animales solo podían representar el coito entre los 
padres o, por el contrario, ser representados por el coito entre los padres. 
Freud obviamente no sabía nada sobre la fascinación ejercida por los lobos 
y el significado de su llamado silencioso, el llamado a convertirse en lobo. 
Los lobos observan, observan atentamente, al pequeño soñante; es tanto 
más reasegurador decirse que el sueño produce una reversión y que es 
en realidad el niño quien ve perros o padres en el acto de hacer el amor. 
Freud solo conoce al lobo o al perro Edipalizado, al castrado-castrador 
padre-lobo, al perro en su canil, al guau-guau del analista». (pp. 29-30)

Tomo el segundo ejemplo de Peau noire, masques blancs [Piel negra, 
máscaras blancas] de Fanon, en el que relee la Psychology of colonization 
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[Psicología de la colonización], de Octave Mannoni, publicada por primera 
vez en 1950. Fanon hace referencia al capítulo sobre la interpretación de 
los siete sueños de los niños de Madagascar, en el que las imágenes de 
rifles, furiosos toros negros y amenazantes hombres negros agresivos son 
recurrentes. Mannoni, sin embargo, reduce todas estas imágenes de terror 
a figuras de castración o, de forma alternativa, al motivo de la venganza 
de los ancestros —en resumen, el arrullo edípico habitual con referencias 
culturales adicionales—. La historia es ignorada, sorprendentemente de-
jada fuera de la cama de los padres. Era fácil para Fanon (1986) recordar 
lo que Mannoni había omitido decir unos años después de la violenta 
represión de la rebelión de 1947, que había causado alrededor de cien mil 
muertes en la población de Madagascar: «El rifle del soldado senegalés 
no es un pene, sino un rifle genuino, modelo Lebel 1916. El toro negro y 
el ladrón no son lolos —“almas reencarnadas”—, sino la irrupción misma 
de fantasías reales en el dormir» (p. 79).

«Fantasías reales» es una expresión que ameritaría un largo comentario 
al respecto y es uno de los puntos decisivos en los que he buscado entre-
lazar la antropología y el psicoanálisis durante mi carrera.

Mi último ejemplo está tomado de L’envers de la psychanalyse [El re-
verso del psicoanálisis], en el que Lacan cuenta la famosa anécdota de sus 
tres pacientes de Togo, cuyo inconsciente y cuyo material onírico, sin em-
bargo, no contenían ni un indicio del inconsciente «cultural» que el autor 
esperaba encontrar, sino solamente fragmentos de inconsciente occidental 
y su cantinela edípica —lo que, en otras palabras, les habían vendido (en 
palabras de Lacan) junto con la colonización…—. Es en un pasaje también 
mencionado por Alice Cherki (2000) en su libro sobre Fanon donde Lacan 
parece querer volver a unir el prisma hecho añicos de historia-cultura-
inconsciente y examina los «cortes» y puntos de anudamiento a menudo 
olvidados por algunos psicoanalistas. Pero eso no es todo.

He tomado la máxima de Lacan según la cual «el inconsciente es po-
lítico» y su pensamiento en términos de un «complejo social» como una 
invitación a imaginar la práctica de la escucha y el cuidado situados siempre 
en un campo preciso de fuerzas sociales y —sin retirarnos del poder irre-
vocable del pasado— capaz de captar las conexiones entre lo político y el 
inconsciente, entre lo simbólico (la cultura) y el «síntoma». Si concebimos 
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a este último como como a un ventrílocuo de lo social, el cuidado no puede 
finalmente evitar preguntarse sobre la opresión, el sometimiento y la con-
cepción de la escucha que puede curar otras formas de alienación —racial, 
colonial o económica— (Fanon, 1967). El «nudo del alma» sobre el que 
ha escrito recientemente Stefania Pandolfo (2018) puede ser simplemente 
otra forma de pensar la vida psíquica de la historia (Butler, 1997), su oscura 
arquitectura y esas fracturas que Fanon nunca dejó de estudiar.

¿Cómo describiría hoy en día la etnopsiquiatría que menciona en varios 
de sus textos?

La etnopsiquiatría es una disciplina controversial, que ha dado nombre a 
extremadamente variadas perspectivas epistemológicas, teorías psicopato-
lógicas y estrategias metodológicas. Casi con certeza, podemos decir que se 
originó en el contexto colonial: Porot y Aubin, en Argelia, o Carothers, en 
Kenia, para mencionar los nombres más famosos, quienes, detrás de esta 
denominación, simplemente reproducían los prejuicios raciales de la psi-
quiatría de ese período, ofreciendo legitimidad y justificación al dominio 
colonial. Desafortunadamente, este nefasto bautismo dejó su maldición 
durante un largo tiempo sobre los desarrollos de la disciplina en Europa y 
África, haciendo difícil la mera mención de este campo del conocimiento.

El africano o el oriental descrito por estos autores era perezoso, no tenía 
iniciativa, necesitaba ser controlado en el trabajo o protegido de su pensa-
miento mágico, y era infantil. Su conducta era descrita como incorregible-
mente inclinada a la mentira y la violencia. Su vida sexual estaba siempre 
expuesta a la tentación del instinto. En resumen: una masa de hombres y 
mujeres, y cuerpos a disciplinar. Pero sus pensamientos y sus deseos eran al 
mismo tiempo temidos, especialmente cuando se habían familiarizado con 
la vida y los valores europeos, y con los estilos de vida del hombre blanco, 
como incluso llegó a escribir un psicoanalista tan agudo como Mannoni en 
su informe sobre la protesta anticolonialista de los Mau Mau.

La alienación de las colonias se originó en la ambivalencia de la domi-
nación: convertir al Otro a los valores de Occidente, los del europeo, pero 
nunca permitiéndoles volverse como ellos o adquirir el mismo poder. Curar 
sus enfermedades, educar sus acciones, y al mismo tiempo imponer el traba-
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jo forzado, explotar los recursos locales, recurriendo a la tortura y al látigo 
(chicote), como en el caso de los bosques de caucho de América Latina. El 
historiador Chancélé lo describió como «cirugía social». Era en esta «atmós-
fera onírica», soberbiamente analizada por Fanon, que la alienación colonial, 
la conducta imitativa y el espectro del blanqueamiento se originaron.

Durante un largo tiempo la etnopsiquiatría, con raras excepciones 
(Devereux, por ejemplo), no agregó nada original a la perspectiva evo-
lucionista de la psiquiatría europea, aparte de los raros casos ocasionales 
en los que comenzaba a reconocer, con el obstinado recurso a los poderes 
invisibles y las prácticas rituales, una forma de resistencia y de demanda 
de reconocimiento. Fue solo cuando la descolonización se volvió inmi-
nente que el valor del conocimiento local comenzó a ser reconocido, que 
la nueva etnopsiquiatría pudo emerger.

Mi perspectiva comienza con este quiebre con la tradición, especial-
mente con los análisis de Fanon. Tanto su trabajo clínico como su inves-
tigación apuntaban a interrogar la alienación individual sin olvidar las 
formas específicas a través de las cuales el sometimiento del deseo se volvía 
real. Apuntaba a examinar la incorporación del dominio, pero también la 
manera en la que el colonizado escapaba del mismo, aunque más no fuera 
por cortos períodos (danzas de posesión, etc.), mostrando que, aunque 
se encontraban «dominados, no estaban domados». Fanon examinó las 
perturbaciones mentales características de ese tiempo de violencia y te-
rror, sondeó la sabiduría de los Morabitos, recolectó información sobre 
las representaciones de la locura y la sexualidad en el mundo musulmán, 
y también registró los signos de cambio que emergían en las obras de arte 
y las tácticas para manipular símbolos y formas culturales con propósitos 
específicos (el uso del velo por las mujeres argelinas durante la Batalla de 
Argelia, por ejemplo). Al comenzar por esta perspectiva dinámica, la et-
nopsiquiatría podía finalmente explorar la «vida cultural de los oprimidos» 
(la expresión es de Ernesto de Martino, en referencia al sur de Italia), la 
colonización de los espacios psíquicos5, así como las estrategias a través 

5 Ver: Nandy, 1983; Oliver, 2004. (Considero que estos trabajos son un camino particularmente valioso 

para un psicoanálisis que sea capaz de hacer preguntas serias sobre los problemas de la opresión).
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de las cuales prácticas tales como la adivinación o las curas rituales po-
dían volverse también momentos de liberación y dar voz a una particular 
forma de conciencia histórica. Aun cuando esta conciencia era expresada 
en formas desintegradas, patológicas, como agudamente había observado 
Gramsci —como lo haría Althusser, al sugerir una lectura «sintomática» 
de la historia (Beneduce, 2017)—. Varios autores refiriéndose al conoci-
miento médico tradicional han hablado de «la cura como crítica social» 
(Feierman), de «insurrección terapéutica» (Nancy-Rose Hunt) o de «libe-
ración del imaginario» (Althabe) para subrayar cómo en las colonias, pero 
también de forma más general en el mundo de los dominados, cuando 
los caminos de lo simbólico se encuentran sitiados, es el territorio de lo 
imaginario que se transforma en campo de cultivo para un contraconoci-
miento y una contramemoria que combina la cura de la enfermedad con 
la crítica de la dominación.

Este era el contexto que dio lugar a la nueva etnopsiquiatría del psi-
quiatra nigeriano Thomas Lambo, que criticaba la «arrogancia» del co-
nocimiento occidental, y la investigación original sobre el conocimiento 
médico local en Senegal que llevara adelante el equipo de Henri Collomb. 
Esto impulsó otros desarrollos: Risso y Böker en Suiza, en su trabajo clí-
nico con inmigrantes italianos; Crapanzano en Marruecos, en su inves-
tigación sobre cultos de posesión; Ernesto de Martino, Alfonso Maria di 
Nola y Tullio Sepilli en Italia, con su trabajo sobre la medicina popular; 
y, más recientemente, Nathan, en Francia, con una nueva etnopsiquiatría 
esencialmente diseñada para curar inmigrantes y estudiar las categorías 
etiológicas en funcionamiento en otros sistemas médicos. Otros nombres 
y escuelas podrían ser mencionados. 

Por mi parte, apelando a la perspectiva específica inaugurada por la 
antropología y la psiquiatría italianas, y treinta años de investigación sobre 
la medicina tradicional en África (en Malí, Camerún y Mozambique), 
comencé a imaginar una etnopsiquiatría crítica y dinámica que —al exa-
minar los mundos de la opresión y la alienación— nunca cesa de explorar 
la lógica de las terapias rituales, las ontologías que son su trasfondo y los 
modelos de la persona que las hacen efectivas. Al hacerlo, simplemente 
puedo haber estado trabajando la fórmula que el psiquiatra haitiano Louis 
Mars ya había expresado en 1951, cuando, al presentar su investigación 
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sobre la posesión y el vudú (el segundo de los cuales es una expresión 
ejemplar de los problemas mencionados anteriormente), escribió: «Hemos 
dado el nombre de etnopsiquiatría a la ciencia que nos permite estudiar 
las estrechas relaciones entre los factores estrictamente psicológicos y los 
factores sociales y económicos que condicionan los fenómenos mentales».6 
Bien, podría resumir todo esto diciendo que mi etnopsiquiatría está en-
raizada en un terreno en el que lo «político» y lo «cultural», la historia y el 
psiquismo, son concebidos como una maraña en la que las subjetividades, 
las angustias y los pedidos de ayuda se delinean. La cura debe tomar esto 
en cuenta.

Existe un riesgo del que a menudo la etnopsiquiatría ha sido víctima. 
Incluso el etnocentrismo crítico del que hablaba Ernesto de Martino reco-
nocía que uno nunca puede liberarse totalmente del esquema epistemo-
lógico interior en el que fuimos formados. Ha habido muchos ejemplos 
posibles de esta trampa mental: los «espíritus» de los que se hablaba en 
Marruecos no eran más que «supuestos ontológicos implícitos del len-
guaje» (Crapanzano); los ancestros y sus vendettas, simplemente la forma 
cultural asumida en otro lugar por un sentido de culpa e instancias del 
superyó; las figuras de lo que torpemente se traduce como «brujería», 
meras metáforas del poder, los celos y los impulsos antisociales. En cuan-
to a la eficacia simbólica, poco más que sugestión. De esta forma, todo es 
canalizado inexorablemente hacia categorías familiares definidas a priori, 
hacia esquemas de pensamiento limitados, probados y evaluados. Uno 
puede resistir esta tentación con una estrategia dual.

En primer lugar, deberíamos comenzar por reconocer que otras téc-
nicas de trabajo de cura son a menudo tan efectivas como las ingeniosas 
estrategias occidentales de la psicología y la psiquiatría, en muchos casos 
mucho más que las primeras, aunque no sabemos explicar sus mecanis-
mos completamente. Expresado en otros términos: uno puede ser curado 
sin llegar nunca a saber real y plenamente cómo eso fue posible. Esta es la 
verdad develada a Quesalid, alias George Hunt, el chamán-doctor-brujo 

6 También podría mencionar un trabajo mío, Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra Storia, 

dominio e cultura (Beneduce, 2007).
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cuyo relato es presentado por Boas y luego por Lévi-Strauss en su famoso 
artículo de 1949. Quesalid trató de comprender de forma incansable cómo 
otros chamanes curaban las enfermedades, y su aprendizaje fue un trayecto 
a través de la duda y la incredulidad, pero se vio forzado a admitir que él 
mismo era capaz de curar a un paciente sin entender cómo. En resumen, 
como un auténtico epistemólogo, Quesalid reconoció que había una zona 
de desconocimiento sobre la enfermedad y la cura, y en estos temas se 
encuentra cerca de comprender el enigma y el poder de las relaciones de 
transferencia.

Enfrentado a la existencia de otra cultura semiótica, una etnopsi-
quiatría crítica, dinámica adoptará los dichos de Murray Last sobre la 
«importancia de saber sobre el desconocimiento»: una cierta vacilación 
epistemológica y un principio en la acción de muchos de los curanderos, 
adivinadores y chamanes que he conocido.

También hay otra estrategia. Aunque la etnopsiquiatría investiga cons-
tantemente las técnicas empíricas y el conocimiento, estudiando la forma 
en que actúan los ritmos musicales y de danza, las plantas medicinales, los 
símbolos y las palabras, no se olvida de otro principio operativo presente 
en cualquier horizonte de curación. Cualquier sanador real, peleando 
contra los demonios del sufrimiento y las amenazas de alienación, se en-
cuentra en el mismo punto: donde los traumas históricos e individuales y 
las tradiciones culturales se han coagulado juntos, donde temporalidades 
específicas se encuentran, superpuestas o enfrentadas entre sí.

Cualquier gesto terapéutico auténtico combina y reorganiza recuerdos 
que derivan de conocimientos y lenguajes heterogéneos (Eric de Rosny 
habla de las curas tradicionales como un arte de combinación, una amalga-
ma, y al mismo tiempo habla de la cura como el propósito más importante 
de la cultura).

El etnopsicoanálisis ha explorado largamente este lugar: Zempléni, 
por ejemplo, en los poseídos por los espíritus de rab; Obeyesekere, en el 
subcontinente de la India, cuando muestra cómo «el trabajo de la cul-
tura» interroga estos territorios, ubicándose en la intersección entre la 
experiencia subjetiva y los sistemas simbólico-culturales. Esto de ninguna 
manera implica una articulación armoniosa o un equilibrio que siempre 
es restaurado: más bien lo contrario. No obstante, aun aquellos que han 
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estado trabajando lejos de la tensión histórico-política a la que me refie-
ro tuvieron que cuestionarse acerca de este problema para cruzar estos 
territorios. Pienso en el trabajo de Wulff Sachs, un psicoanalista que tra-
bajó en Sudáfrica en los años treinta y que creó un experimento analítico 
extraordinario con John Chavafambira, curandero de habla manyika de 
Zimbabwe (entonces, Rhodesia) que se mudó a Sudáfrica para escapar de 
sus fantasmas (un poderoso y amenazante tío, la violencia de la brujería, 
la muerte de su padre). Su trabajo fue decididamente heterodoxo y con 
muchas limitaciones, pero fue meticuloso y contenía casi todas las matri-
ces de un auténtico trabajo psicoanalítico: relaciones transferenciales, el 
análisis del sufrimiento de la persecución y el deseo de ser curado, el deseo 
de penetrar en el mundo del Otro (las visitas de Sach a los cantegriles de 
los barrios negros de Johannesburgo). Y, finalmente, indudablemente, el 
espectro de una sociedad racista como la de Sudáfrica, no explícitamente 
discutido pero presente a lo largo de su libro. La escritura de Aldea negra 
tuvo su origen en ese encuentro.

Cada curandero, cada psicoterapeuta real es en realidad un mediador, 
entre épocas, de símbolos mudos: un pertinaz, solitario cazador en bus-
ca de huellas y lenguajes perdidos, en algunos casos capaz de encontrar 
mundos distintos, como los investigadores del chamanismo amazónico 
sugieren (Descola, 2005, 244-245). Una etnopsiquiatría crítica, dinámica 
debería aceptar el desafío de mantenerse en medio de estos horizontes: 
escuchar el murmullo de otros seres, escudriñando los intersticios de la 
historia en busca de un sentido de lo que a menudo nos contentamos 
llamando síntomas.7 En síntesis: dejarse ser consultado por «ce qu’il reste 
de la folie» («lo que queda de la locura»).8

7 Es por esta razón que me gusta pensar el síntoma como un palimpsesto de voces y experiencias, 

recuerdos y relaciones. Ver Beneduce, 2016.

8 Este es el título de una película excepcional dirigida por Joris Lachaise en 2015, filmada en el hospital 

psiquiátrico de Thiaroye en Senegal.
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En el volumen 40 de los Anales de Antropología (UNAM, 2006), usted 
dice que «las muchas personas que buscan ayuda en los centros de salud 
mental no tienen problemas con su neuroquímica, o con su funciona-
miento intrapsíquico, sino que tienen problemas de vida, probablemente 
porque no pueden lidiar con las demandas de la sociedad contemporá-
nea». ¿Podría explicarnos estos conceptos?

En ese pasaje estaba citando el pensamiento de un psiquiatra que se cui-
daba de no concentrarse exclusivamente en las raíces biológicas del su-
frimiento mental. En otras palabras, no olvidar la relación fundamental 
entre el sufrimiento psíquico y las restricciones establecidas por las socie-
dades que se han vuelto más y más demandantes, donde los derechos de 
ciudadanía pueden ser revocados en cualquier momento, como recuer-
da Jonathan Xavier Inda, hablando de los Estados Unidos, y donde los 
individuos experimentan nuevas formas de incertidumbre, amenaza o 
violencia. En Europa hoy son muy evidentes estas tendencias, debido a la 
seria reducción en las garantías con las que se había podido contar hasta 
los años ochenta.

Como telón de fondo de este análisis, sin embargo, se encuentra la crí-
tica que la antropología médica ha estado haciendo durante algún tiempo 
a los procesos de medicalización, sobre la idea de explicar en términos 
biomédicos y bioquímicos cualquier forma de síntoma o sufrimiento, 
con el resultado de que la solución solamente puede ser farmacológica 
y solamente puede ser controlada por expertos: la ridícula pretensión de 
definir solamente de una manera el período de tiempo más allá del cual 
la aflicción causada por la pérdida del ser querido se transforma en un 
«duelo patológico» que requiere tratamiento farmacológico es el ejemplo 
más reciente.

La investigación científica está constantemente dándole bombo al con-
trol bioquímico de la mente y la conducta. Si observamos en las ratas de 
laboratorio dejadas en situación de aislamiento un aumento en la neuroci-
nina-B, la sugerencia es que esta proteína es la causa de la conducta fóbica 
o agresiva, la apatía o el aislamiento social, y que controlar su nivel en el 
cuerpo podría reducir la inhibición observada en algunas manifestaciones 
de depresión o de angustia frente a otras personas en aquellas que tienden a 
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vivir de forma aislada. De la misma manera, la pretensión de «localizar» el 
sentido de gratitud en áreas precisas del cerebro (la corteza prefrontal me-
dia y corteza cingulada anterior), como sostienen algunos neurocientíficos 
chinos, parece ser simplemente el triste desarrollo de cómo antes se atribuía 
la falta de este sentimiento en los pueblos colonizados a su pensamiento 
y «cultura» primitivos (Lévi-Bruhl), y ahora identifica un fragmento del 
cerebro como el lugar de un universo de relaciones, jerarquías sociales y 
simbólicas, y sentimientos mucho más complejo.

Estos ejemplos buscan simplemente subrayar que la seria limitación 
epistemológica de los modelos neurobiológicos es la vieja ilusión de ser 
capaces de excluir la historia y la política de la comprensión del sufri-
miento mental. Estas pretensiones, sin embrago, van más allá: confinando 
síntomas y conflicto al lecho de Procusto del pseudodiagnóstico, ocul-
tan otros perfiles del sufrimiento. De ahí la atención que la antropología 
médica también le presta al papel que juega el diagnóstico delineando 
nuestra experiencia misma y produciendo nuevas formas de subjetividad, 
como han sugerido Ian Hacking y Nikolas Rose. El análisis antropológico 
de condiciones como aquellas denominadas síndrome de fatiga crónica, 
trastornos del juego, trastornos adictivos o trastornos de pánico sugiere que 
consideramos estos trastornos como expresiones de algo más complejo 
que el exceso/la falta de proteínas o neurotransmisores. 

George Devereux hizo lo mismo con la esquizofrenia, su etnopsicoa-
nálisis complemetarista había señalado la necesidad de una perspectiva 
que estuviera más atenta al registro dual de los conflictos intrapsíquicos 
y sociales, consciente de la dificultad (o imposibilidad) de adoptar ambas 
perspectivas al mismo tiempo.

Diferentes expresiones de estos conflictos son obviamente reconocibles 
en otros contextos histórico-culturales: temor-pánico de que nuestros 
genitales sean robados, angustia de ser víctima de brujería o la crisis de 
pánico que surge si somos sometidos a pactos rituales en países como 
Senegal, Camerún o Nigeria son ejemplos familiares para los académicos 
involucrados en temas migratorios. En estos casos también estas mani-
festaciones son ventrílocuas de una compleja y crecientemente difundida 
crisis en los lazos sociales, los vínculos dentro de los cuales se estructuran 
las existencias y los imaginarios que alimentan la vida diaria.
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Muchos de nosotros, analistas, estamos acostumbrados a llevar adelante 
nuestra actividad con pacientes dentro de un marco de códigos cultura-
les homogéneos. En su experiencia, ¿qué pasa en el análisis cuando los 
códigos culturales del analista y del paciente son heterogéneos? 

El encuentro con códigos culturales y lingüísticos diferentes es una ex-
periencia obvia en la investigación antropológica, pero todo es muy di-
ferente cuando sucede en el espacio terapéutico. Es este encuentro, este 
vertiginoso sentido de lenguajes y metáforas que define el propium de la 
etnopsiquiatría clínica, cuyo objetivo no es solamente explorar y compa-
rar otros modelos de enfermedad, cura o efectividad con otros universos 
simbólicos, sino la cura misma. La etnopsiquiatría ha aprendido a sentir en 
los síntomas de un ataque o de crisis de posesión el eco de otros recuerdos 
y de otras voces, y a negociar constantemente los términos y significados: 
sabe, por ejemplo, que expresiones como visión, alucinación, sueño, ensue-
ño, experiencia onírica son denominaciones con límites vagos, inciertos, 
y que es solo por convención que simulamos ser capaces de definirlas y 
distinguirlas.

Godelier, un antropólogo que trabajó mucho tiempo entre poblaciones 
de Nueva Guinea, ha discutido cuán reales, simbólicas e imaginarias son 
las dimensiones indisociables, mostrando cómo el simbólico excede los 
confines del pensamiento para tomar por asalto el cuerpo y el mundo en 
su totalidad.

En oposición a Lévi-Strauss y su definición de mito, Godelier (2015) 
también recuerda que no existen solamente dos registros separados, el 
del vivir y el del pensar. El ritual no opone el primero al segundo, sino 
que suma el actuar al pensar. Cada acto terapéutico, con mayor o menor 
intensidad, es en realidad un acto ritual que juega con los múltiples signi-
ficantes, imaginarios y experiencias corporales.

Un paciente centroafricano me hablaba en detalle sobre su padre, un 
pastor adinerado y poderoso curandero, que había sido asesinado por 
soldados enemigos durante la sangrienta guerra civil de su país, y sobre 
la manera en que, durante su adolescencia, un día le había inoculado una 
pantera en su cuerpo mientras dormía. El animal dentro de él lo protegía 
y lo hacía capaz de cuidar del rebaño. En Italia, sin embargo, el animal se 
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había vuelto más y más inquieto, mostrándose incapaz de recibir la sangre 
de cabra que el joven pastor le ofrecía cada semana.

Una paciente nigeriana que he tratado durante años evocó hace un 
tiempo la presencia de sombras (este es el término que usó, casi para ayu-
darme a entender su experiencia de la mejor manera que pudo) que se 
acercaban a su cama, a veces hablándole en su lengua materna y a veces 
en italiano. Describió en detalle sus características y el sentimiento de pro-
tección que su presencia le daba. Sentí que en ese momento algo del orden 
de lo sagrado (en el fondo, la hierofanía y la iatrofanía9 son simplemente 
dos estadios del mismo «milagro») cobraba forma en nuestro diálogo. No 
es fácil traducir estas experiencias, estos cuerpos, como podemos ver en 
los trabajos sobre chamanismo de Bob Desjarlais, pero podemos tener la 
esperanza de encontrar una metáfora efectiva y hacer uso de ella. En de-
finitiva, la metáfora es lo que nos permite «comprender algo y hacer una 
experiencia de ello en términos de otra cosa» (Lakoff, citado por Godelier, 
2015, p. 55).10

En el encuentro con otros códigos culturales y lingüísticos, la etnop-
siquiatría asume el riesgo de experimentar algo de lo que no tiene cono-
cimientos y que no le es familiar. Es un duro ejercicio de imaginación 
clínica en el curso del cual se abandona la idea de que solamente las inter-
pretaciones de un problema o las estrategias terapéuticas lo que cambia 
entre las culturas. Por el contrario, aunque estas pueden ser similares o 
incluso superponerse —el uso de imágenes, por ejemplo, en las terapias 
tradicionales es a menudo análogo al de algunas psicoterapias cognitivas 
(Stein, Rousseau y Lacroix, 2004)—, son a menudo los problemas los que 
son percibidos y formulados de manera diferente. Las medicinas popula-
res ofrecen infinita cantidad de ejemplos de esta epistemología diferente, 
en un horizonte lingüístico y social en el que las palabras preservan una 
enorme fuerza ilocutoria. Ha quedado a cargo de los etnopsiquiatras re-
flexionar sobre estas diferencias. Si se quisieran encontrar otros autores, se 
llegaría finalmente, y quizás no resulte sorprendente, a Lacan, que en uno 

9 N. del T: «iatrophany» en el original.

10 Ver también Taliani y Vacchiano, 2006. 



196

|

elías adler y marcelo viñar
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

de sus habituales juegos de palabras sostenía, al comienzo del Seminario 
18 (enero de 1971): «He notado una cosa, quizás soy lacaniano porque 
antes hice chino»11.

Pero quisiera agregar otras dos ideas. La etnopsiquiatría que he prac-
ticado durante tanto tiempo no descuida el rol y la importancia de las 
diferencias intraculturales (las que existen entre generaciones, clases o 
géneros), diferencias que son a menudo ignoradas en favor de una homo-
geneidad que es solo superficial, ilusoria o inconscientemente construida e 
impuesta al paciente. También elige ver una cura como parte de un diálogo 
cara a cara con la memoria y la historia: que los espíritus responsables de 
las crisis de posesión son a menudo las sombras de un pasado traumático 
que se niega a resignarse al olvido es bien sabido, desde Mozambique hasta 
Camboya, desde Uganda hasta los Andes. Que las imágenes de violencia 
distante no cesan de habitar los lugares del presente a menudo se ha re-
petido. El encuentro con estas sombras, la escucha de sus angustias, en 
definitiva, ¿no son un intento por curar la historia y el pasado?

En el texto Arqueología del trauma: Una antropología del subsuelo (Be-
neduce, 2010), usted propone una lectura crítica del trauma. ¿Cuál es 
su concepción del trauma y de lo traumático?

En primer lugar, critico la banalización de la idea de trauma y algunos 
efectos que derivan de este mal uso de la categoría diagnóstica de Trastor-
no por Stress Post-traumático introducida en el manual diagnóstico de la 
psiquiatría americana en 1980 como un acontecimiento que se encuentra 
fuera del rango habitual de la experiencia humana y que sería marcadamen-
te angustiante para casi todo el mundo; por ejemplo, una grave amenaza a 
la vida o a la integridad física; una grave amenaza o un daño a los hijos, la 
esposa u otro familiar o amigo cercanos; la súbita destrucción de la casa 
o la comunidad; o ver a otra persona que recientemente ha sido o está 
siendo gravemente herida o asesinada como resultado de un accidente o 
de violencia física.

11 Ver también Cornaz y Marchaisse, 2004. 
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Aunque no se han ahorrado esfuerzos para convencernos de consi-
derar la experiencia del trauma como marcada por reglas universales, 
definibles con un término que incluya la totalidad de su expresión y sus 
razones, creo que el trauma debe ser considerado como un acontecimien-
to irreductiblemente heterogéneo que puede ser pensado solamente en 
referencia a un contexto histórico específico. El de Auschwitz no es el 
mismo que el de Fukushima; el de nakba en 1948, que para generaciones 
de palestinos marcó el comienzo de un período de apocalipsis que aún no 
termina, no es el mismo que el que se experimentó durante el terremoto 
de Valdivia de 1960; el trauma de la esclavitud, que dio lugar a formas to-
talmente nuevas de subjetividad y de experiencias corporales (un cuerpo 
racializado, deshumanizado, animalizado, reificado; Robinson; Eyerman; 
etc.) es diferente del que es el resultado de una violación o deriva de la 
deportación de niños de la isla de Reunión en Francia o de Groenlandia a 
Dinamarca…Y Sándor Ferenczi (2002) puede haber explicado mejor que 
nadie todas las dificultades para describir la «peculiaridad y la aberración» 
de los síntomas que marcaban la neurosis de guerra y lo que se cono-
cía como síndrome de conmoción por bombas/proyectiles (shell-shock  
sindrome), de tal forma que solo las imágenes de un director de cine pue-
den haber hecho justicia con las huellas multiformes y devastadoras sobre 
el cuerpo: «La marcha del tembloroso es muy llamativa; da la impresión 
de paresia espástica; pero la mezcla variable de sacudidas, rigidez y debi-
lidad ocasiona marchas bastante peculiares, posiblemente solo pasibles de 
reproducción por la cinematografía» (p. 124, cursivas mías).

Podemos dar una definición básica de trauma: el trauma determi-
na una crisis en lo referente al «mínimo de memoria compartida» (de 
Martino) que es el fundamento de la ida social y al mismo tiempo la 
pérdida de la soberanía del sujeto sobre su propia memoria. Sin embargo, 
cualquier definición universal de trauma que imagine esta estructura o 
las respuestas psíquicas y sociales a él como idéntica es clínicamente ile-
gítima y a la vez crea una violencia epistemológica manifiesta, y esto es 
lo que hace el Trastorno por estrés postraumático (PTSD, por sus siglas 
en inglés): define como traumático un acontecimiento cuando sus efectos 
determinan una alteración neuroquímica y un pobre almacenamiento de 
recuerdos, insistiendo sobre una idea única de stress biológico, «trauma» 
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pierde cualquier singularidad histórico-individual y cualquier narrativa o 
dimensión social. Una lista de acontecimientos traumáticos toma entonces 
la grotesca forma de una de esas listas que encontramos en la enciclopedia 
de Borges (todo es «traumático» de la misma forma: incluso mudarse de 
casa). La respuesta psicológica será la misma en todo lugar, sin importar 
las diferencias culturales, de género o de clase de los individuos. De la 
misma forma, las estrategias terapéuticas locales serán ignoradas por los 
expertos en trauma, quienes, en virtud de su especialización, están pre-
parados para administrar su terapia y su categoría a cualquiera, sea cual 
fuere el contexto o la naturaleza del trauma (una erupción volcánica, una 
atrocidad masiva, etc.). No obstante, la sutil crítica histórica y epistemo-
lógica de Allan Young al PTSD saca a luz otra, quizás decisiva, limitación. 
Analizando los historiales de los veteranos de Vietnam reconocidos como 
afectados por el PTSD, Young nota cómo lo que es «marcadamente angus-
tiante» se vuelve borroso, perdiéndose la distinción entre una emoción (el 
miedo) como causa y una emoción (altos niveles de angustia, depresión, 
etc.) como efecto. Sobre todo, en comparación con la atención prestada 
a los síntomas que legitiman el diagnóstico, algo más parece perderse de 
vista. Cito a Young (1995):

La interpretación de «angustia» obvia, es decir, una emoción que es parte 
integral del acontecimiento traumático, no se corresponde con el abanico 
de acontecimientos que en la práctica son aceptados como traumáticos. 
Tomen el ejemplo de la investigación epidemiológica y experimental rea-
lizada con los veteranos de la guerra de Vietnam. En estos estudios, siete 
clases de acontecimientos son aceptados como traumatogénicos: (1) el 
paciente fue víctima directa o indirecta de una violencia inusual; (2) per-
petró una violencia inusual de forma no intencional; (3) perpetró una 
violencia inusual de forma intencional, pero en un contexto culturalmente 
aceptable (p. ej., para sobrevivir); (4) perpetró una violencia inusual de 
forma intencional como parte de sus deberes militares, pero sus actos 
fueron personal o culturalmente condenables (p. ej., torturar prisioneros 
para obtener información); (5) perpetró una violencia inusual de forma 
intencional porque era placentero (p. ej., violar, asesinar prisioneros, mu-
tilar cuerpos); (6) fue testigo activo de acontecimientos similares (p. ej., 
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porque los encontró interesantes o satisfactorios); o (7) fue testigo pasivo 
de acontecimientos similares (p. ej., por casualidad estaba presente en esas 
ocasiones). (p. 125)

Lo que encontramos es que en 4 grupos de pacientes sobre el total de 7, 
el PTSD se originó en un acto de violencia perpetrado por el o la persona que 
se transformará en paciente, y en dos casos sobre siete quienes desarrollaron 
PTSD habían sido testigos pasivamente o activamente de tales aconteci-
mientos. Pero en cuatro casos sobre siete los acontecimientos consistieron 
en actos de «una violencia inusual» —a un nivel personal o cultural— eran 
también abominables, no justificados por el contexto militar y acompaña-
dos por la sensación de disfrute tanto en los perpetradores (perpetró una 
violencia inusual porque era placentero) como en los que se encontraban 
presentes como testigos. Finalmente, algunos de los que formaban este 
último grupo habían decidido intencionalmente estar presentes porque 
encontraban esas escenas de violencia «interesantes o satisfactorias».

Podemos rápidamente concluir que el PTSD no solo implica la abo-
lición de cualquier diferencia histórica cultural o social, no solo vuelve 
opaca la distinción entre contextos de violencia diaria crónica y acon-
tecimientos individuales en el origen de un stress severo, sino que hace 
algo aun más intolerable: ubica en un campo diagnóstico compartido la 
experiencia del torturador y la de la víctima, la pesadilla del torturador y el 
flashback de la persona torturada, la conducta fóbica de uno y el trastorno 
paranoide del otro… Es decir, la abolición en el territorio de la violencia, 
el sadismo y la atrocidad (tortura, amputación, violación y demás) de toda 
dimensión moral, de cualquier pregunta relativa a la posición del futuro 
paciente en el momento en el que el acontecimiento «marcadamente an-
gustiante» ocurrió. 

La expulsión de toda cuestión moral (toda cuestión relacionada con 
la responsabilidad individual) de la escena del sufrimiento es singular, 
pero no carece de razones históricas en la ficción del PTSD: la sociedad 
americana necesitaba ser curada a causa de haber conducido una guerra 
inútil que encima concluyó en derrota, causando una profunda herida 
narcisista al poder militar más grande del mundo. Fue una guerra marcada 
por infinidad de atrocidades cometidas contra la población civil vietnamita 
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y estuvo acompañada por unos costos psíquicos, sociales y económicos 
particularmente altos, con miles de muertos y heridos entre los soldados 
americanos. Los sobrevivientes necesitaron compensación, aunque fuese 
al precio de olvidar los cientos de miles de víctimas civiles de la violencia 
en la guerra de Vietnam (una amnesia que se repetiría para la guerra 
en Irak, en la que las muchas medidas terapéuticas y de rehabilitación 
disponibles para los veteranos de la operación Tormenta en el Desierto 
contrarrestaban el vergonzoso silencio sobre el sufrimiento y las terribles 
condiciones del pueblo iraquí).

Como recuerda Young, la ausencia de todo perfil moral había signifi-
cado que algunos veteranos, necesitando demostrar una conexión causal 
entre un acontecimiento traumático (una acción militar) y sus síntomas, 
que era la única condición para tener acceso a tratamiento y a programas 
especiales de rehabilitación social, podían declarar que habían formado 
parte de acciones repugnantes ya que estas eran registradas simplemente 
como acontecimientos «marcadamente angustiantes», sin ningún estigma 
agregado a ello.

El diagnóstico de PTSD, podría agregar, se había convertido en una 
genuina absolución en masa (legal, ética y política). Como ya había ob-
servado Fanon en The wretched of the Earth [Los condenados de la tierra] 
(1967), en el curso de un análisis corto pero compacto de las perturba-
ciones mentales en el contexto de la guerra colonial, la dimensión moral 
de la violencia infligida y el sufrimiento derivado de ella es un veneno 
que penetra de manera profunda y duradera en las sociedades. Cualquier 
tratamiento sabe que debe abordar esto. Aun aquellos que cometieron la 
violencia en un contexto que la justifica plenamente (como en el caso de 
una persona colonizada que se rebela contra el ejército que la oprime), 
no pueden evitar las incertidumbres de una conciencia moral que los 
cuestiona sobre dicho acto (las imágenes de casos clínicos de militantes 
del FLN son sutiles ejemplos de estos dilemas morales). 

Por supuesto, el torturador que sufre por lo que hace o ha hecho y pide 
ser curado debería recibir el máximo de atención también. Pero Fanon, 
un psiquiatra que trató a torturadores franceses, distinguía entre aquellos 
cuya intención no era continuar (y entonces expresan una auténtica de-
manda de ser curados) y aquellos que quieren meramente una terapia que 
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les permita continuar su trabajo después de anestesiar toda duda moral. 
Estos últimos no pueden ser curados.

Muchas otras reflexiones críticas sobre el PTSD —y sobre la banaliza-
ción de la idea de trauma que esta categoría ha ayudado a generar— po-
drían agregarse. Recordaré simplemente los comentarios de Laura Brown, 
quien, escribiendo con una amarga ironía desde una posición feminista, 
sostiene que nadie pretende definir en términos generales y abstractos 
lo que es «la diversidad habitual de la experiencia humana». Peor lo que 
resulta más importante (y triste) es otra reflexión: para una mujer, la vio-
lación es cualquier cosa menos un acontecimiento «fuera de la diversidad 
habitual de la experiencia humana», dada su terrible frecuencia y su di-
mensión alarmantemente común.

La proliferación de comentarios sobre el trauma y el PTSD, que autores 
tales como Fassin y Richtmann han descrito en términos de un «imperio 
del trauma», marca indudablemente la emergencia de una necesidad dual y 
contradictoria: pensar sobre la violencia de nuestro tiempo (una violencia 
a menudo macabra e imposible de interpretar, si por este término entende-
mos la activa construcción de un sentido compartido) y al mismo tiempo 
refrenar su impacto emocional devastador a través del diagnóstico —una 
medicalización que toma por asalto toda cuestión político-moral. De ahí 
también la paralela proliferación de modestos modelos de psicoterapia de 
pretensiones universales, como la Desensibilización y reprocesamiento por 
movimientos oculares (EMDR, por sus siglas en inglés).

La dificultad para pensar sobre la violencia también deriva de una ra-
zón particular. ¿Qué hay detrás de la violación de un recién nacido o de la 
amputación del pecho de una mujer que está amamantando a su hijo? ¿De-
trás del empalamiento de un enemigo o del mutilar cadáveres y esparcir 
sus extermidades, creando formas de cuerpos que son grotescas e irreco-
nocibles? ¿Qué hay dentro de la planificación burocrático-científica de los 
campos de exterminio y de las infinitas técnicas de tortura? Estas inmensas 
vistas del dolor, que desaparecen soalmente para reaparecer más tarde en 
lugares inesperados, en otros actos, como una corriente subterránea, nos 
hablan de la amenaza de un lado oscuro de lo que llamamos humano, que 
recuerda lo que podemos ser y en qué podemos transformarnos. La idea 
del PTSD ofrece solo un débil antídoto contra esta amenaza.
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Las limitaciones que derivan de la opacificación de la cuestión moral 
(una forma de absolución mediada por la primacía de las leyes neuro-
biológicas, se podría decir) y la universalización de los acontecimientos 
traumáticos con un vocabulario que pretende ser capaz de nominar y 
traducir el sufrimiento en cualquier lugar tiene muchas consecuencias: 
la marginalización de los recursos terapéuticos locales y de las estrategias 
simbólicas descritas en variados contextos (los ritos de purificación de 
los monjes budistas en Camboya o de los chamanes indonesios para los 
sobrevivientes de las masacres; los cultos de posesión destinados a la pa-
cificación de los espíritus que aparecieron después de las atrocidades de la 
guerra civil en Mozambique…). Sin embargo, también está el riesgo de una 
sustancial victimización de un sujeto que, durante un proceso diagnóstico-
terapéutico de este tipo, vea cancelados sus recursos y su capacidad para 
actuar en el mundo (agency, sentido de ser agente de acción), y, sobre todo, 
vea ignorada su creatividad: es decir, la creatividad a menudo expresada en 
las (siempre únicas) formas de la narrativa y escritura del desastre (actos 
literarios, testimonios y declaraciones políticas, apoyo a otras víctimas de 
la violencia, o, de forma alternativa, el silencio).

Marcelo Viñar (2005) ha analizado este aspecto de manera muy inci-
siva. En definitiva, la hegemonía del PTSD es un acto de violencia episte-
mológica que amenaza con debilitar en vez de incrementar y apoyar los 
recursos terapéuticos existentes en las comunidades o en los individuos. 
De todas formas, esta categoría, con sus muchos defectos, tiene una virtud: 
la de restaurar el peso de la realidad que no se disuelve en las brumas de la 
angustia o las fantasías de un paciente, o que por lo menos será reconocida 
desde ahora entre esas penosas «fantasías reales», para citar a Fanon nue-
vamente, que sitian a los sobrevivientes. Entonces, este es el punto: creo 
que el desafío es imaginar qué podría ser la cura y el recuerdo traumático, 
sin olvidar nunca la naturaleza espectral de estas experiencias, en el sentido 
que le da Derrida al término y que fuera discutido en el soberbio libro de 
Avery Gordon (1997).

Mi etnopsiquiatría del trauma comienza allí: los traumas históricos y 
su no redimido legado, los traumas individuales y el doloroso silencio que 
a menudo los abandona en la periferia de la conciencia pública. Su legado 
puede ser implacable, y tal como hemos aprendido del psicoanálisis, la 
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paradoja del trauma radica en su dimensión temporal. Las experiencias 
traumáticas habitan el tiempo de la existencia y ejercen un derecho de 
propiedad sobre nuestra memoria: no somos nosotros quienes las reevoca-
mos, sino que más a menudo son esas experiencias las que sitian nuestros 
actos. Lo que llamo una crisis de memoria emerge de este escenario de 
sombras: también es una crisis paradójica, como bien lo sabemos, ya que 
se expresa, no tanto bajo la forma de la represión inconsciente o «amne-
sia» (impuesta por los sistemas represivos de los Estados autoritarios o 
reproducida en las habitaciones de la complicidad familiar, o en el fútil 
intento del histérico o la histérica), como en la lucha feroz entre el olvido 
y un exceso de memoria (que es la forma en la que el PTSD se refiere a 
los flashbacks). Una memoria que no duerme y parece preguntar por la 
extraña justicia de la escucha y la cura.

El libro Un lugar en el mundo: Senderos de la migración entre violencia, 
memoria y deseo (Beneduce, 1998/2015) tiene su origen en la investiga-
ción sobre los lazos entre la emigración y la salud. ¿Cuál es la situación 
respecto de la salud mental de los emigrantes africanos y del Oriente 
Medio en Europa, y particularmente en Italia? 

Cuando ese libro fue escrito (la primera edición data del año 1998), la si-
tuación de la emigración era radicalmente diferente. Los emigrantes que 
llegaban de países de América Latina (por razones políticas o económicas), 
del Magreb y de algunos países del África sub-sahariana (Senegal), de 
países de Europa del Este luego del colapso de los regímenes comunistas 
(Albania, Rumania) conformaban la gran mayoría de quienes llegaban a 
Italia. En países como Francia, la emigración estaba claramente conectada 
con el pasado colonial (emigrantes de Argelia, las Antillas o países como 
Mali); en Gran Bretaña muchos emigrantes venían de India, Paquistán o el 
Caribe (como nos lo ha recordado el escándalo Windrush recientemente). 
El caso italiano fue diferente. El análisis de la nostalgia y la pertenencia 
cultural había dominado las discusiones en esos años, junto con la cuestión 
de la crisis social y económica en las sociedades de origen.

Pero la migración es un proceso histórico, cuyas características socio-
lógicas son extremadamente variables y cuyos efectos psicológicos están 
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directamente conectados con los acontecimientos políticos. En el final 
de la década de 1990, la crisis económica causada por las leyes de ajuste 
estructural (en 1994), las interminables guerras en el África sub-sahariana 
(Liberia, Sierra Leona, Ruanda, RDC) y los Balcanes, y, sobre todo, la deci-
sión de reducir drásticamente el flujo migratorio habían traído aparejado 
un cambio radical debido a los cada vez más rígidos criterios de entrada: 
solo se podía entrar a Europa si se solicitaba asilo político. No obstante, 
mientras que hasta el final del siglo pasado el 80% de estos pedidos eran 
aceptados, ahora más del 65% de ellos son rechazados, a la vez que un 
porcentaje significativo adopta la forma de una protección internacional 
precaria (descrita como «humanitaria» y con una duración de apenas 
dos años), con un movimiento caótico de aspirantes al asilo rechazados, 
condenados a seguir viviendo de forma subterránea o forzados a tratar de 
cruzar hacia otros países. El cierre de las fronteras ha causado un cambio 
dramático en las trayectorias migratorias: decenas de miles de emigran-
tes han muerto en las aguas del Mediterráneo o cruzando el Sahara. Los 
países de tránsito se han vuelto mercados opulentos de tráfico humano y 
cementerios espectrales, con la producción en paralelo de una violencia sin 
precedentes (como, por ejemplo, en Libia, Sudán o el Sinaí). Las políticas 
europeas se hallan hoy totalmente paralizadas: influidas por gobiernos de 
derecha o crecientemente reaccionarios, la cuestión de la emigración se ha 
vuelto el tema central del debate político, sobre un telón de fondo de una 
ahora evidente militarización de las fronteras y un cambio en el sentido 
mismo y la extensión del término.

En Europa, el reconocimiento de la protección internacional siempre 
ha sido más dependiente en los últimos años de la posibilidad de docu-
mentar la presencia de un trauma o de una vulnerabilidad, y así entonces 
confirmar la historia de quien busca asilo: como si la dimensión clínica 
(casi siempre la certificación del trastorno postraumático creado por el 
stress) ahora hubiera tomado el lugar de los argumentos legales o políti-
cos que una vez supieron ser el fundamento del derecho al asilo (Fassin y 
D’Halluin, 2005, 2007).

El debate está hoy dominado por el desafío lanzado a quienes toman 
las decisiones por narrativas referidas a razones difíciles de verificar (con-
flictos derivados de feudos familiares o vinculados a la tierra), derechos 
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puestos en riesgo por leyes homofóbicas o cuestiones controversiales como 
la amenaza «espiritual» (brujería, sociedades secretas) en el caso de quie-
nes buscan asilo desde el África sub-sahariana. En definitiva, lo que resulta 
poco sostenible en la pretensión de conceder el status de refugiado sobre la 
base de una idea de credibilidad definida a priori por criterios que ignoran 
otros registros narrativos y otras formas de experiencia. Significativamen-
te, las comisiones para el reconocimiento de la protección internacional y 
los tribunales europeos acuden cada vez más a lingüistas y antropólogos 
para sostener o refutar la autenticidad de estos relatos. En una era marcada 
por el cierre de las fronteras, la limitación del derecho de ingreso y la sos-
pecha generalizada en contra de los extranjeros, la necesidad de adherir a 
criterios de verdadero o falso, creíble y plausible, establecidos por normas 
sobre el reconocimiento del derecho de asilo en realidad ha promovido 
una economía ilegal plenamente desarrollada de la «historia creíble», que 
recurre a los llamados «contadores de historias» (que cuentan historias a 
ser presentadas ante las comisiones) como táctica singular para evitar el 
riesgo del rechazo. 

En este diálogo incierto, marcado por una alteración de la retórica 
humanitaria y de los temas de la seguridad, sobre un telón de fondo de 
una extendida ignorancia sobre los países de origen de los buscadores de 
asilo, al tiempo que sus narrativas parecen estar cada vez más provistas de 
referencias opacas y verdades imposibles de determinar (¿cómo medimos 
la credibilidad de la afirmación de una persona sobre su orientación sexual 
o su fe religiosa?, ¿cómo verificamos la confiabilidad de una amenaza de 
brujería o del relato sobre el origen de una «cicatriz ritual»?).12 

Muy claramente, hay una crisis en el sistema mismo del asilo, cuya es-
tructura legal se ha vuelto inadecuada para la consideración de los nuevos 
perfiles de pedidos de asilo y de la condición de emigrante misma. En este 
marco, la etnopsiquiatría está llamada a plantear estrategias de escucha 
y de cura más rigurosas aún. El proyecto de una etnopsiquiatría crítica 
comienza con la capacidad para penetrar el territorio de otras narrativas 
sobre el sufrimiento y otros modelos de la cura, pero también con la 

12 Sobre estos temas referiré al lector a dos de mis estudios recientes: Beneduce, 2015, 2018. 
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capacidad para recordar que el sufrimiento y la vulnerabilidad no son la 
única característica distintiva de todo emigrante y de todo aspirante al asi-
lo, tanto como el efecto a menudo producido por las oscuras economías 
de frontera y los laberintos burocráticos de las políticas de inmigración 
(la espera interminable antes de ser entrevistado, por ejemplo, que puede 
durar años, la violencia denunciada en los centros para aspirantes al asilo, 
etc.). La etnopsiquiatría de la migración en la que he estado trabajando 
por algún tiempo tiene ahora otras prioridades. De la misma forma que 
en sus áreas de investigación habituales (los recuerdos traumáticos, las 
formas culturales de la enfermedad y la efectividad terapéutica, las redes 
simbólicas y las ontologías de la experiencia dentro de las que otras for-
mas de subjetividad se construyen, los cambios en el conocimiento sobre 
la cura y los nuevos imaginarios religiosos), la etnopsiquiatría necesita 
urgentemente analizar y combatir la violencia de las instituciones de 
atención o el mal uso de esas categorías diagnósticas, cuyo efecto, como 
ya he dicho, es el de esconder o enmascarar otros conflictos y contradic-
ciones. Esta es la dimensión reflexiva que me parece más útil enfatizar, 
simplemente porque ha sido a menudo ignorada: es la etnopsiquiatría 
la que no se satisface con mirar otras formas de conocimiento y otras 
narrativas sobre el sufrimiento y la cura, sino que examina sus propios 
modelos sobre el psiquismo, el Sujeto, el sufrimiento y la cura, a la luz 
de los cambios incesantes determinados por la historia. Quisiera reto-
mar unos dichos del joven Foucault en un pequeño ensayo escrito por 
invitación de Merleau-Ponty en 1954 sobre la psicología y la enfermedad 
mental, en los que afirma que el único a priori de esta última y sus «cifras 
necesarias» se encuentra precisamente en la historia.

Y es por ello que creo que es importante recordar también que la 
etnopsiquiatría de la migración debería ser particularmente vigorosa en 
el abordaje de las preguntas planteadas en el actual escenario social de la 
violencia racial: un espectro que está también inesperadamente ensom-
breciendo a los países que habíamos pensado que estaban libres de ella 
y ve a la policía abusar de su poder sobre los miembros de las minorías, 
fomentando una espiral de miedo, sufrimiento, síntomas y un discurso 
público igualmente siniestro (como el de la non mixité —no diversidad— 
en Francia). Al reconocer y curar la alienación racial, la etnopsiquiatría 
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comprende que el racismo no es solo una necesidad subjetiva en la que 
los monstruos de nuestro inconsciente emergen, sino un veneno que 
puede reproducirse también en el conocimiento y las categorías cien-
tíficas (como pasó en la psiquiatría). Es una forma de actuar que, sin 
dejar ninguna sociedad de lado, ha fundado la formación misma de los 
estados modernos13. ◆

13 De la vasta literatura, mencionaré algunas de la investigaciones más significativas para la 

etnopsiquiatría tal como aparece planteada acá: el trabajo de Diane Fuss (1995) sobre la relación 

entre la idea freudiana de la «identificación» y la centralidad de este concepto en la políticas coloniales 

de clasificación de los pueblos indígenas; las ideas de Ashis Nandy (1983, 1995) sobre la relación entre 

la colonización y el inconsciente en la India y el Imperio Británico; la investigación de Rita Laura Segato 

(2014) sobre el color, el racismo y el conocimiento médico en Brasil y la de Darcy Ribeiro (1995), que dice 

lo siguiente sobre el racismo, la formación del Estado y la consciencia del pueblo brasileño: «Nenhum 

povo que passasse por isso como sua rotina de vida, através de séculos, sairia dela sem ficar marcado 

indelevelmente. Todos nós, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e índios supliciados. 

Todos nós brasileiros somos, por igual, a mão possessa que os supliciou. A doçura mais terna e a 

crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer de nós a gente sentida e sofrida que somos e a 

gente insensível e brutal, que também somos. Descendentes de escravos e de senhores de escravos 

seremos sempre servos da malignidade destilada e instalada em nós, tanto pelo sentimento da dor 

intencionalmente produzida para doer mais, quanto pelo exercício da brutalidade sobre homens, sobre 

mulheres, sobre crianças convertidas em pasto de nossa fúria. A mais terrível de nossas heranças 

é esta de levar sempre conosco a cicatriz de torturador impressa na alma e pronta a explodir na 

brutalidade racista e classista. Ela é que incandesce, ainda hoje, em tanta autoridade brasileira 

predisposta a torturar, seviciar e machucar os pobres que lhes caem às mãos. Ela, porém, provocando 

crescente indignação nos dará forças, amanhã, para conter os possessos e criar aqui uma sociedade 

solidária» (p.120).
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