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Fraternalmente.

No conoci a Robert Antelme hasta que Marcelo Vifiar me hablé de él y desde que
comencé a leeka espece humainge transformd para mi en unos de los libros mas

importantes que habia leido y, creo, en uno de los libros mas importantes de este siglo.

Libro Unico por mas de un motivo. En primer lugar porque fue el Unico libro que

escribié Antelme.

En segundo lugar, porque es un libro insoportable por el tema y la forma en que lo

trata.

En tercer lugar por el llamativo, y comprensible, fracaso desde el punto de vista
editorial. Entre la primera edicion y la segunda pasaron mas de diez afios. Y no es ajeno
a esto el hecho de que demoraran 50 afios para que se produjera su traduccién al
castellano y que ésta se hiciera en el Uruguay, por las experiencias de carcel y tortura

gue sufrieron muchos compatriotas durante los afios de la dictadura.

A nosotros, como sus lectores, ¢qué nos sucede? Siento que las categorias
interpretativas de que disponemos, ya sean religiosas, sociologicas, antropolégicas,
psicoanaliticas, etc., se quedan mudas, perplejas, ante tanto horror. Entonces, ¢ qué hago
yo aqui? Creo que al no poder decir casi nada, ni siquiera un balbuceo, daré mi voz a

Robert Antelme para que nos diga a todos algo de su experiencia.

La anécdota, no por dramatica, deja de ser sencilla: Se trata de un preso politico

durante la segunda guerra mundial, detenido en un campo de concentracion, uno de los



tantos, tan horroroso como otro, pero que tenia como peculiaridad que, siendo dirigido
por los SS, el mando intermedio, kegpos,eran presos comunes, criminales, ladrones,
gente del mercado negro, que querian hacer “buena letra” ante sus jefes y para ello eran
mas crueles que los oficiales SS. Como todos los presos sufre el desprecio, el
desconocimiento, el maltrato que le infringen otros seres humanos. A ello se agrega el
hambre, el frio, el trabajo hasta la extenuacion, y nuevamente el hambre y el frio, y
cuando esto ya no alcanza vienen los piojos, por cientos, por miles, y luego, nuevamente
el hambre, y el frio, y el maltrato,.. .y la muerte. Luego, finalizada la guerra, es
recuperado por sus compafieros que parten desde Paris para buscarlo en Dachau,
encontrandolo al borde de la muerte, pesando treinta cinco kilos y presa de un delirio

téxico por un tifus.

Si bien esta es la anécdota, tratar de trasmitir la experiencia es insoportable porque,
aunque esto la humanidad lo ha sufrido muchas veces, lo que trata de decirse esté en los

limites de lo imposible.
Antelme comienza asi su libro:

“Hace dos afios, durante los primeros dias que siguieron a nuestro retorno, fuimos,
todos, creo, presas de un verdadero delirio. Queriamos hablar, ser escuchados al fin.
Nos dijeron que nuestra apariencia fisica era bastante elocuente por si sola. Pero recién
volviamos, traiamos con nosotros nuestra memoria, nuestra experiencia viva adn y
sentiamos el deseo frenético de decirla tal cual era. Y, sin embargo, ya desde los
primeros dias, nos parecia imposible colmar la distancia que ibamos descubriendo entre
el lenguaje del que disponiamos y esa experiencia que seguiamos viviendo casi todos,
en nuestros cuerpos. ¢ Como resignarnos a no tratar de explicar de qué manera habiamos
llegado hasta alli? Todavia estdbamos alli. Y, sin embargo, era imposible. Apenas
comenzdbamos a relatar, nos sofocdbamos. A nosotros mismos lo que teniamos para

decir empezaba a parecemos inimaginable.

Esa desproporcion entre la experiencia que habiamos vivido y el relato que era

posible hacer a partir de ella se confirmé definitivamente mas adelante.”

Y casi al final del libro, cuando ya se produjo la liberacion, pero estando todavia en

Dachau, cuando los soldados norteamericanos se les acercaban, agrega:

Texto leido con motivo de la presentacion del liedRobert Antelméa especie humana.



“No hay mucho para decirles, piensan quizas los soldados. Los liberamos. Somos sus
musculos y sus fusiles. Pero no tenemos nada que decirles. Es aterrador, si, realmente,
jestos alemanes son mas que barbaFogjhtful, yes, frightful! Si es realmente
aterrador.

“Cuando el soldado dice eso en voz alta, algunos tratan de contarle cosas. El soldado
escucha primero, luego los tipos no paran mas: cuentan, cuentan y pronto el soldado no

escucha mas.

“Algunos, mirando al soldado, mueven la cabeza y sonrien apenas, de manera que el
soldado podria creer que lo desprecian un poco. Es que la ignorancia del soldado
aparece, inmensa. Y al preso se le revela, por primera vez, en bloque, su propia
experiencia como despegada de él. Delante del soldado, ya siente, desde ese momento y
para siempre, como surge en él, bajo esa reserva, la sensacion de ser presa de una suerte

de conocimiento infinito, intransferible.”

Creo que esa es la experiencia, o0 mejor vivencia de lo real, pero de ese real que, sin
estar lejos del real lacaniano, es mashay de Lévinas, pura presentacion sin
representacion, universal ausencia que se trasmuta en presencia aterrorizante, abolicién
del mundo y del yo. Como él dice: “Esa nada de sensaciones constituyen una sorda
amenaza indeterminada, absolutamente. [...] En este equivoco se perfila la amenaza de
la presencia pura y simple d&hy. Es imposible, ante esa invasién oscura, envolverse
en si, entrar en su concha. Se esta expuesto. El todo esta abierto sobre nosotros. [...] El
roce delhayes el horror”. Porque ese horror cuando reaparece, y esa es la experiencia
del terror politico y la tortura, no lo hace en la dimension de la representacion, sino de la

repeticion como nueva presencia actual, traumatica.
Pero, ¢qué son ellos?, ¢cudl es la imagen que dan?

Dice Antelme: “Si la sala se iluminara de golpe, se veria un enredo de andrajos
rayados, de brazos arrollados, codos puntiagudos, manos violetas, pies enormes; bocas
abiertas hacia el techo, rostros de huesos cubiertos de piel negruzca con los ojos
cerrados, calaveras, formas semejantes que no terminan nunca de parecerse, inertes,
como el limo en un estanque. Se veria también a algunos solitarios, sentados, locos
tranquilos, masticando en la oscuridad la galleta de perros, y otros, delante de la puerta,
golpeando el piso con los pies, encogidos sobre el vientre”, aguantando la incontenible

necesidad de defecar (180).



Pero él supo ver la mirada, la inevitable mirada de lo humano. Asi, cuando pasan por
un pueblo, los SS sefialan a un notable del pueblo a la “tropilla” que como esqueletos
andrajosos, ni viejos, ni jovenes, seres sin edad, son arreados por los caminos. En el
momento en que él se acerca a beber un poco de agua de un balde y le dice a una mujer
“Bitte” (por favor), actuando ante esa mujer como un hombre “normal”, la mujer
retrocede, y lo que la hace retroceder es la vision de lo humano que hay en él. “...‘Por

favor’, dicho por uno de nosotros, debia resonar diabdlicamente.”

Pero mas aun: en ese peregrinar demencial, pasan por otra ciudad que pocas horas
antes ha sido bombardeada. Nos dice:

“Casas destrozadas, ambulancias, humo, gente corriendo, rostros azorados de viudas
de hace media hora. Ya vimos esto. Es exactamente lo mismo aqui, la misma
indecencia: el dormitorio expuesto con el ropero de espejo, el empapelado, y el mismo
tipo de damnificados, reunidos en la calle alrededor de los cascotes, que levantan la
mirada hacia los pedazos de pared y se van, luego vuelven a mirar las vigas

despedazadas y las piedras, vuelven a mirar su lugar.

Reconocemos todo eso con indiferencia. Esos nifios perdidos en las calles, esas
viejas con la ropa bajo el brazo delante de los escombros, es una imagen de la
calamidad que pasa delante mi como yo paso por esta cNdestras miserias se
miran. Miradas desesperadas se cruzan con miradas desesperadas; y no hay nada mas
que dulzura de los ojos hacia los ojos, piedad que se tiene de si mismo en la mirada de
los otros” (208).

Se podria pensar que este es un libro heroico, de exaltacion de los héroes. Pero no, no
hay héroes, solo seres humanos que, frente al designio de ser transformados en otra
cosa, lo Unico que pueden hacer, para que eso no suceda, es afirmars&ientes
humanosNo como posicion metafisica de perseverar en el ser, tampoco como instinto
biolégico de supervivencia, sino como afirmacion humana, Unica. Asi, aunque los
vemos comiendo de los tachos de basura, recuperando, como objeto valorado, una hoja
de verdura medio podrida, una misera cascara de papa, saboreando como el manjar mas
preciado el pedazo de pan que se disuelve en la boca en un segundo, y no se sabe
cuando vendra el otro; cuando se comparte con algunos, pero no con todos, porque esa
miseria no se puede compartir, defendiendo el pedacito de vida que va en ello; esto no

nos muestra el gesto de generosidad y altruismo que de pronto querriamos encontrar



para ver al héroe. Nos muestra a seres que tienen que seguir viviendo, cuando era
mucho mas facil morirse, dejarse matar. Pero aun, cuando se muestran rofiosos,
devorados por los piojos, putedndose entre ellos por que no pueden cagar, pues la letrina
o el balde estan ocupados, porque son todos los que estan con diarrea y entonces se
cagan encima; o, porque en el vagon de ganado en que los trasladan no tienen lugar para
acostarse y cada cual busca un lugarcito para poder colocar sus piernas, aun asi, y por
eso mismo, no dejan de ser entrafiablemente humanos, porque en ningin momento
dejamos de sentir la solidaridad que reina entre ellos, la responsabilidad que sienten por

el otro.
No, no se trata de dioses 0 de superhombres, ni siquiera de héroes. Nos dice:

“Viernes Santo. A eso de las siete, al regresar de la fabrica, algunos comparieros se

reunieron, se sentaron al borde de dos camas. Algunos son creyentes, otros no.

“Pero es Viernes Santo. Un hombre habia aceptado la tortura y la muerte. Un

hermano. Hablamos de él.

“Un compafiero logré recuperar una vieja Biblia en Buchenwald. Se pone a leer un

fragmento del Evangelio.

“La historia de un hombre, la cruz por un hombre, la historia de un solo hombre.
Puede hablar y las mujeres que lo aman estan alli. No esta disfrazado, es hermoso, en
todo caso tiene carne fresca sobre los huesos, no tiene piojos, puede decir cosas nuevas

y, Si lo desprecian, es porque al menos lo consideran alguien.

“Una historia. Una pasion. A lo lejos, una cruz. Débil cruz, muy lejos. Hermosa

historia.
“K. Se murié, y no lo reconocimos.
“Algunos compafieros se murieron diciendo: ‘Hijos de puta, podridos...’
“Los pequerios gitanos de Buchenwald asfixiados como ratas.
“M.—L. A. Muerta, esqueleto, rapada.
“Todas las cenizas sobre la tierra de Auschwitz.

“La voz del compafiero pasa. Débil historia, endeble, hermosa historia insignificante.



“Otro comparfiero —no es creyente— habla de la libertad de ese hombre. Habia
aceptado, dice. Jeanneton también, en su celda de Fresnes, habia aceptado. Nos habia

dicho: ‘Tengo el honor de anunciarles que estoy condenado a muerte’.

“Y aqui quizds también algunos acepten, comprendan, encuentren todo esto

‘normal’.

“Hermosa historia del superhombre, enterrada bajo las toneladas de cenizas de

Auschwitz. Le habian permitido tener una historia.

“Hablaba de amor, y lo amaban. Los cabellos sobre los pies, los perfumes, el
discipulo que él amaba, el rostro enjugado...

“Aqui no se dan los muertos a sus madres, se mata a las madres con ellos, se come su
pan, se arranca el oro de sus bocas para comer mas pan, se hace jaboén con su cuerpo. O
se pone su piel en las pantallas de las hembras SS. No hay marcas de clavos en las
pantallas, solo tatuajes artisticos. ‘Padre, ¢por qué me has...” “Alaridos de los nifios, que

son ahogados. Silencio de las cenizas esparcidas sobre un llano” (156-157).
Y frente a eso lo que queda es la ética de la resistencia o del aguante:

Lo terrible no es comer cascaras podridas, esa es una situacion extrema de
resistencia. EI empecinamiento por comer para vivir es la forma de reivindicacion de los

valores mas elevados. “Luchando para vivir, lucha para justificar todos los valores...”

Lo terrible no es solamente que haya que comer basura, lo terrible es no compartir.

Dice Antelme:

“Uno puede reconocerse al verse de nuevo revolviendo como un perro entre cascaras
podridas. [...] El error de conciencia no ‘degradarse’,sino perder de vista que la

decadencia debe ser de todos y para todos.”
Es que la resistencia para poder vivir s6lo puede venir del apoyo mutuo. Y continda:

“Quisieron convertirnos en animales haciéndonos vivir en condiciones que nadie,
digo bien, nadie, podra imaginar nunca. Pero no lo lograran [...] Si a veces no nos
reconocemos a nosotros mismos, es ése el precio de esta guerra y hay que aguantar.
Pero, para aguantar, cada uno tiene que salir de si mismo, tiene que sentirse responsable
de todos. Habran podido desposeernos de todo, pero no de lo que somos. Aln existimos.

Y ahora, se viene, llega el final, pero para aguantar hasta el final, para resistirlos y para



poder resistir esas ganas de abandonar todo que nos amenazan, [...] tenemos que

apoyarnos y estar todos juntos” (163).

Y ese apoyarse se ve, una vez mas, en la peregrinaciéon que tienen que efectuar, ya
derrotados los alemanes, desde Gandersheim hasta Dachau, a pie primero, cargando
como esclavos carretas y valijas, en vagones de ganado luego, llegando a comer en 13
dias solo un pedazo de pan, devorados por los piojos, agotados por la diarrea. Y en esa
descripcion se unen todos los esclavos del mundo y todas las esclavitudes que han

padecido los seres de la especie humana. Asi lo relata Antelme:

“Es de noche. Lo Unico que siento es esta cadena sobre el hombro. Hay una imagen
del esclavo a la cual uno esta acostumbrado desde la escuela. Hay estatuas, pinturas e
historias que la representan. Pero no sabiamos —yo, al menos, no lo sabia— que podia
tomar esa misma forma, ser yo mismo ese esclavo del antiguo Egipto, ese prisionero de
los asirios...Cada uno tiene en su cabeza una pose clasica del hombre esclavo. Una vez
disueltos la angustia, el terror, senti esa pose como mi propia caparazon. Me puse a
describirme interiormente a mi mismo. Mi pensamiento se pone en accién y se apura,
me repito los mismos fragmentos de frases, como un jadeo: ‘La cadena en el hombro,
enganchado al timon, de noche, la cabeza inclinada hacia el suelo, mis pies que veo
deslizarse hacia atras, mi sudor, mi sudor...” Aprieto la boca y me repito, me repito mi

pedazo de frase” (199).
Pero el camino no termina:

“La columna sigue. Las piernas avanzan unas detras de las otras, no sé cuanta fuerza
tienen todavia estas piernas. Por ese lado, todavia no me siento desfallecer. Si eso
ocurriera, podria quizas colgarme del brazo de algun compafiero; pero si no me
recupero, el comparfiero no podra cargar conmigo mucho tiempo. Le diré: ‘No puedo
mas’. El me forzara, el mismo hara un terrible esfuerzo por mi, hara lo que se puede
hacer por alguien que no puede ser él mismo. Yo repetiré: ‘No puedo mas’, dos veces,
tres veces. Tendré la cara diferente, diferente a la de ahora, la cara que se tiene cuando

no hay mas ganas de nada. El no podra hacer nada por mi y yo caeré.”

Y caeran, y los que caen seran ejecutados, como lo fueron aquellos que antes de salir
de Gandersheim estaban enfermos y no iban a poder soportar la marcha. Y asi el camino

se va sembrando de disparos donde quedan atrds, abandonados para siempre,



desconocidos, sin cruz ni estrella, en una tierra extranjera, los compafieros que no

pudieron mas.

Ya liberados, Dachau es un hervidero de gente, franceses, rusos, polacos, espafioles.

La comida no abunda, estan enfermos, con tifus, no hay lugar para dormir. Dice:
“El piso estaba empapado, no pude acostarme en el suelo. Me senté en un banco.

“Ahora la luz estd apagada. En este banco tampoco puedo acostarme porque hay

otros sentados.

“Al lado mio, hay una sombra y una punta de cigarrillo rojo. De vez en cuando una

bocanada ilumina una boca y una nac@mo un faro lejano.

“La lumbre se alej6é de la boca, que entra en la oscuridad. Se acerca a mi. No presto
atencion. Un codazo. La lumbre se acerca. Tomo el cigarrillo. Doy dos pitadas. La

mano lo agarra de nuevo.
“—Gracias.

“Es la primera palabra. Estaba solo. No sabia siquiera que existia. ¢Por qué ese

cigarrillo para mi?

“No sé quién es. La lumbre enrojece de nuevo su boca, luego se aparta de ella 'y se
acerca de nuevo a mi. Una pitada. Estamos juntos ahora, €l y yo; fumamos el mismo

cigarrillo. Me pregunta:
“~¢ Franzose?
“Contesto:
—Ja.

“Da otra pitada. Es tarde. No hay ningun otro ruido en la barraca. Los que estan en el

banco no duermen pero estan callados. Yo también pregunto:
“—¢ Rusky?
“~Ja.
“Habla bajito. Su voz parece joven. No lo veo.
“~Wie alt? (¢, Cuantos afios?)

“~Achtzehn. (Dieciocho).



“Pronuncia fuerte la “r’. Se hace un silencio mientras da su pitada. Luego me

alcanza el cigarrillo y desaparece de nuevo en la oscuridad. Le pregunto de dénde es.
“~Sebastopol.
“Responde siempre ddcilmente y, en la oscuridad, aqui, es como si contara su vida.

“Se apago el cigarrillo. No lo vi. Mafiana no lo reconoceré. La sombra de su cuerpo
se agacha. Pasa un momento. Suben ronquidos desde el rincén. Yo también me agacho.

No existe mas nada que el hombre que no veo. Pongo mi mano sobre su hombro.
“En voz baja:
“~Wir sind frei. (Somos libres.)
“Se vuelve a levantar. Trata de verme. Me aprieta la mano.
“~Ja.”

iQué mayor derrota para los opresores que fuera en su propia lengua que se
comunicaran dos hombres, hasta ayer presos, para decirse “Somos libres”! Pero no, me
corrijo, Freiheit no fue pronunciado en la lengua de Hitler o de Goering o de Goebels.
Freiheit fue dicha en la lengua de Goethe, de Schiller, de Novalis, de Freud, de Marx,
de Paul Celan. Es una lengua extranjera para los dos hombres, pero la hacen suya para
decirse que son libres.

Y ahora, para terminar, la pagina tal vez mas maravillosa de este libro maravilloso,
donde expone le tesis central de su obra y de su vida: Si Antelme plantea como tesis
principal de su libro, de su experiencia, que la especie humana es Unica y una, €so
implica que los opresores, los que los desconocen como seres humanos, los que los
niegan, los que quieren matarlos como expresion soberana de su poder, los que los
quieren transformar en otra cosa, son también seres humanos. Por eso se revela con
indignacion cuando en 1946 se entera que en los campos se esta maltratando a los

prisioneros alemanes.

Llegados al modo mas alto de la abyeccion y de la opresion lo que se revela es que la
especie humana es una y que se puede matar a un hombre, pero no se lo puede
transformar en otra cosa. Pero parece que es en la experiencia limite de querer
transformarlo en otra cosa que se revela el hecho de que no es posible transformarlo en
cosa. Como si la prueba irrefutable de la invulnerabilidad de la especie se recogiera en

el momento mismo en que casi se la destruye. Y aqui Antelme:



“Hemos llegado al punto en que nos parecemos a todo lo que no hace mas que luchar
para comer y muere si no come, al punto en que nos igualamos con otra especie, que
nunca sera nuestra y hacia la cual tendemos; pero ésta, que vive al menos segun su ley
auténtica —los animales no pueden volverse ain mas animales—, es tan suntuosa como la
nuestra ‘verdadera’, cuya ley puede ser también el conducirnos hasta aqui. Sin embargo,
no hay ambigiedad, seguimos siendo hombres, terminaremos s6lo como hombres. La
distancia que nos separa de otra especie sigue intacta, no es histérica. Es un suefio SS
creer que tenemos como misién histérica cambiar de especie, y corno esa mutacion se
hace demasiado lentamente, matan. No, esta enfermedad extraordinaria no es otra cosa
gue un momento culminante de la historia de los hombres. Y eso puede significar dos
cosas: primero, que se esta probando la solidez de esta especie, su permanencia. Luego,
gue la variedad de las relaciones entre los hombres, su color, sus costumbres, su
distribucion en clases, enmascaran una verdad que aqui estalla, al borde de la
naturaleza, muy cerca de nuestros limites: no hay especies humanas, hay una especie
humana. Es porque somos hombres como ellos que los SS seran, en definitiva,
impotentes contra nosotros. Porque intentaron cuestionar la unidad de esta especie seran
finalmente derrotados. Pero su comportamiento y nuestra situacion son sélo la
exageracion, la caricatura extrema —en la cual nadie quiere, ni puede seguramente
reconocerse— de comportamientos, de situaciones que estan en el ‘mundo verdadero’

con el cual sofiamos.

Todo ocurre alla, efectivamente, como si hubiera especies —0, mas exactamente,
como si la pertenencia a la especie no fuera segura, como si se pudiera entrar y salir de
ella, estar s6lo a medias o llegar a ella plenamente, 0 no lograrlo aun a costa de varias
generaciones—, siendo la division en razas o en clases el daranespecie y el
alimento del axioma siempre presente, la linea uUltima de defensa: ‘No son personas

COMO NOSotros’.

Pues bien, aqui, el animal es lujoso, el arbol es la divinidad y no podemos
convertirnos ni en el animal ni en el arbol. No podemos, y los SS no pueden hacernos
llegar a eso. Y es en el momento en que la mascara ha tomado los rasgos mas
horrendos, en el momento en que se va a convertir en nuestro rostro, cuando cae. Y si
pensamos entonces eso que, desde aqui, es ciertamente lo mas considerable que se
puede pensar: ‘Los SS son s6lo hombres como nosotros’; si, entre los SS y nosotros —es

decir, en el momento de mayor distancia entre los seres, en el momento en que el limite



de la sujecion de unos y el limite del poder de los otros parecen deber congelarse en una
relacion sobrenatural— no podemos percibir diferencia sustancial frente a la naturaleza y
frente a la muerte, nos vemos obligados a decir que sélo hay una especie humana. Que
todo lo que enmascara esa unidad en el mundo, todo lo que pone a los seres en la
condicion de explotados, de esclavizados, e implicaria por eso mismo la existencia de
variedades de especies, es falso y loco; y que aqui tenemos la prueba, la prueba mas
irrefutable, ya que la peor victima no puede hacer otra cosa que comprobar que, en su
peor ejercicio, el poder del verdugo no puede ser otra cosa que un poder propio del
hombre: el poder de la muerte. Puede matar a un hombre, pero no puede transformarlo
en otra cosa” (181-182).

¢ Es este, acaso, un libro optimista o pesimista, desesperanzado o esperanzador? Creo
gue no es en esos términos que lo encara Antelme. El nos deja éste, su testimonio, como
un imperativo ético. En esta época, lo mas inhumano es renunciar a lo posible, porque,
como dice Badiou, “la ética es no renunciar nunca a detectar una posibilidad que no se

percibia anteriormente, por mas infima que fuera.”

Daniel Gil



