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Entrevista 

Entrevista con César Botella* 
 

 

E. – Podríamos comenzar presentando el itinerario psicoanalítico suyo. 

C.B. – Hice Psiquiatría en Madrid con el Prof. López-Ibor, una personalidad cultivada, 

brillante, pero producto del medio ambiente de la post-guerra civil española, una España 

bajo la dictadura franquista en que la Iglesia española de la época, extremadamente 

retrógrada, ocupaba una plaza determinante. Entre la derecha fascinante y el 

oscurantismo religioso, naturalmente un Prof. de Psiquiatría de Madrid debía estar 

opuesto al psicoanálisis. Una de las primeras traducciones de Freud fue en español, en 

Madrid, ya en los años 20, gracias al impulso de Ortega y Gasset y a la perseverancia 

del traductor López-Ballesteros. Para combatir este movimiento, López-Ibor había 

escrito “La agonía del psicoanálisis”. Quería oponer su concepción existencialista y 

católica a un psicoanálisis según él ya agonizante. 

Encontrar libros de Freud era muy difícil y en los estudios secundarios era raro que 

un profesor de Filosofía o de Literatura hablase de Freud. Mi primer contacto fue pues 

subjetivo. Cuando yo tenía quince años, un amigo mayor, hombre inquieto, 

profundamente insatisfecho del nivel cultural de la España de la época –no olvidemos 

que la mayoría de los intelectuales emigraron a la llegada de la Franco–, estudiando ya 

Medicina, me habló de Freud, del inconsciente. Fue una revelación, pues la idea de 

inconsciente correspondía a algo que yo sentía en mí sin poder pensarlo, sin tener las 

palabras y nociones necesarias. El libro de López-Ibor sobre la pretendida agonía del 

psicoanálisis fue enseguida para mí la prueba material de la existencia de resistencias al 

inconsciente. 

En aquella época, no había Instituto de Psicoanálisis en España, solamente algunos 

analistas que empezaban a organizarse en Sociedad, cuatro en Madrid y dos en 
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Barcelona. Ángel Garma ya había emigrado a Buenos Aires. Estos analistas españoles 

se habían analizado en el extranjero, París y Ginebra. Decidí pues formarme en París. 

En París, a diferencia de Madrid, el ambiente psicoanalítico estaba en una gran 

efervescencia. Las disensiones de la Sociedad Psicoanalítica Francesa acababan de 

ocurrir unos años antes. El origen: la personalidad de Lacan. No entraré en detalles 

porque supongo que conocéis los pormenores. Solamente insistiré que una guerra 

intelectual, creo que el término no es exagerado, sacudía a los analistas, no solamente a 

propósito de las ideas de Lacan, sino inclusive, aunque en un grado menor, entre las dos 

Sociedades componentes de la I.P.A.: la Sociedad Psicoanalítica de París (SPP), y la 

Asociación Psicoanalítica de Francia (A.P.F). Una época de lucha y de desgarrones 

científicos, a menudo personales. Las posiciones eran como siempre en esos casos 

radicales. Para los debutantes como yo era muy estimulante, pero situarse no era nada 

fácil. Los jóvenes, nos sentíamos como en una barca sometida a marejadas contrarias 

sin tener los conocimientos suficientes para navegar. Teníamos que leer mucho, trabajar 

mucho para poder orientarnos. Porque al mismo tiempo que la teoría lacaniana, había en 

París una tendencia kleiniana a la que se oponía una freudiana radical. Con la 

complicación del descubrimiento progresivo, al mismo tiempo en esos años, de un 

Winnicott y de un Bion. 

Puesto que me habéis pedido mi itinerario personal, os diré que, queriendo ir rápido, 

leí M. Klein y Bion antes que Freud. Acabé dándome cuenta que estaba arriesgándome 

a convertirme en un militante de una tendencia, condenando irremediablemente las 

otras, para simplificar las cosas. Decidí pues comenzar por el comienzo. Con mi esposa, 

Sara –hemos hecho toda nuestra formación y evolución conjuntamente, al punto que la 

mayoría de nuestros artículos han estado redactados por los dos– organizamos un 

pequeño grupo de lectura cronológica de la obra de Freud. Evolucionar como 

evolucionó el pensamiento de Freud nos permitió continuar nuestra propia evolución 

integrando luego los autores post freudianos. Creo que es la única manera de poseer una 

teoría y una práctica analítica de una cierta solidez y sin partidismos reductores. Fue 

Michel Fain quien me advirtió en mis comienzos. “Quand on n’est “ien”, on est rien” 

(que sea “freudien”, kleinien o lacanien, etc.). Se me ocurre que en español podríamos 

decir “Si eres “ano” (freudiano, kleiniano… etc.), eres asno”. 

En mis frecuentaciones parisinas es sin duda la Escuela de Psicosomática (Marty, de 

M’Uzan y Fain) la que me marcó profundamente. La concepción de Marty de carencia 

fantasmática, de Preconsciente deficiente, ha sido fundamental para mí. Junto a la 
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noción de “manque” de Lacan, y de elementos de Bion, tuve rápidamente el 

presentimiento de que lo que aparentemente era muy diferente de un autor a otro, en 

realidad contenía un fondo común. En mi época de interés por la escuela anglosajona, 

conseguí con otros colegas con los que trabajaba en un centro para niños, el centro 

Edouard Claparède, hacer venir a Francés Tustin. Aún no era célebre como más tarde lo 

fue; éramos los primeros en invitarla, al menos en Francia. Sara presentó un análisis de 

un niño. A pesar de teorizaciones ya muy diferentes tuvimos con Francés Tustin una 

concordancia, una sensibilidad común, que nos hizo comprender que las teorizaciones 

eran la forma racional que tomaban, según el bagaje intelectual, intuiciones en el fondo 

idénticas. Nos entendimos tan bien que Tustin nos pidió un artículo para una revista 

inglesa. Lo que hizo que nuestra primera publicación fuera en inglés. Este encuentro fue 

muy importante para nuestra evolución y tolerancia teórica. 

También tuvo mucha influencia en nuestra concepción, la posición de un Sergio 

Viderman y su “Construcción del espacio analítico”, emitiendo la hipótesis de una 

“construcción” de la representación inconsciente gracias al proceso analítico y no antes; 

la controversia entre él y Francis Pasche, fuerte personalidad de la S.P.P., considerado 

por todos como “depositario” de Freud, marcó nuestra generación. No olvido la obra de 

Grunberger y, fuera de nuestra Sociedad, no solamente la importancia del Vocabulario 

de Laplanche y Pontalis que salió en esos años, sino también sus artículos. Un 

“tournant” fue el Congreso de Green sobre el afecto en 1970. Su rapport fue una 

respuesta a la teoría lacaniana que justamente, privilegiando la noción de significante, 

no acuerda el valor necesario al rol del afecto en la vida psíquica. 

E. – ¿Podría contarnos cómo ve Ud. el psicoanálisis actual, incluso el psicoanálisis 

en Francia, ya que la introducción de su libro se titula “¿Qué psicoanálisis para el 

Siglo XXI?” 

C.B. – La pregunta es muy amplia y compleja para poder responder en una 

entrevista. Intentaré hacerlo de una forma global. Me será más fácil si lo hago sin 

abandonar el punto de vista histórico pero a partir del actual Encuentro de Montevideo. 

Otto Kernberg ha insistido mucho en las diferencias entre el psicoanálisis anglosajón y 

el francés,1 separando las cosas de una manera quizás un poco forzada pero que 

contiene una cierta verdad. Es verdad que hay una tradición psicoanalítica francesa en la 

que se acuerda un predominio a la lectura y estudio de Freud. Esto ha sido en parte 

                                                
1. Naturalmente, por anglosajón y francés entendemos una serie de características que son más marcadas 

en uno y en otro pero que no definen la complejidad de las dos corrientes. 
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debido a Lacan preconizando un “retour” a Freud, pero también por la necesidad de la 

S.P.P. y A.P.F. de hacer un contrapeso a su teoría gracias a un conocimiento profundo 

del pensamiento freudiano. Es indudable que Lacan fue un personaje que tuvo un 

dominio importante sobre la vida intelectual psicoanalítica francesa y podría decirse que 

consiguió provocar un fenómeno social. Armado de sus conocimientos freudianos 

remarcables y su cultura filosófica importante, tenía la facultad, con su genio y su 

inteligencia, de seducir a los analistas con sus conocimientos filosóficos, y cortarles la 

palabra a los filósofos, con sus conocimientos psicoanalíticos. Laplanche, Pontalis de la 

A.P.F., Green en la S.P.P. y otros analistas de esa generación que siguieron durante un 

tiempo las enseñanzas de Lacan, tuvieron que trabajar mucho para tomar la distancia 

necesaria y seguir caminos propios. 

La noción de “manque” lacaniana, Fierre Marty introduciendo la noción del “defecto 

de representación” y Michel Fain la idea de regresión formal, junto a la “Construcción” 

de Viderman, y sobre todo el “negativo” de Green, constituyen un pensamiento y una 

evolución psicoanalítica muy diferente de la corriente anglosajona. Si, como O. 

Kernberg, intento describir las grandes líneas del psicoanálisis de hoy, tal como yo lo 

veo, la diferencia radical entre la corriente anglosajona y la francesa se podría concretar 

y resumir en el sentido que damos a la noción de carencias tempranas. A partir de 

Ferenczi, Balint, Fairbain y Winnicott, la tendencia anglosajona actual predominante, 

acentúa la importancia del objeto real. En parte se alejó del pensamiento de M. Klein 

que ha insistido sobre la importancia de la noción de objeto interno. Esta prioridad dada 

al estudio del objeto real como origen de las carencias primarias, se tradujo a nivel de 

los defensores de una nosografía según el modelo de la psiquiatría, en la descripción de 

la organización borderline. Por su lado, el pensamiento francés, naturalmente también 

interesado en las carencias tempranas y no solamente en el complejo de Edipo, como se 

cree a menudo, en vez de preocuparse directamente por el objeto primario y sus fallos, 

se despliega a partir del estudio del funcionamiento del psiquismo y de sus 

insuficiencias. “Manque”, “deficiencia”, “negativo”, “regresión formal”, 

“construcción”, a partir de este contexto, Sara y yo hemos insistido desde nuestro 

artículo de 1983 (“Notes cliniques sur la figurabilité et l’interprétation”) sobre la 

importancia del trabajo de figurabilidad del analista. 

Evidentemente, la tendencia anglosajona preocupada por las carencias del objeto 

primario que deben ser tratadas por actos reales del analista –en ese sentido, la 

descripción de M. Little de la técnica de Winnicott es ejemplar y muestra a qué 
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extremos se puede llegar–, y la tendencia francesa preocupada por el funcionamiento 

mental y en particular del trabajo psíquico del analista, y en nuestro caso, nuestra idea 

sobre la regresión formal del pensamiento del analista, su trabajo de figurabilidad, en 

doble, como medio de acceder a las carencias irrepresentables del paciente, son en 

efecto dos posiciones técnicas radicalmente opuestas y me temo incompatibles. Si a esto 

añadimos el lugar que, en Francia, acordamos a lo sexual, no hay más remedio que 

aceptar que existen grandes diferencias entre el psicoanálisis anglosajón y el francés. 

Sobre todo cuando nos damos cuenta que ciertas escuelas de inspiración anglosajonas 

pretenden que Freud ya está superado. Ahora bien, Freud y la noción de sexualidad 

(entendamos la sexualidad infantil que ha impregnado la infancia, marcado el Yo y sus 

mecanismos de defensa, que orienta la fantasía infantil, en resumen la psicosexualidad) 

en el psicoanálisis francés no podrán nunca ser considerados como caducos. 

Simplemente porque pensamos que esto sexual infantil infiltra todo el funcionamiento 

psíquico desde las épocas más tempranas, porque el psiquismo no se constituye sino 

bajo unas matrices, líneas directoras que son las fantasías originarias inconscientes. Es 

verdad que éstas pueden fracasar en sus funciones ordenadoras, pero la marca en 

“negativo” está siempre presente. 

No comprendo cómo Fairbairn y Guntrip y por momentos Alexander pretenden la 

caducidad del pensamiento freudiano. A mi me gusta repetir a ese propósito una frase 

de un astrofísico, Michel Cassé, que en un dominio tan diferente nos dice: “El hombre 

va a la luna, pero Euclides es nuestro contemporáneo”. 

E. – Quisiéramos que nos hablara de algo quizás un poco menos abarcativo. ¿Cómo 

definiría Ud. el concepto de representación? ¿Lo no representadle sería lo no 

representado a nivel de la palabra? 

C.B. – El término de representación no es de origen analítico. Se ha impuesto en 

nuestra teoría sin haber sido definido de una forma metapsicológica. Freud lo empleó 

constantemente en el sentido corriente de la lengua alemana. Recubre la representación 

de palabra, de cosa, el representante-representación de la pulsión, la representación 

inconsciente, etc. Términos abstractos y teóricos. Al mismo tiempo, espontáneamente 

tomamos representación en el sentido de una imagen mental que sentimos, percibimos 

en nosotros directamente. 

Me parece que desde el punto de vista analítico no podemos contentarnos con la idea 

de que la representación es la simple imagen de un objeto exterior, o la simple 

representación de un concepto o idea. Esa es la postura psicológica más corriente. 
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Desde el punto de vista psicoanalítico, debemos definir representación, ya sea de 

palabra o figurativa, como un elemento representativo entrando en una cadena de 

representaciones. Es la cadena de representaciones quien hace que un elemento pueda 

ser considerado como representación. Es en la sucesión de representaciones que se 

encuentra la fantasía inconsciente. Es ésta quien da sentido a cada representación. 

Aislada no tiene valor psíquico para un psicoanalista. Cuando no existe la cadena 

representacional capaz de soportar todas las fuerzas pulsionales, de darles un sentido, se 

produce el fenómeno contrario, en vez de representación hay una desorganización. El 

fallo representacional, es decir una deficiencia en la fantasía inconsciente, supone un 

fallo en la organización de un sistema psiconeurótico, sea histérico u obsesivo. Es en 

ese punto que puede definirse la especificidad de la organización borderline. 

Estamos hablando de carencia representacional. Que ésta corresponda a una carencia 

en las relaciones con el objeto primario es evidente, pero nada es simple en lo psíquico. 

Pensamos que no puede hacerse una relación inmediata, directa entre las dos carencias, 

la objetal del pasado, la representacional del paciente adulto. Solamente podemos saber 

que, a partir de una infancia problemática, el psiquismo borderline se organizó de una 

cierta manera. Que seguramente el entorno no fue un entorno ideal, no nos basta como 

explicación, porque también sabemos otra cosa. En esto reside el punto de vista original 

francés, considerar el psiquismo como una “función” evolutiva a permanencia. Bion, 

siguiendo a Freud, fue el primero en insistir en la idea de crecimiento. En Francia 

acordamos un gran interés al mecanismo de “l’après-coup” como una de las expresiones 

de esta evolución. Con esto quiero decir que para mí no hay duda que el psiquismo, al 

menos en parte, evoluciona independiente del entorno primario y según unos 

mecanismos y procedimientos específicos en cada paciente. La técnica que resulta de 

esta concepción es pues obligatoriamente diferente de la anglosajona. 

Con Green, pensamos que la noción de “trabajo de representanza”, unida a la de 

“trabajo del negativo”, son hoy día fundamentales. Para nosotros, en particular, la idea 

de fallo debe prolongarse con la de un no- representable que debe acceder a la calidad 

representable en el transcurso de la cura. Un trabajo que opera a nivel de la regresión en 

el sentido de vía regrediente. Para mí, la idea de no-representable no puede ser 

comprendida sin el modelo del trabajo del sueño. Una persona se acuesta, se quita las 

gafas, cierra los ojos, se desvincula de la percepción. Luego poco a poco las 

representaciones serán progresivamente desinvestidas. El yo cae en el sueño profundo. 

Nuestra teoría es que la desinvestidura de representaciones de objeto puede ir muy lejos; 
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quiero decir hasta la desinvestidura de las representaciones inconscientes. Al menos 

teóricamente creo que debemos aceptar que en una regresión narcisista que va hasta el 

límite, el deseo inconsciente, el sistema mismo del inconsciente, deja de ser 

“operacional”. Su desinvestidura supone una pérdida representacional. El “más allá de 

la representación” sería un estado de pánico, un estado traumático. Toda la energía que 

estaba contenida en la representación de cosa, de objeto, inconsciente, va a liberarse y 

producir un estado que nosotros llamamos de “no-representación”, un estado de 

catástrofe interna. En la regresión narcisista del sueño, ante la proximidad de esta 

angustia primordial, el yo va a reaccionar enérgica y violentamente, reinvistiendo lo que 

puede investir en ese momento; el riesgo de desinvestimiento de las representaciones 

inconscientes se transforma gracias a una reacción del Yo, en sobreinvestidura para 

evitar ese vacío traumático de la no-representación. Este modelo de funcionamiento es 

quizás más una hipótesis teórica que una realidad clínica; hipótesis que por ahora nos es 

necesaria. El psiquismo tendría un fundamento traumático contra el cual trabajaría sin 

cesar noche y día. Si el “trabajo de representación” no fuera suficiente, un recurso 

posible sería la sobreinvestidura de las percepciones. El pensamiento operatorio descrito 

por Marty y de M’Uzan podría ser una de las posibles traducciones clínicas. 

En un funcionamiento ideal y según el modelo del sueño, la reinvestidura de las 

representaciones inconscientes, van luego a aliarse con todo lo que en ese momento 

puede estar funcionando en el psiquismo, (además del deseo infantil, un resto diurno, 

las percepciones exteriores reales, un recuerdo infantil, un pensamiento que intenta 

infiltrarse). Esta simultaneidad se concluye en el contenido manifiesto de un sueño. De 

ahí que pensamos que el sueño no es solamente el resultado de un deseo infantil 

inconsciente que quiere realizarse a todo precio –al menos una “tentativa” como 

concluye Freud en 1932 (Nuevas Conferencias)–, sino que también responde a una 

necesidad de representación, sin la cual el yo se perdería en un estado de pánico. Me 

acuerdo de un paciente que no soñaba, en cambio se despertaba en un estado de pánico, 

saltaba de la cama y se encontraba en medio de la habitación aterrorizado sin la menor 

representación psíquica. 

E. – En su libro, Ud. plantea que la angustia mayor no es la pérdida de objeto, sino 

la ausencia de representación. 

C.B. – En efecto, es un punto fundamental. Mientras hay una investidura de la 

representación del objeto, hay vida psíquica, la pérdida del objeto real puede ser muy 

dolorosa, pero el dolor es vida psíquica. Si decimos que la angustia principal es la 
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pérdida de la representación esto supone, como vengo de decir, una pérdida global del 

psiquismo. Para existir psíquicamente no se necesitaría tanto la investidura de un objeto; 

lo fundamental para existir sería la investidura de la representación de objeto; que sea 

amado, odiado, persecutorio o angustiante, poco importa; sólo cuenta, en último 

análisis, esta investidura a nivel representacional. Freud ya dijo que la función más 

temprana e importante, al punto de ser ella quien introduce el principio de placer, es la 

función de “ligar” las mociones pulsionales. Y éstas no pueden ser ligadas 

psíquicamente si no hay representación de objeto. Y, como decía antes, bajo la 

influencia de las fantasías originarias. Ahí reside lo esencial de las disensiones teóricas. 

La representación es el representante-representación de la pulsión. Yo no puedo 

concebir un representante psíquico si no está sostenido por una pulsión. Pero no hay que 

confundir la pulsión con el elemento biológico que el cuerpo aportaría a la psiquis. A la 

pulsión hay que dejarla como un concepto metapsicológico, incluso si Freud dice que 

tiene sus raíces biológicas. Esto creo que no hay que tomarlo al pie de la letra, sino 

como algo que está particularmente implicado con todo lo que es biológico, pero con el 

que no tiene una traducción directa. Es imprescindible tener en cuenta que hay un hiato 

entre lo que es estrictamente biológico y lo que es propiamente psíquico. Hay un salto 

misterioso, como decía Freud, y creo que sigue misterioso. Cierto, las hormonas pueden 

provocar deseos sexuales y los deseos sexuales pueden despertar una imaginación, una 

fantasía sexual. Pero seríamos muy reductores si pensamos que la pulsión, en términos 

metapsicológicos freudianos, es idéntica al deseo sexual hormonal. Yo prefiero no 

confundirlos y pensar que, en términos psicoanalíticos, lo sexual es la sexualidad 

psíquica originada en lo infantil. El deseo sexual infantil surge, en el ámbito del 

psiquismo, a partir de un representante-representación psíquico de la pulsión, constituye 

un elemento que va a alimentar una cadena de representaciones inconscientes y 

preconscientes, guiadas por las fantasías originarias, propias al orden psíquico. Es toda 

la diferencia, insisto, entre la sexualidad orgánica y la psicosexualidad, y de una forma 

más precisa, la psico-sexualidad infantil operando en el adulto. 

E. – Pensando ahora más cerca de la clínica, ¿con el título de la Introducción de su 

libro “Psicoanálisis del Siglo XXI”, Ud. estaría apuntando a lo que se ha llamado 

“nuevas patologías” y su vinculación con el trauma o el negativo del trauma? 

C.B. – Creo que para responder es necesario hablar primero de la concepción que yo 

tengo del futuro del psicoanálisis. Grosso modo, Freud erigió una teoría fundada en la 

noción de representación psíquica. Hasta el punto de concebir el sistema Inconsciente 
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de la 1ª tópica como constituido por representaciones inconscientes. Con la 2ª tópica el 

problema cambió radicalmente pues el sistema ahora imaginado, el Ello, ya no está 

constituido por representaciones. Freud nos habla de mociones pulsionales. Por lo tanto, 

paradójicamente, ni Freud, ni los autores siguientes lo han tenido en cuenta y las 

consecuencias considerables no han sido nunca estudiadas. Hasta ahora el psicoanálisis 

ha seguido siendo un psicoanálisis fundamentalmente representacional. Es verdad que 

Bion, con su teoría de la transformación de los elementos, se acercó a la idea de 

procesual, nos mostró el camino, pero en su noción de transformación, la noción de 

representación continúa predominando sobre otras. Hoy día ya no podemos continuar 

limitándonos al análisis representacional. El análisis debe ser también procesual si 

queremos comprender y tratar los pacientes borderline. Procesual, quiere decir, una cura 

analítica operando por la vía regrediente como en el caso de Sergio que presenté en 

Montevideo. 

Volvemos a encontrarnos con el problema de la regresión. Ya lo vimos con la 

tendencia winnicottiana. En realidad es un punto álgido que revela lo esencial de cada 

teoría. Así, las dos otras grandes tendencias del psicoanálisis actual, la bioniania y la 

lacaniana, adoptan igualmente posiciones extremas a ese propósito. Bion decía que 

solamente si se ha ido lejos en el propio análisis se puede abarcar esta zona regresiva.2 

Yo creo que todo análisis correcto debe permitir al analista llegar a esa situación: Bion, 

en realidad, temía que la regresión del analista fuera una regresión psicótica. No 

concibió una regresión formal a lo figurable, a lo casi-alucinatorio. Lacan, con su teoría 

del lenguaje no podía interesarse en la vía regrediente, incluso ridiculizaba su 

importancia, a pesar que en sus comienzos tuvo la intuición de la existencia de lo que él 

llamó alucinación fundamental. 

La práctica analítica para abordar, dar sentido a los afectos devastadores de 

borderlines tiene que recurrir a lo que llamamos trabajo de figurabilidad del analista 

gracias a una regresión formal momentánea de su pensamiento. Pero no se trata de la 

contratransferencia en su sentido habitual. Aquí naturalmente pienso en la ponencia 

remarcable en Congreso de Lengua Francesa de Lisboa de Luisa de Urtubey. El término 

de contratransferencia no basta para explicar la regresión formal del pensamiento del 

analista. El problema es que un momento de figurabilidad es sentido espontáneamente 

como yendo contra la cura analítica. Cuando nosotros comenzamos a publicar y hablar 

sobre estas cosas, nuestra gran sorpresa fue que muchos colegas vinieron a decirnos 
                                                
2. El Dr. Botella se refiere a sus planteos acerca de la importancia de la regresión, con las características 

de figurabilidad del sueño, en el trabajo de análisis. (Nota de los entrevistadores). 
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algo como: “yo también experimenté eso”. “Qué alivio que hablen de esto”. Porque está 

la idea de que se comete un acto antianalítico, y luego más profundamente, que se 

trasgrede unas leyes que ponen límites, tanto a la relación analista-paciente equivalente 

a la relación padres-hijos, como al pensamiento racional. Que se comete una 

transgresión de orden incestuoso del sentido del análisis. 

En ese sentido, me sorprendió y me dio el sentimiento de haber sido realmente 

comprendido en el Encuentro Interregional cuando frecuenté los grupos de discusión. 

Por uno de los grupos que estuve, se habló mucho sobre el parricidio que todo analista 

debe cometer con respecto a sus maestros. Si cada uno de nosotros, en su fuero interno, 

no replantea la teoría analítica, no hay futuro para el psicoanálisis. Replantearla no 

quiere decir destruir lo precedente. Aquí se puede pensar en Freud y lo que ha dicho con 

respecto a su propio padre. Tenía 44 años cuando escribió “La interpretación de los 

sueños”. Un sentimiento extraño lo invadió cuando 4 años más tarde (1904) se 

despersonalizó en la Acrópolis. La causa inconsciente estaba en relación con la idea de 

haber rebasado al padre. Yo creo que es un ejercicio por el cual cada analista tiene que 

pasar. El problema es que replantear la teoría porta en sí un deseo inconsciente de matar 

el padre, y su represión. Si cada analista no toma conciencia de esta problemática, el 

análisis, o no crecerá y estará sometido a un freudismo esclerosado, o se precipitará 

declarando a Freud caduco y la savia psicoanalítica se secará. Se trata de ir más lejos, de 

crear nuevos avances teóricos que agranden los precedentes sin destruirlos, que se 

integran en la teoría general. Tampoco se trata de aplicar su propia teoría al paciente, 

buscar que la sesión nos confirme en nuestras ideas. Al contrario, para la investigación 

hay que olvidar todos los conocimientos teóricos en el momento de la sesión; olvidarse 

de todo y dejarse impregnar por lo que viene del paciente. Y ahí uno se siente 

confrontado a una serie de vivencias personales que son fundamentales para la tarea de 

análisis. 

E. – ¿Qué vinculación tiene esto con lo que Ud. habla del doble? 

C.B. – Yo, esta vez, no he hablado del trabajo del doble, pero podría haber empleado 

ese término. Simplemente, es otra forma de encarar teóricamente el problema. En la 

situación analítica hay un momento regresivo en donde se produce lo que nosotros 

hemos calificado de “estado de sesión”. Es decir, no es un estado plenamente diurno, 

tampoco es el estado del sueño, es un estado intermedio, un híbrido. Un yo diurno 

puede dejar venir un estado de regresión importante sin por lo tanto regresar de una 

forma narcisista. La salida natural para el analista es dejar que se produzca en él un 
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trabajo de figurabilidad. El “estado de sesión” se acompaña siempre de un sentimiento 

de extrañeza, a veces de despersonalización. Tenderemos a evitarla, salvo si llegamos a 

habituarnos y conocemos su interés en la cura. Así, el paciente, para frenar lo 

inquietante de la marcha regrediente se defenderá sobre todo por dos procedimientos: ya 

sea el recurso a la memoria, a la evocación de una representación-recuerdo. Freud lo 

dijo en “La interpretación de los sueños”: durante el día el recorrido de la regresión de 

la vía regrediente del pensamiento debe ser suspendida a nivel de la evocación de un 

recuerdo. La memoria es un recurso regrediente que puede ser muy nítido, tener un 

cierto valor alucinatorio y evitar la despersonalización. Ya sea, el otro recurso, una 

sobreinvestidura del analista, en tanto que doble narcisista. La transferencia tiene un 

trasfondo perteneciente a este movimiento. El paciente va a imaginar a su analista como 

su ideal del yo. Necesita investir un doble narcisista “material” de lo que él quisiera ser. 

Esta es una relación del doble, a lo opuesto de la capacidad que tiene el analista de 

funcionar como el doble del funcionamiento del psiquismo del paciente. Por ejemplo, 

cuando Luis Raskovsky, sueña una misma noche el mismo sueño que el paciente es un 

trabajo en doble extraordinario. Sin llegar a este caso excepcional, el único que 

conozco, esa capacidad de hacer funcionar el propio psiquismo del analista al unísono 

del psiquismo del paciente es lo que nosotros llamamos trabajo del doble. 

A menudo hay analistas que para evitar esa regresión en doble psíquico, hacen una 

investidura del paciente en doble narcisista material. Como el paciente se defiende por 

el mismo procedimiento entramos en lo que la teoría kleiniana llama una identificación 

proyectiva empobrecedora. 

Hoy día, la expresión de trabajo en doble, Sara y yo, la empleamos cada vez menos. 

No sé bien porqué. Tal vez porque se presta a confusión. Creo que la idea de regresión 

formal del pensamiento es más precisa y más ajustada. 

Quiero citar aquí a Michel de M’Uzan, porque fue el primero que, con su noción de 

“pensamiento paradójico”, abrió un nuevo dominio. Yo aún estaba en formación, asistí 

a su conferencia en el 76 cuando habló por primera vez de pensamiento paradójico. En 

general, fue un impacto en la Sociedad Psicoanalítica de París. Fue mal recibido en un 

primer tiempo y sin embargo, para mí, de entrada, supuso un concepto de un valor 

extraordinario. 

E. – Acerca de la interpretación ¿qué nos puede decir? 

C.B. – En la Conferencia Interregional califiqué la interpretación clásica de 

“disyuntiva”. Esta calificación no es una formulación elegante pero tiene la ventaja de 
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ser clara y simple. Permite hacer hincapié en el hecho que la interpretación clásica 

introduce una doble ruptura espacio-temporal. ¿En el fondo qué decimos al paciente que 

hace una transferencia de orden psiconeurótico? En último lugar acabamos diciéndole: 

No se trata de mí, sino de su padre, o de su madre, (u otro personaje de la infancia). Ese 

afecto que siente por mi no es de hoy, pertenece al pasado. Así, bajo la formulación de 

“disyuntiva” esa modalidad de interpretación puede ser opuesta a la que llamamos de 

orden “conjuntivo” propia de ciertos momentos y sobre todo presente en las curas de 

borderline. Es una interpretación que nace a partir de un trabajo que tiende no a separar 

sino a reunir. A diferencia de la clásica esta última modalidad transcurre por vía 

regrediente y opera un recorrido comparable al trabajo del sueño, mientras que la clásica 

o “disyuntiva” toma como modelo la interpretación del sueño. 

Estoy hablando de una “escucha regrediente” diferente déla “atención flotante” que 

se mantiene a nivel de las representaciones de palabra y conduce naturalmente, sobre 

una vía progrediente, a la interpretación clásica. La “escucha regrediente” es el terreno 

sobre el que se constituye un trabajo diurno de figurabilidad, comparable al del sueño. 

Como ya dije, es una regresión formal del pensamiento del analista de calidad más o 

menos alucinatoria según las circunstancias económico-dinámicas de la sesión. 

Nuestra hipótesis teórica que fundamenta nuestra práctica está en relación, además 

del trabajo del sueño, con la idea de l’après-coup” (a posteriori). La hipótesis es 

simplemente que lo que Freud describió tan bien, durante la noche, el trabajo del sueño, 

en realidad, es un trabajo psíquico permanente, al menos potencialmente, que durante el 

día está frenado por las investiduras opuestas, las progredientes del representacional y 

del perceptivo. 

Según el modelo del trabajo del sueño, constantemente el psiquismo debe recuperar 

cosas del pasado estableciendo un trabajo que llamamos de convergencia-coherencia, 

una representación que dé sentido al actual. Que a su vez puede influenciar sobre la 

memoria. En realidad ésta no es fija y constituida de una vez para siempre. Su 

maleabilidad es por momentos inesperada. Nosotros damos una importancia mayor a 

esa idea de crecimiento permanente, a ese proceso de convergencia-coherencia, hasta el 

punto de considerar que es un principio del funcionamiento psíquico que se corresponde 

a nivel pulsional con el principio del placer. Comprender las relaciones de los dos no es 

cosa simple. Es probable que la convergencia-coherencia haga la frontera con el 

principio de realidad, encontrando gracias a ese trabajo de elaboración, una 

representación, una concepción que pueda a la vez satisfacer a la pulsión, al principio de 
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placer, y adaptarse a la realidad, cuando no sobrepasar un trauma. Al mismo tiempo, el 

principio de convergencia-coherencia sería lo que constituye la ligadura primordial, de 

la que antes hablamos, y que Freud considera que “introduce” (es su expresión) el 

principio de placer. 

El psiquismo crecería por etapas sucesivas, en las que se borra o se sobrepasa un 

cierto nivel representacional para crear otro. La convergencia-coherencia sería la 

tendencia de Eros de crear unidades cada vez más grandes. La pulsión de muerte tiene 

por función destruir lo que estaba construido y los instintos de vida van de nuevo a 

converger para crear una nueva configuración. Esa es una de las razones por las que 

podemos decir que todo análisis terminado es un análisis en realidad “inacabado”. En el 

“después del análisis”, quizás más importante que el autoanálisis, en todo caso 

complementario al autoanálisis, debe existir esa capacidad de crear constantemente 

nuevas representaciones por un mecanismo de après-coup, y de convergencia-

coherencia, que le permita seguir evolucionando. Si, al final de un análisis, por lo tanto 

correcto, no se obtiene esta capacidad, es probable que el paciente incluso practicando 

un autoanálisis, movimiento preconciente, esté obligado a retomar un análisis si las 

circunstancias de la vida son difíciles. El movimiento de convergencia-coherencia, que 

se pasa siempre a un nivel inconsciente, representa un funcionamiento de una gran 

libertad. Como el sueño, la elaboración de convergencia-coherencia puede evitar la 

solución neurótica. Schlumberger decía: “Un síntoma es un sueño que fracasó”. 

Una de las cosas que me parece muy importante es que un psiquismo que funciona 

con una buena calidad, cuando sufre la frustración, de los traumatismos que la vida 

forzosamente nos aporta, podría, por medio del principio de convergencia-coherencia, 

“aprovechar” para crear una nueva coherencia. Los traumatismos pueden tener el 

aspecto positivo de darnos la posibilidad de crecer psíquicamente. 

E. – ¿Esta sería su concepción de la cura en psicoanálisis? 

C.B. – El análisis clásico representacional se centraba en el trabajo con el 

inconsciente. Los borderline nos han hecho comprender la importancia de lo no 

representado. Una organización borderline se caracteriza por la fuerza de sus afectos. 

Estos no encuentran nunca la vía que los calmaría, no tanto a causa de las fuerzas 

pulsionales sino más bien por defecto de ligazón de representaciones. Se podría decir 

que todo borderline padece de una “enfermedad de la representación”. Su equipo 

representacional no basta para absorber la fuerza de sus pulsiones. Lo que le caracteriza 

es ese desnivel pulsión-representación que se traduce en el desbordamiento de sus 
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afectos y una sobre-investidura del objeto real de carácter eminentemente narcisista. Se 

trata pues de la necesidad de acceder a una calidad de representatividad capaz de dar 

forma a los representantes psíquicos de la pulsión. De no ser así, la pulsión, desbocada, 

provoca catástrofes y sufrimientos extraordinarios que busca el apaciguamiento en la 

concretud del objeto. 

E. – Con respecto al criterio de analizabilidad del paciente, ¿cómo cuando uno lo 

entrevista valora su posibilidad de análisis? ¿Qué valora allí? ¿Sería, de acuerdo a su 

postura, la posibilidad de una regresión formal, sin llegar al desinvestimento del 

objeto? 

C.B. – Naturalmente, tiendo a valorar la calidad de los mecanismos de defensa del 

yo, la represión, las renegaciones, etc. etc. Al mismo tiempo, en efecto, lo que intento 

medir es la capacidad del yo de poder regresar y poder aceptar una relación con el 

inconsciente. Valoro la fuerza de un yo, pero una fuerza que no se puede definir en 

términos del yo fuerte clásico de Anna Freud, de los annafreudianos; se trata de una 

fuerza caracterizada por su maleabilidad. Por ejemplo, Freud, cuando joven estuvo en 

París, fue capaz de soportar unas alucinaciones auditivas sin por lo tanto delirar. Oía la 

voz de su novia, Martha, que lo llamaba por su nombre. Si un paciente puede soportar 

una imaginación libre, en ciertos momentos casi-alucinatorios, incluso si es un 

borderline grave o un suicida, si el sujeto es capaz de investir fuertemente al analista y a 

la situación analítica, si posee esa libertad y una cierta “distancia”, tiene grandes 

posibilidades de hacer un buen análisis. 

E. – Eso lleva a otro problema asociado. ¿Lo mismo podríamos pensar para la 

condición de analista? 

C.B. – Exactamente. En el Instituto de París, hoy día nos preocupa mucho que el 

candidato tenga un mínimo de años de análisis personal antes de confiarle una cura 

supervisada. La resolución de su neurosis infantil, el hecho que ya no tenga ningún 

síntoma nos importa menos que de testar su capacidad de analizarse. Eso es lo que 

intentamos medir en cada candidato. Por mi parte, intento calibrar sus capacidades 

regredientes. Puede ser que un neurótico menos afectado y bien adaptado resulte luego 

un analista menos competente que un borderline poseyendo de entrada esas capacidades 

regredientes. 

E. – ¿Son prolongadas las supervisiones? 
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C.B. – En general se considera que las dos supervisiones obligatorias deben durar un 

mínimo de dos años cada una. Pueden ser simultáneas. Esa duración es discutible 

porque a veces vemos candidatos que son de entrada analistas. La cuestión es saber si es 

en la supervisión que transmitimos verdaderamente el análisis. Sin duda transmitimos 

unos conocimientos, una experiencia, confirmamos al candidato en sus comienzos, pero 

en realidad la verdadera transmisión del análisis se efectúa en el diván. Si la cura no ha 

hecho del candidato un analista, el supervisor no sirve para gran cosa. Una de las 

particularidades del Instituto de la S.P.P. es que una de las dos supervisiones 

obligatorias debe ser en grupo, colectiva: es decir varios candidatos presentan su caso al 

mismo supervisor delante del grupo. Esto es interesantísimo porque es la única ocasión 

que tenemos de ver a un colega hablar de un análisis paso a paso; cada candidato da su 

opinión. Hay un aprendizaje entre colegas, candidatos y supervisor. Pero, actualmente, 

estamos discutiendo sobre la pertinencia de mantener la obligación de la supervisión 

colectiva. 

E. – Le agradecemos mucho su tiempo y valoramos su buena disposición, después de 

un día de trabajo intenso como ha sido éste para Ud. 

C.B. – Yo también les agradezco a Uds. por el interés que han mostrado por mis 

ideas. 

 


