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“Hasta el articulo de la muerte, conservaré sin duda
la ambicidn secreta de procrear una nueva obra.”
Didier Anzieu

Releer las paginas de Didier Anzieu sobre el arte y mas precisamente sobre la literatura,
es un acto que provoca un vértigo intelectual: primeramente por la importancia del tema
en su obra, y luego por la pasién que el abordaje de la creacion artistica suscita en él. La
actitud o la posicion critica de Anzieu esta habitada por una tensién entre dos polos que
se completan contradictoriamente: porufia parte, la bisqueda de una identificacién
profunda con el sujeto-objeto estudiado, que se produce cuando se alcanza una especie
de sobrecogimiento mutuo entre el receptor y el proceso de creacion de la obra; y por
otra parte, una actividad intelectual viva, alerta, que analiza y discrimina primeramente,
para luego asociar, reunir masas de informacion, de datos, de hipotesis interpretativas.
De ello resulta un combate apasionante entre la claridad de la exposicién, la
preocupacion por el orden, y la abundancia de la imaginacion y de la inventiva del
pensamiento. El lector experimenta una especie de embriaguez inducida por lo que
podria llamarse la excepcional abundancia del trabajo de Anzieu, una admirable retérica
de la abundancia, evidente en muchas de sus paginas y especialmente en su trabajo
sobre el autoanalisis de Freud, en donde despliega su capacidad excepcional para
barajar, abrazar, para hacer trabajar grandes masas de materiales, informaciones y

descripciones diversas.

Puede descifrarse en su escritura el mismo conflicto que describe en el proceso
creador: por una parte el esfuerzo por fijar los limites, definir los contornos de los
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subsistemas o las fases, y por otra parte, la preocupacién por mantener una porosidad
comunicante que establece vinculos, pasajes entre lo que acaba de separar o aislar, pero
también entre el critico y el objeto de la critica.

Es, podria decirse, la “paradoja” de la escritura de Anzieu: un sobre —investimiento
de la actividad del pensamiento consciente, una rapidez extrema del juego de los
conceptos, para intentar captar los movimientos mas lentos, inclusive la inmovilidad

misma, oscura, profunda, de la psiquis inconsciente.

Es sabido que en las raices de su obra se encuentra Pascal. Uno de los primeros
escritos por él publicados en la NRP se intitulaba: “Nacimiento del concepto de vacio
en la obra de Pascal”. Es posible imaginar que Anzieu construyd su obra teorica y
critica en torno a este vacio originario, como “envoltorios” que se generan para rodear,
contener y combatir esa angustia inicial de la nada. La abundancia y el vacio: la
vivacidad, la agilidad de su prosa parecen contrarrestar sin cesar, sin respiro, la

desesperacién de la nada.

La obra critica de Didier Anzieu esta signada por la pasién por la lengua; ella es la
que sostiene su atencién al desarrollo de las obras, a la construccion de un poema, al
analisis y la creacidn de chistes y ocurrencias. Esta pasién se codea a menudo con su
opuesto: el odio por el lenguaje, cuando éste no responde a los deseos del creador,
cuando las palabras se muestran incapaces de realizar la tarea imposible y no logran
atrapar al objeto perdido, la cosa inconsciente. Quiza sea esto lo que orienta la escucha
y el anélisis de Anzieu cuando se inclina sobre los fendbmenos extremos de la lengua,
sus deformaciones, cuando se desgarra entre un sentido que se derrumba y un sentido
que se inventa. Intenta escuchar la lengua y su actividad como el infans escucha el habla
de sus padres: el infans desea comprender sin lograrlo, esa “escena originaria” que
habita el lenguaje mismo, y de la cual se siente excluido como un extranjero. En la
lectura de Anzieu hay vestigios de esta posicion, de este asombro inicial del nifio con
respecto a la lengua que es aun para €l una lengua (una madre) extranjera; de esta
posicion de los comienzos proviene, creo, la pasion que lo lleva a examinarla, a
descomponerla, a ir siempre mas lejos en busca de unidades significativas primarias,
para poder luego reconstruir, jugar con las piezas separadas, entretenerse de manera

ludica en una vasta recomposicion critica de la bisqueda de sentido.

La nocion de “cédigo” es tal vez su aporte mas innovador en el enfoque
psicoanalitico de la obra. La inventé mientras trabajaba con las historias de Borges.
Luego de haberse entregado a un “desarmado” vertiginoso de todas las “ficciones” del

ISSN 1688-7247 (2000) Revista uruguaya de psicoanalisis (En linea) (91)



escritor argentino, luego de haber sefialado la “doble simetria especular”, se detiene en
el “cédigo de la biblioteca total”, en la busqueda del “codigo de todos los c6digos”, que
descubre en historia La Biblioteca de Babel. Anzieu extrae de la lectura de Borges lo
que confirmara en los andlisis de todos los escritores que eligié en sus trabajos: el
cddigo es el organizador del cuerpo de la obra, la narracion traduce una experiencia
singular —sensible, afectiva o fantasmatica— del cuerpo del autor, la obra da a esta

experiencia una serie de desarrollos l6gicos, los cuales obedecen a un codigo particular.

La obra de un gran escritor despliega “hasta el agotamiento de su dinamismo légico”
ese “esquema director” que constituye el codigo. El esfuerzo, el estilo de Anzieu,
consiste en captar en el seno mismo del funcionamiento l6gico de la fantasia el
advenimiento de lo pulsional: “las paradojas légicas son figuras de la pulsion de

muerte”.

Pero fue otro escritor, cuyo nombre también comienza con una B., quien llamo,
atrajo con una fuerza extraordinaria el pensamiento y la sensibilidad de Anzieu:
Beckett, que habia compartido con Borges el premio Nébel de literatura en 1969. En
Beckett et le psychanalyste la “manera” critica barroca de Didier Anzieu alcanza su
apogeo: un movimiento incesante se apodera de su escritura, ya no hay ni adentro ni
afuera, ni sujeto ni objeto, ni individuo ni grupo; el critico esta en el escenario como en
un psicodrama, con los personajes, en la platea, al lado de Beckett, mirandolos realizar
su interpretacion; la escena de la escritura de Anzieu se confunde con la del teatro o de
la novela de Beckett. Como si aquello carcomido e inmovilizado en el cuerpo por la
enfermedad fuera reconquistado por el alma del escritor en la libertad y la agilidad del

movimiento del pensamiento.

La fuerte hipdtesis, y por ello discutible, de Anzieu sobre la obra del escritor
irlandés, puede resumirse de la siguiente forma: toda la obra del mismo, con
posterioridad a la Navidad de 1935, fecha aproximada del fin de su andlisis con Bion, es
la elaboracion, la transcripcion o la deformacion de las trazas de esa experiencia
psicoanalitica. El valor de esta hipdtesis, mas alla de una verificacion eventual o
imposible, consiste, a mis 0jos, en lo siguiente: se transforma —para utilizar su propia
terminologia en el “cddigo” organizador de su narracion critica. La misma se desarrolla
corno autoanalisis: convoca la voz que dice libremente y se abstiene de todo acto. El
narrador, recitando, a partir de ese lugar intimo de su yo en donde esta casi fuera de si,
frontera vacilante entre un afuera y un adentro, escucha y repite lo que oye del otro en si
y lo que percibe de si mismo en el otro. Obra esencialmente barroca, animada por el
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torbellino identificatorio en donde el autor de este libro, el de Anzieu, se confunde con
el autor de aquel libro, el de Beckett, el escritor de éste es al mismo tiempo el lector de
aquél, el autor se dirige al lector, lo interpela directamente, y el lector, que se transforma
de este modo en un personaje del libro, dialoga con el autor, el cual por definicion es
siempre un lector. Beckett se analizd con Bion: Anzieu los interpreta. Se dejo llevar por
la aficion barroca de la escritura-lectura, en la enfermedad de leer y escribir y volver
releer y reescribir, que sostiene la pasion de la pareja originaria escritor-lector.

El paralelismo establecido por Anzieu entre la obra cientifica de Bion y la artistica de
Beckett puede entenderse no tanto como una relacién lineal de causa efecto, sino como
una actividad ladica imaginativa que permite que Anzieu construya su propio mundo de
ficcion critica y analitica. Acercamientos fecundos se tornan entonces posibles: “el
resplandor de la oscuridad” de Bion esta cerca de la zona “oscuro” de Murphy (“Un
flujo de formas que se agregaban y desagregaban incesantemente (...) Aqui no estaba
libre, era un atomo en la oscuridad de la libertad absoluta™) Beckett et le psycanalyste es
una obra polifénica, un texto-coro. Las voces de Malone y Molloy, de Murphy y Watt,
de Mercier y Camier, de Bion y Anzieu, tantas “envolturas” sonoras que envuelven y
hacen visible a la desnudez muda de los nifios-mendigos de las obras de Beckett,

moribundos que no mueren, encarnaciones descarnadas de la melancolia del siglo XX.

La obra de Didier Anzieu perderia algo esencial sin la fuerza del espiritu. Esta es,
segun creo, lo que lo anima en primera instancia. Hizo reir, en un momento u otro, a
todo quien trabajé con él. Si pudo acercarse a las formas mas profundas, primeras, casi
viscerales del dolor psiquico, es porque podia volver por el poder de la invencion, y en
la dicha comunicativa y generosa del juego del pensamiento. La forma misma de la
escritura de Anzieu estd impregnada de ello; se somete casi sin cesar a una doble tarea:
el descubrimiento de lo inteligible por la actividad libre del espiritu que crea y recrea el
objeto considerado, y la restriccién del “esquema”, de la cuadricula, que utiliza como
puntos de apoyo, como referentes que canalizan la energia del discurso. Eligié como
conclusion de esta impresionante coleccion de textos sobre el trabajo de la creacién
artistica que es Le corps de I’ceuvre, la celebracion de la ocurrencia y del chiste como

una pasién por la risa.

Guardaremos el rastro de este fecundo teérico del psicoanalisis francés, de su
pensamiento y de su risa, libre y alegre, que resuena en la angustia del vacio que tanto
lo inspird. Tal vez ya la escuchaba cuando evocaba, citando un verso de Valéry, la “risa

eterna” de Hamlet ante el “craneo vacio”, la nada de la muerte.

ISSN 1688-7247 (2000) Revista uruguaya de psicoanalisis (En linea) (91)



La voz viva de Anzieu era “otra y la misma”, la suya y la de Beckett, en aquella
velada memorable, su Ultima, creo, conferencia en la Asociacion Psicoanalitica de

Francia, cuando leyo su texto “Comment dire”, que terminaba asi:

“Mi narracion llegara a su fin. La historia continuara. El psicoanalisis continuara.
El que yo termine no tiene ya importancia alguna. Voy a terminar. Lo importante es que
el psicoanalisis continle, que nuestras narraciones conserven la fecundidad de su
trama. Debo detener la narracion y devolver el psicoanalisis a la historia. Voy a

terminar. Ya esta, se termind.” Adids, Didier Anzieu.

Traduccion: Juan Manuel Pedreyra
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