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Cubrir el desamparo

GLAaDYS FRANCO!

La muerte no espera al morir,
sino que esta presente desde el nacimiento.

Georg Simmel

jque no quiero verla!
Federico Garcia Lorca

1. En las dltimas péaginas del libro de Philippe Claudel Bajo el drbol de los
toraya (2017), donde el escritor nos habla —como antes que él, pienso,
solo supo hacerlo Miguel Hernandez en su «Elegia»— de lo que significa
la muerte de un ser muy querido: un amigo, un hermano, nos muestra una
imagen del mar Mediterraneo («Mare Nostrum»), un hermoso plano azul
Klein, calmo e hipnético, imagen que de pronto se altera para mostrarnos
cientos de cuerpos de hombres, mujeres y nifios que intentaban huir de
la muerte —del hambre, de la guerra, de la barbarie— en una balsa que
no los sostuvo y que el placido mar azul arrojo, como basura, a la costa
de la bella Italia.

El exquisito libro de Philippe Claudel cuya escritura lo ayudé a proce-
sar la muerte del amigo se cierra, entonces, con la evidencia de la imposi-
bilidad de escapar, no ya de la muerte invencible, sino de la caridad de un
manto azul hipnédtico que se sostenga como un telén, mientras estamos
vivos, para no verla. Pareceria, por el contrario, que aquello que implica la
muerte (la muerte en si misma, sin inscripcidn posible) haria parte de lo
que insiste en la creacidn artistica (en este caso, en la creacion de la novela)
al modo que puede insistir en los suefios, como Freud nos muestra en el

1 Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. laletraescrita@gmail.com
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paradigmatico «Suefio de la inyeccién a Irma», con su mirada capturada
por aquella garganta infectada.

El mar azul que vela la imagen de los incontables muertos del Medite-
rraneo que nos describe Philippe Claudel por asociacion libre se conecto
en mi memoria con los «personajes vestidos» de Gustav Klimt. Como
sabemos, sus desnudos explicitos habian sido objeto de censura. A su
muerte, y basandose en algunas obras inconclusas, la critica entiende que
él se daba el gusto de pintar a sus modelos desnudas y luego las vestia con
los trabajados ropajes que le son tan caracteristicos (el estilo pictdrico de
Klimt fue pensado por Dina Gonnet (2012) como metafora de la construc-
cién del aparato psiquico en la primera topica freudiana.

En contraposicion con sus censuradores, los elogios a la obra de Klimt
acentdan su disfrute de la sensualidad, su necesidad de captar a la mujer en
todas las posiciones del desnudo, su exaltacion del erotismo. Pero, como
sabemos, Eros nunca esta solo, y algunos primeros planos de los desnudos
de Klimt —que promovieran el horror en quienes lo censuraron— pueden
encontrar parentesco de sentidos con la garganta de Irma, donde Lacan
(1978/2014) supo advertir el desborde del deseo erético, el punto donde el
sonante encuentra «el objeto de angustia por excelenciax:

el fondo de esa garganta, de forma compleja, insituable, que hace de ella
tanto el objeto primitivo por excelencia, el abismo del érgano femenino
del que sale toda vida, como el pozo sin fondo de la boca por el que todo
es engullido; y también la imagen de la muerte en la que todo acaba ter-
minando. (p. 249)

Esa superposicion de «toda vida» y «pozo sin fondo» me parece apro-
ximada por Klimt en la obra «La esperanza 1», de 1903, donde la mujer
embarazada se alza en el esplendor de su imaginaria completud, impudica,
entre imagenes «de la noche y de la muerte» —en el catalogo Taschen, al
pie de la imagen descrita, G. Néret (2011) habla de «el pelo pubico rojo del
que emana una cierta perversidad» (p. 44)—.
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Ando sobre rastrojos de difuntos
y sin calor de nadie

y sin consuelo.
Miguel Hernandez

2. He abordado en trabajos anteriores (Franco, 2017, 2018) algunos aspectos
de la relacion entre la creacidn literaria y la repeticion, tanto de experien-
cias de sometimiento a violencia extrema como de la vivencia de la pérdida
de seres queridos, hechos que pueden también ser experimentados como
desgarro del si mismo. (Toda experiencia de horror remite a la muerte,
como abstraccion, e inevitablemente a la idea de la muerte propia).

En la escritura, como en otras formas de expresion, estd presente un
intento de domenar aquello incomprensible, inaprehensible; aquello que
interroga como misterio es precisamente lo que mas conmueve, provoca
e impulsa la creatividad. Cuando una obra artistica es muy poderosa,
quedamos bajo efecto de un impacto que cuesta describir; luego surgen
expresiones muy humanas, muy repetidas: «me faltan las palabras...» o
«no encuentro las palabras...». Se trata, quizds, de haber captado algo de
aquello que puede quedar fuera del entramado de la lengua.

Lo que puede ser objeto de tratamiento, intentos de procesamiento,
es la idea de la muerte (y, por tanto, la angustia generada por la idea de
la muerte), no la muerte en si. De la misma no hay registro inconsciente,
y a nivel consciente hay un proceso, un tiempo de crecimiento para que
se pueda tomar noticia de ella; la etapa del «desamparo» inicial del ser
humano puede ser idealizada como una etapa de la vida «amparada» en
la ignorancia del destino mortal, la tinica etapa ilusoriamente «inocente»
(«que no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesa-
dumbre que la vida consciente»?).

Todos conocemos la angustia del nifio cuando descubre la realidad de
la muerte y los mecanismos a que echa mano intentando recuperar cierta
ignorancia, pero ese conocimiento que se hace lugar en el pensamiento ha

2 Rubén Dario, «Lo fatal.



146 | GLADYS FRANCO
ISSN 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (127)

estado precedido por vivencias de fragmentacion y terrores innombrables
en el infans que, sostenido y apalabrado por otros humanos, ha recibido ya
en la concepcion el anuncio de su mortalidad. La desmentida cotidiana de
la muerte es el mecanismo que permite organizar la vida para un «después
de este momento», concebir el mafiana, proyectar un futuro y actuar en
pro de ese proyecto, «(des)Enmascarar lo real», diria con Leclaire, quien
inicia el texto que uso aca como disparador (Desenmascarar lo real, Le-
claire y Nasio, 1975) con un aserto: «Desenmascarar lo real es el trabajo
del psicoanalista» (p. 9).

En la practica psicoanalitica, desenmascarar lo real implica rescatarnos
permanentemente de la tentaciéon de cubrir lo inaprehensible con exceso
de construcciones tendientes a una historizacion exhaustiva en pro de
una supuesta verdad de los origenes, de las causalidades, en un rellenar
afanoso de los «vacios». El trabajo de desenmarafar algo de las tramas que
producen las sefiales de la angustia neurdtica se extiende, en ocasiones,
a un intento estéril de calmar la angustia correspondiente a la conciencia
de finitud.

«Desenmascarar lo real» seria, sin embargo, precisamente, aceptar el
limite en tanto lo real es aquello que escapa al sentido y resiste a la repre-
sentacion.

;Como entender el espanto que producian los desnudos de Klimt en
sus contemporaneos? Pensar solamente en hipdcritas alarmados por la
explicitacidn erética seria una lectura ingenua; todo sintoma canaliza mas
de una via (y censurar la obra artistica es un sintoma social).

Es preciso situar la obra en su tiempo y circunstancias. Klimt fue
contemporaneo de Freud, de Schnitzler, de Munch, de Schiele... Podria
decirse, en términos actuales, que habia una «movida erética» en la Vie-
na de la frontera de los siglos XIX-XX. Estos hombres vivian casi todos
en la misma ciudad, asistieron a su esplendor en la ultima época de los
Habsburgo y a su derrumbe ensamblado al estallido de la Primera Guerra
Mundial. Los artistas y los intelectuales develaban las miserias humanas: la
amoralidad del deseo, la intensidad del odio, la fuerza del anhelo de poder
que impulsaban erraticamente las acciones de un imperio a punto de caer.
Austria estaba dividida en opuestos: una minoria centrada por un ntcleo
intelectual y artistico deslumbrante y una mayoria conservadora, cerrada
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a las transformaciones, condicidon que la serpiente nazi aprovecharia para
anidar.

Laidea de una fuerza de oposicion a la vida estd presente en Freud des-
de los inicios de su teorizacidon y encuentra su formulacion en la segunda
teoria de las pulsiones, al decir de sus bidgrafos, influido por la captacion
de la destructividad que evidencia la guerra.

Es interesante observar que los movimientos conservadores se resis-
ten a las propuestas de modificaciones sociales tanto como a la expresion
artistica innovadora, aunque esta no trate explicitamente temas de justicia
social. Como a Klimt en la Viena de inicios del siglo XX, en Montevideo,
en 1986, en plena «apertura democratica» —es decir: muy cerca ain de los
desgraciados anos de la dictadura— la Intendencia Municipal de Monte-
video del momento prohibid la exposicidn «Espejos... a veces» del artista
uruguayo Oscar Larroca. Esta muestra, que mds tarde gané importantes
premios internacionales, fue en Montevideo responsabilizada de «atentar
contra la moral y las buenas costumbres».

En el caso de esa obra censurada, volvemos a encontrar el tema del
desnudo femenino, erdtica alcanzada por la rotura de la piel, por el trazo
que potencia la falta. El agujero donde Eros se pierde... (;gozosamente?) es
un escandalo para «la moral y las buenas costumbres», segtin los c6digos
de los censuradores... (Quizas la muerte sea una «mala costumbre»...).

La imagen del cuerpo es la representacion imaginaria con la que con-
tamos para pensarnos como seres vivos; el cuerpo fallado, agujereado,
remite a lo ominoso, castracion y muerte, dominio de lo real, agonia de
lo representable que artistas de la talla de Oscar Larroca logran evocar.
Detras —o, se podria decir también, «mas alla» de un cuerpo desnudo,
sexuado y sexual—, lo que le excede.

Para calificar producciones artisticas es usual recurrir a adjetivos que
refieren a las nociones de belleza y perfeccion (quizas sean sinénimos
ideales). Las imagenes de cuerpos fracturados, agujereados o sugeren-
tes de exceso que los aparten de las nociones de belleza y perfeccién
(también de completud) parece que en todo tiempo son violentas para el
espectador. Son imagenes que bombardean las certezas de un yo supues-
tamente consistente (el que se organiza a partir de la asuncién jubilosa
de un cuerpo entero, imagen sostenida en la mirada de Otro que calma
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la angustia, imagen sobre imagen, gesto sobre gesto, deseo fundido en
el deseo de otros: confundido). Es asi, entonces, que muchas formas de
expresion artistica estan orientadas, como el psicoanalisis, a «desenmas-
carar lo real» y, por esa razoén, al igual que el psicoanalisis, son resistidas,
calificadas de incomprensibles o de inmorales y censuradas cuando las
circunstancias lo habilitan. El punto comun en el espectador escanda-
lizado de cualquier época es la emergencia de la angustia generada por
lo que ve. Ya nos explicd Freud que la angustia es una sefial de alarma:
jcuidado! aquello que estd escondido —reprimido— y debia mantenerse
oculto esta des-cubriéndose. (Y, mas alld, cuidado con el estallido de lo
que nunca se descubrird).

(Algunos artistas encuentran modos sutiles de mostrar, conectando
en su trabajo el erotismo y la muerte, y al mismo tiempo «enmascaran-
do» —como si fuera un juego— el desamparo de la ignorancia de si y de
la certeza de mortalidad).

3. La resistencia a saber de la muerte opera también a nivel individual y
colectivo como velo que permite eludir el contacto con los horrores que
produce la sociedad de nuestro tiempo. Encontramos la paradoja de que
en una cultura como la del presente en Occidente, una cultura profunda-
mente visual, donde el discurso politicamente correcto insta a verlo todo,
a no privarse de nada y a satisfacer todo deseo en pro del ejercicio de la
libertad individual, el sufrimiento colectivo del hombre por el hombre es
demasiado horroroso para ser mirado y se oculta o se banaliza en proyec-
cion de imagenes de destruccion colectiva que se presentan enmarcadas
entre las exhortaciones al consumo de todo aquello de lo que no deberia-
mos privarnos.

El mar cuya imagen tomé para iniciar esta presentacion, el mar Medi-
terraneo del inicio de la novela de P. Claudel, se abre para recibir y matar
miles de personas desesperadas que huyen de Africa, de la guerra y del
hambre, para encontrar en ¢l su tumba azul y alargar la desgraciada y
extensisima lista mundial de personas empujadas a la muerte. Personas
despojadas de su condiciéon humana por otros humanos. Siluetas que se
afaden a la ominosa e interminable lista de desaparecidos. «
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RESUMEN

En este trabajo se aborda el tema de la muerte y algunos de los medios
con los que se cuenta para dar procesamiento psiquico a la idea. La con-
ciencia de la muerte que coloca al ser humano por encima de las otras
especies lo marca, a la vez, con el desamparo de la ignorancia existencial,
bruajula del deseo de saber que orienta las busquedas en las ciencias y en
la produccion artistica. Como fuerza opuesta, el anhelo de desconocer
la realidad de la muerte lleva a multiples formas de desmentida, a nivel
individual y colectivo.

Se proponen ejemplos con algunas obras artisticas que han sido cen-
suradas, cuyo manifiesto caracter erdtico cubre desgarros, vacios, signos
y simbolos evocadores de la muerte.

Descriptores: MUERTE | CREACION [ ARTE | ESCRITURA [ ELABORACION | LO REAL |
DESAMPARO

SUMMARY

This paper deals with the subject of death and with some of the means on
which we count in order to psychically process the idea. The awareness of
death that places the human being above other species, marks him, at the
same time, with the helplessness of existential ignorance, compass for the
wish to know that guides the search in science and in artistic production.
As an opposing force, the longing to dis-regard the reality of death leads to
multiple forms of disavowal, both at an individual and at a collective level.
The paper provides examples of some works of art, the manifest erotic
character of which covers lacerations, different forms of emptiness, signs
and symbols evoking death and which have been censored.

Keywords: DEATH | CREATION | ART [ WRITING | WORKING THROUGH | THE REAL |
HELPLESSNESS
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