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Cubrir el desamparo
Gladys Franco1

La muerte no espera al morir, 

sino que está presente desde el nacimiento.

Georg Simmel

¡que no quiero verla!
Federico García Lorca

1. En las últimas páginas del libro de Philippe Claudel Bajo el árbol de los 
toraya (2017), donde el escritor nos habla —como antes que él, pienso, 
solo supo hacerlo Miguel Hernández en su «Elegía»— de lo que significa 
la muerte de un ser muy querido: un amigo, un hermano, nos muestra una 
imagen del mar Mediterráneo («Mare Nostrum»), un hermoso plano azul 
Klein, calmo e hipnótico, imagen que de pronto se altera para mostrarnos 
cientos de cuerpos de hombres, mujeres y niños que intentaban huir de 
la muerte —del hambre, de la guerra, de la barbarie— en una balsa que 
no los sostuvo y que el plácido mar azul arrojó, como basura, a la costa 
de la bella Italia.

El exquisito libro de Philippe Claudel cuya escritura lo ayudó a proce-
sar la muerte del amigo se cierra, entonces, con la evidencia de la imposi-
bilidad de escapar, no ya de la muerte invencible, sino de la caridad de un 
manto azul hipnótico que se sostenga como un telón, mientras estamos 
vivos, para no verla. Parecería, por el contrario, que aquello que implica la 
muerte (la muerte en sí misma, sin inscripción posible) haría parte de lo 
que insiste en la creación artística (en este caso, en la creación de la novela) 
al modo que puede insistir en los sueños, como Freud nos muestra en el 
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paradigmático «Sueño de la inyección a Irma», con su mirada capturada 
por aquella garganta infectada.

El mar azul que vela la imagen de los incontables muertos del Medite-
rráneo que nos describe Philippe Claudel por asociación libre se conectó 
en mi memoria con los «personajes vestidos» de Gustav Klimt. Como 
sabemos, sus desnudos explícitos habían sido objeto de censura. A su 
muerte, y basándose en algunas obras inconclusas, la crítica entiende que 
él se daba el gusto de pintar a sus modelos desnudas y luego las vestía con 
los trabajados ropajes que le son tan característicos (el estilo pictórico de 
Klimt fue pensado por Dina Gonnet (2012) como metáfora de la construc-
ción del aparato psíquico en la primera tópica freudiana.

En contraposición con sus censuradores, los elogios a la obra de Klimt 
acentúan su disfrute de la sensualidad, su necesidad de captar a la mujer en 
todas las posiciones del desnudo, su exaltación del erotismo. Pero, como 
sabemos, Eros nunca está solo, y algunos primeros planos de los desnudos 
de Klimt —que promovieran el horror en quienes lo censuraron— pueden 
encontrar parentesco de sentidos con la garganta de Irma, donde Lacan 
(1978/2014) supo advertir el desborde del deseo erótico, el punto donde el 
soñante encuentra «el objeto de angustia por excelencia»:

el fondo de esa garganta, de forma compleja, insituable, que hace de ella 
tanto el objeto primitivo por excelencia, el abismo del órgano femenino 
del que sale toda vida, como el pozo sin fondo de la boca por el que todo 
es engullido; y también la imagen de la muerte en la que todo acaba ter-
minando. (p. 249)

Esa superposición de «toda vida» y «pozo sin fondo» me parece apro-
ximada por Klimt en la obra «La esperanza 1», de 1903, donde la mujer 
embarazada se alza en el esplendor de su imaginaria completud, impúdica, 
entre imágenes «de la noche y de la muerte» —en el catálogo Taschen, al 
pie de la imagen descrita, G. Néret (2011) habla de «el pelo púbico rojo del 
que emana una cierta perversidad» (p. 44)—.



145|cubrir el desamparo
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

Ando sobre rastrojos de difuntos 

y sin calor de nadie 

y sin consuelo.

Miguel Hernández

2. He abordado en trabajos anteriores (Franco, 2017, 2018) algunos aspectos 
de la relación entre la creación literaria y la repetición, tanto de experien-
cias de sometimiento a violencia extrema como de la vivencia de la pérdida 
de seres queridos, hechos que pueden también ser experimentados como 
desgarro del sí mismo. (Toda experiencia de horror remite a la muerte, 
como abstracción, e inevitablemente a la idea de la muerte propia).

En la escritura, como en otras formas de expresión, está presente un 
intento de domeñar aquello incomprensible, inaprehensible; aquello que 
interroga como misterio es precisamente lo que más conmueve, provoca 
e impulsa la creatividad. Cuando una obra artística es muy poderosa, 
quedamos bajo efecto de un impacto que cuesta describir; luego surgen 
expresiones muy humanas, muy repetidas: «me faltan las palabras…» o 
«no encuentro las palabras…». Se trata, quizás, de haber captado algo de 
aquello que puede quedar fuera del entramado de la lengua.

Lo que puede ser objeto de tratamiento, intentos de procesamiento, 
es la idea de la muerte (y, por tanto, la angustia generada por la idea de 
la muerte), no la muerte en sí. De la misma no hay registro inconsciente, 
y a nivel consciente hay un proceso, un tiempo de crecimiento para que 
se pueda tomar noticia de ella; la etapa del «desamparo» inicial del ser 
humano puede ser idealizada como una etapa de la vida «amparada» en 
la ignorancia del destino mortal, la única etapa ilusoriamente «inocente» 
(«que no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesa-
dumbre que la vida consciente»2).

Todos conocemos la angustia del niño cuando descubre la realidad de 
la muerte y los mecanismos a que echa mano intentando recuperar cierta 
ignorancia, pero ese conocimiento que se hace lugar en el pensamiento ha 

2    Rubén Darío, «Lo fatal».
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estado precedido por vivencias de fragmentación y terrores innombrables 
en el infans que, sostenido y apalabrado por otros humanos, ha recibido ya 
en la concepción el anuncio de su mortalidad. La desmentida cotidiana de 
la muerte es el mecanismo que permite organizar la vida para un «después 
de este momento», concebir el mañana, proyectar un futuro y actuar en 
pro de ese proyecto, «(des)Enmascarar lo real», diría con Leclaire, quien 
inicia el texto que uso acá como disparador (Desenmascarar lo real, Le-
claire y Nasio, 1975) con un aserto: «Desenmascarar lo real es el trabajo 
del psicoanalista» (p. 9).

En la práctica psicoanalítica, desenmascarar lo real implica rescatarnos 
permanentemente de la tentación de cubrir lo inaprehensible con exceso 
de construcciones tendientes a una historización exhaustiva en pro de 
una supuesta verdad de los orígenes, de las causalidades, en un rellenar 
afanoso de los «vacíos». El trabajo de desenmarañar algo de las tramas que 
producen las señales de la angustia neurótica se extiende, en ocasiones, 
a un intento estéril de calmar la angustia correspondiente a la conciencia 
de finitud.

«Desenmascarar lo real» sería, sin embargo, precisamente, aceptar el 
límite en tanto lo real es aquello que escapa al sentido y resiste a la repre-
sentación.

¿Cómo entender el espanto que producían los desnudos de Klimt en 
sus contemporáneos? Pensar solamente en hipócritas alarmados por la 
explicitación erótica sería una lectura ingenua; todo síntoma canaliza más 
de una vía (y censurar la obra artística es un síntoma social).

Es preciso situar la obra en su tiempo y circunstancias. Klimt fue 
contemporáneo de Freud, de Schnitzler, de Munch, de Schiele… Podría 
decirse, en términos actuales, que había una «movida erótica» en la Vie-
na de la frontera de los siglos XIX-XX. Estos hombres vivían casi todos 
en la misma ciudad, asistieron a su esplendor en la última época de los 
Habsburgo y a su derrumbe ensamblado al estallido de la Primera Guerra 
Mundial. Los artistas y los intelectuales develaban las miserias humanas: la 
amoralidad del deseo, la intensidad del odio, la fuerza del anhelo de poder 
que impulsaban erráticamente las acciones de un imperio a punto de caer. 
Austria estaba dividida en opuestos: una minoría centrada por un núcleo 
intelectual y artístico deslumbrante y una mayoría conservadora, cerrada 



147|cubrir el desamparo
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

a las transformaciones, condición que la serpiente nazi aprovecharía para 
anidar.

La idea de una fuerza de oposición a la vida está presente en Freud des-
de los inicios de su teorización y encuentra su formulación en la segunda 
teoría de las pulsiones, al decir de sus biógrafos, influido por la captación 
de la destructividad que evidencia la guerra.

Es interesante observar que los movimientos conservadores se resis-
ten a las propuestas de modificaciones sociales tanto como a la expresión 
artística innovadora, aunque esta no trate explícitamente temas de justicia 
social. Como a Klimt en la Viena de inicios del siglo XX, en Montevideo, 
en 1986, en plena «apertura democrática» —es decir: muy cerca aún de los 
desgraciados años de la dictadura— la Intendencia Municipal de Monte-
video del momento prohibió la exposición «Espejos… a veces» del artista 
uruguayo Oscar Larroca. Esta muestra, que más tarde ganó importantes 
premios internacionales, fue en Montevideo responsabilizada de «atentar 
contra la moral y las buenas costumbres».

En el caso de esa obra censurada, volvemos a encontrar el tema del 
desnudo femenino, erótica alcanzada por la rotura de la piel, por el trazo 
que potencia la falta. El agujero donde Eros se pierde... (¿gozosamente?) es 
un escándalo para «la moral y las buenas costumbres», según los códigos 
de los censuradores… (Quizás la muerte sea una «mala costumbre»…).

La imagen del cuerpo es la representación imaginaria con la que con-
tamos para pensarnos como seres vivos; el cuerpo fallado, agujereado, 
remite a lo ominoso, castración y muerte, dominio de lo real, agonía de 
lo representable que artistas de la talla de Oscar Larroca logran evocar. 
Detrás —o, se podría decir también, «más allá» de un cuerpo desnudo, 
sexuado y sexual—, lo que le excede.

Para calificar producciones artísticas es usual recurrir a adjetivos que 
refieren a las nociones de belleza y perfección (quizás sean sinónimos 
ideales). Las imágenes de cuerpos fracturados, agujereados o sugeren-
tes de exceso que los aparten de las nociones de belleza y perfección 
(también de completud) parece que en todo tiempo son violentas para el 
espectador. Son imágenes que bombardean las certezas de un yo supues-
tamente consistente (el que se organiza a partir de la asunción jubilosa 
de un cuerpo entero, imagen sostenida en la mirada de Otro que calma 



148

|

gladys franco
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

la angustia, imagen sobre imagen, gesto sobre gesto, deseo fundido en 
el deseo de otros: confundido). Es así, entonces, que muchas formas de 
expresión artística están orientadas, como el psicoanálisis, a «desenmas-
carar lo real» y, por esa razón, al igual que el psicoanálisis, son resistidas, 
calificadas de incomprensibles o de inmorales y censuradas cuando las 
circunstancias lo habilitan. El punto común en el espectador escanda-
lizado de cualquier época es la emergencia de la angustia generada por 
lo que ve. Ya nos explicó Freud que la angustia es una señal de alarma: 
¡cuidado! aquello que está escondido —reprimido— y debía mantenerse 
oculto está des-cubriéndose. (Y, más allá, cuidado con el estallido de lo 
que nunca se descubrirá).

(Algunos artistas encuentran modos sutiles de mostrar, conectando 
en su trabajo el erotismo y la muerte, y al mismo tiempo «enmascaran-
do» —como si fuera un juego— el desamparo de la ignorancia de sí y de 
la certeza de mortalidad).

3. La resistencia a saber de la muerte opera también a nivel individual y 
colectivo como velo que permite eludir el contacto con los horrores que 
produce la sociedad de nuestro tiempo. Encontramos la paradoja de que 
en una cultura como la del presente en Occidente, una cultura profunda-
mente visual, donde el discurso políticamente correcto insta a verlo todo, 
a no privarse de nada y a satisfacer todo deseo en pro del ejercicio de la 
libertad individual, el sufrimiento colectivo del hombre por el hombre es 
demasiado horroroso para ser mirado y se oculta o se banaliza en proyec-
ción de imágenes de destrucción colectiva que se presentan enmarcadas 
entre las exhortaciones al consumo de todo aquello de lo que no debería-
mos privarnos.

El mar cuya imagen tomé para iniciar esta presentación, el mar Medi-
terráneo del inicio de la novela de P. Claudel, se abre para recibir y matar 
miles de personas desesperadas que huyen de África, de la guerra y del 
hambre, para encontrar en él su tumba azul y alargar la desgraciada y 
extensísima lista mundial de personas empujadas a la muerte. Personas 
despojadas de su condición humana por otros humanos. Siluetas que se 
añaden a la ominosa e interminable lista de desaparecidos. ◆
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Resumen

En este trabajo se aborda el tema de la muerte y algunos de los medios 
con los que se cuenta para dar procesamiento psíquico a la idea. La con-
ciencia de la muerte que coloca al ser humano por encima de las otras 
especies lo marca, a la vez, con el desamparo de la ignorancia existencial, 
brújula del deseo de saber que orienta las búsquedas en las ciencias y en 
la producción artística. Como fuerza opuesta, el anhelo de desconocer 
la realidad de la muerte lleva a múltiples formas de desmentida, a nivel 
individual y colectivo.

Se proponen ejemplos con algunas obras artísticas que han sido cen-
suradas, cuyo manifiesto carácter erótico cubre desgarros, vacíos, signos 
y símbolos evocadores de la muerte.

Descriptores: muerte / creación / arte / escritura / elaboración / lo real / 

desamparo

Summary

This paper deals with the subject of death and with some of the means on 
which we count in order to psychically process the idea. The awareness of 
death that places the human being above other species, marks him, at the 
same time, with the helplessness of existential ignorance, compass for the 
wish to know that guides the search in science and in artistic production. 
As an opposing force, the longing to dis-regard the reality of death leads to 
multiple forms of disavowal, both at an individual and at a collective level. 
The paper provides examples of some works of art, the manifest erotic 
character of which covers lacerations, different forms of emptiness, signs 
and symbols evoking death and which have been censored.

Keywords: death / creation / art / writing / working through / the real / 

helplessness
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