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Fragmentos hacia lo natal
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Nacemos, por asi decir, provisoriamente en algun lado. Poco a poco,
componemos en nosotros el lugar de nuestro origen, para nacer después

en él y cada dia mas definitivamente.

(R.M. Rilke)

Resumen

El autor realiza un recorrido psicoanalitico que conduce a diversas construcciones sobre
los origenes y la identidad. Junto con aportes de la historia, la literatura y la filosofia,
interroga lo natal. La articulacion entre lengua y lugar es trabajada desde el texto
freudiano sobre lo “unheimlich” La madre se instituye como “primera residencia
hablante”. Tanto el amor por lo natal como sus desbordes mortiferos son ampliamente

tratados e ilustrados desde la obra heideggeriana.

La clinica con pacientes exiliados enriquece esta perspectiva donde la lengua —como
lo mas propio de la identidad subjetiva, su “salvaguarda”- se experimenta como perdida
y en este sentido metéafora de la angustia de castracién psiquica.

El autor postula el caracter de traductibilidad como condicion misma de la lengua y
asi plantea la hipétesis de que una especie de traductibilidad primitiva esta en el origen

de las lenguas.

Este modelo de la traduccion permitiria entonces superar la contradiccién entre las

dos tendencias: el amor a lo propio o natal y lo diferente, cosmopolita.
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Summary

The author carries out a psychoanalytical journey that leads to various constructions
concerning origins and identity. Together with contributions from History, Literature
and Philosophy, he questions the natal origins. The articulation of language and place is
worked out from the “unheimlich” text of Freud. The mother is instituted as the “first
speaking residence”.

Love for the natal origins and its deadly outbursts are widely dealt with and
illustrated from Heidegger’s work.

Working with exiled patients enriches this point of view, where language —the
subjective identity’s essence, its “safeguard”— is experienced as a loss and, in this sense,
is a metaphor of the psychic castration anxiety.

The author proposes the possibility of translation as a condition of language itself,
and so states the hypothesis that a kind of primitive possibility of translation would be at
the origin of languages.

This model of translation then would make possible to overcome the contradiction in
terms, of both tendencies: love for one’s own or natal origins, and what’s different,

cosmopolitan.

Descriptores: LENGUA /IDENTIDAD / LO SINIESTRO

1.

La investigacion etimoldgica es una actividad a la vez erudita y salvaje. Pretende llevar
el vocablo a un antes de si mismo, hacerlo salir de sus costumbres demasiado educadas,
sacudir el polvo que sobre él ha depositado el uso, salvarlo del desgaste que la
costumbre provoca. El etimologista obliga al vocablo a recordar el presente olvidado
que lleva, ignorado, en él mismo; pretende revelar, poner al desnudo aquello que el
vocablo ha olvidado por haberlo sabido en exceso: “ignorado de tanto sabido”, dice el

refran espafiol. Deshacer esta ignorancia inscripta en el saber y el sabor de las palabras
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podria ser una divisa del psicoanalisis, una caracterizacion casi exacta de la

interpretacion, en este sentido siempre y necesariamente “salvaje”.

Octavio Paz, recientemente desaparecido, evocaba con amor la etimologia del
nombre México: Meztli quiere decir “luna”, xictli “ombligo”, co “lago”. México: el
ombligo del lago de la luna. En su escucha, la expresion nahuatl atl tlachinolli, un
hieroglifico que se encuentra inscripto a menudo sobre los monumentos aztecas, resuena
como una rememoracién, una reminiscencia: Atl quiere decir agua o sangre, tlachinolli
quemado o fuego; el agua que quema, la sangre en llamas. Para el poeta se trata de una
metafora originaria: expresa la fundacion de la ciudad de México. Un texto del siglo
XVI, el Codex Ramirez, La relacién del origen de los indios que habitaban la Nueva
Espafia, cuenta asi: “Atl tlachinolli”: la fuente muy clara y linda aquel dia manaba muy
bermeja, casi como sangre, la cual se dividia en dos arroyos y en la division del segundo
arroyo salia el agua tan azul que era caso de espanto” (1).

El poeta se apropia de esas figuras de una salvajeria escondida y originaria, las hace

suyas en el ritmo de su canto:

La lluvia no te moja / eres la llama de agua
La gota diafana de fuego / Derramada sobre mis parpados.

La conviccién radical del poeta es la siguiente: estamos hechos de palabras, como
todas las creaciones humanas, como las ciudades, los imperios o los Estados (3). El
poema avanza hacia el encuentro de un estado primordial de la lengua, de las palabras
del comienzo, de su violencia desnuda y salvaje, apenas domefiada por la forma y el
ritmo del canto. El poema quiere hablar en lenguas, alcanzar una especie de Pentecostés
originario, de antes de Babel, fiesta de la lengua en un estado de traduccion
primordial, que precede a la multiplicidad de lenguas. La palabra del poeta, sin cesar
de ser ella misma, es también la del otro. Decir la lengua del otro, la del extranjero, en la
suya, es el encanto que el poema logra cuando habla en lenguas. El nucleo del poema —
como quizas el del suefio— es un objeto pre-traducido animado por el espiritu de la
glosolalia creadora. Es lo que explica el milagro de resurreccion de la traduccién de
poemas: si el traductor-poeta alcanza ese estado de la lengua que constituye el fondo de
la palabra poética, vuelve a la suya propia después de haber sido fecundado por la del

otro y, como en una resurreccion natal, se produce en ella.
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2.

¢Por qué el adjetivo natal se asocia espontaneamente al pais, a la tierra, pero también a
la lengua? ¢La calidad de lo natal caracterizaria un vinculo particular entre la tierra 'y la
lengua? Derivado del latin natus participio de nasci, nacer, natal designa primeramente
todo lo que concierne al nacimiento. Forma asi parte de la familia de palabras
reagrupadas en torno a nacer, nacimiento, y de adjetivos tales como nativo, naciente. En
viejo francés se utilizaba el masculino plural natales para designar las cuatro
festividades cristianas en relacién al nacimiento o el renacimiento: Navidad, Pascuas,
Pentecostés, Dia de todos los Santos. Natalidad y natividad son dos nombres que se
refieren a lo que pertenece al nacimiento, a la época o al nimero de nacimientos; una
“natividad” es un cuadro que representa el nacimiento del nifio-dios mitico. Jesus;
natalicio es la conmemoracion del cumpleafios, del dia del nacimiento; nato e innato lo
que esta alli desde el inicio; natura y naturaleza también derivan de nasci; nativo
designa la relacion al sitio, el vinculo de una persona a su lugar de nacimiento, pero
también: nativo es lo que pertenece por origen al objeto, y puede hablarse de la luz
nativa de Sino. El oro nativo es el que se encuentra en el seno de la tierra, en estado
puro. El nativismo era una corriente de ideas que insistia sobre el valor de lo innato, de
aquello que el alma o el hombre poseen nativamente. Para los latinoamericanos el
nativismo, cercano al criollismo, era una corriente literaria del comienzo del siglo que
jerarquizaba los valores del campo y de sus habitantes, las costumbres tradicionales,
oponiéndolos a la literatura de la ciudad, al cosmopolitismo, orientado hacia la
modernidad (4). “Yo soy nacido nativo de...” dice el pleonasmo popular (“Yo soy
nacido nativo de Ferrara”, escribe Beaumarchais), lo que evoca la frase célebre de Pablo
Neruda: Para nacer he nacido. Lo natal, asi abierto a lo nativo, lo naciente, la natividad
y la natalidad, toma origen en el nacimiento, sefiala el nacimiento como un horizonte
donde se despliega lo viviente. El “ser para la muerte” ha sido considerada como un
“existencial” caracteristico de la vida humana; el “ser para nacer”, un ser del hombre
para el nacimiento, para lo naciente, podria ser considerado como un polo de la
actividad creadora de la cultura humana. No se trata de denegar lo tragico de la finitud,
de las figuras de la muerte y de lo mortifero, de las que el siglo que se acaba ha sido tan
prédigo y fecundo (si cabe imaginar una fecundidad siniestra de la muerte); pero la
puesta en relieve en la lengua de las imagenes o metaforas que conciernen al status

nascendi de la palabra poética y del pensamiento, comporta una tensién, una puesta en
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relacion dindmica con otras figuras y metaforas del lenguaje filos6fico: podria asi
oponerse a la Historia como caida o decadencia inevitable, la Historia como
renacimiento, al destino como fin o derrumbe, el destino como incesante transfiguracion

y metamorfosis, como resurreccion poética.

3.

El sitio natal es también el tiempo del engendrar, el instante de un surtir primero en 'y de
la lengua; en nativo, escuchamos lo nuevo de los comienzos. El pais natal evoca a la vez
un paisaje particular, una tierra determinada (playa y mar para algunos, bosque y colina
para otros, o la gran extension, el campo abierto, el infinito horizontal de la pampa,
expresion, creo de Roger Caillois). A veces el suelo natal se reduce, en la memoria
individual y afectiva, al barrio, a un pueblo, o a un hogar, el interior de una vieja casa, la
sombra de un cuarto, capaz de retener cautiva el alma y la resonancia de toda una
ciudad. Pero esta evocacion de lo natal existe en la medida en que es representada y
dicha por lengua del punto de partida: la partida inicial es también una llegada, casi un
retorno original en lo humano, solo puede hacerse en una lengua nativa. La
aproximacién entre lengua y tierra concierne el nacimiento: se habita inicialmente en
una tierra y una lengua, lo nacido nativo en una tierra se vuelve humano en la morada (o

en la estancia) de una lengua.

El pensamiento de Freud se aproxima del Heim (del home inglés, el hogar, lo
familiar, lo de entre-casa), préximo de heimisch (del pais), cuando pretende caracterizar
su contrario, I’Unheimliche (la inquietante extrafieza, lo inquietante) (5). No es un azar
si para describir y comprender ese nlcleo de representaciones elige el largo camino, el
gran rodeo de la lengua. Es sabido que el Unheimliche que es primeramente una
experiencia psiquica y estética, se constituye en un aspecto central del psicoanalisis. La
inquietante extrafieza, esa cualidad de la angustia que surge inopinadamente del seno de
un objeto familiar, es una manifestacion privilegiada del “intimo extranjero” que nos
habita. La atencion con que Freud considera la lengua —que en este ensayo se
transforma casi en su protagonista, su heroina— es aqui ejemplar: esta atencién es un
verdadero acceso al conocimiento del objeto que la lengua designa. “Investigar cual es
la significacién que la evolucién de la lengua ha depositado en la palabra Unheimlich”
es para Freud tan necesario como proceder a la paciente coleccion de datos o de
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situaciones particulares donde el fendbmeno se manifiesta. Y esa atencion es ejemplar
aun por esto: para tratar de aprehender la experiencia misma de ese extrafio fendmeno
por el cual un objeto desde hace mucho tiempo conocido y familiar se vuelve
stbitamente aterrorizante, Freud se torna primeramente hacia las lenguas extranjeras, el
latin (locus suspectus), el griego (xenos), el inglés (inconfortable, uncanny ghastly), el
francés (inquietant, sinistre, lugubre), el espafiol (sospechoso, lugubre, de mal agliero);
evoca el arabe, el hebreo donde Unheimlich coincide con lo demoniaco. La evocacion
cosmopolita de las lenguas extranjeras hace aparecer la extrafieza de las lenguas. El
horizonte de su traductibilidad se hace cargo del objeto mismo de la investigacion: la
palabra familiar y conocida puede volverse extranjera, hasta angustiante, como si el
intenso investimiento de la lengua y de las lenguas al cual Freud se entrega desde el
comienzo al fin de este ensayo, quisiera acentuar y poner en un primer plano un
Unheimlich propio del lenguaje mismo, inscripto en la relacion intima, pero extrafia,
que el hombre mantiene con su propia lengua. Una angustia de lengua o en la lengua,
doblaria asi la angustia ocular, la angustia de los o0jos o0 “en los ojos” (Fierre Fédida),
uno de los motivos mas poderosos de la produccion del Unheimliche que Freud explora

en este ensayo en compafiia de Hoffmann y de sus criaturas literarias.

Si escuchamos el decurso temporal del texto de Freud como una metafora de lo que
desarrolla de manera conceptual, podria decirse: la evocacion del tiempo de la
traduccion es el preludio, el preambulo necesario para ir hacia la lengua propia. Para
alcanzar lo natal de una lengua, su capacidad de hacer nacer, de engendrar
significaciones, es necesario hacer primeramente “la prueba (experiencia) del —o de lo—

extranjero” (Antoine Berman).

La inquietante extrafieza es un verdadero dialogo de Freud, el pensador, con la
Dichtung la actividad, la fuerza “poética” de la lengua. El ensayo esta verdaderamente
“habitado”, “visitado” por los escritores: dejando de lado los muy numerosos autores
evocados en las referencias de los diccionarios y sus ejemplos, se pueden enumerar, por
orden de aparicion: E. T. A. Hoffmann, Shakespeare, Hans H. Ewers, Heinrich Heine,
Mark Twain, Schiller, Albrecht Schaeffer, Goethe, cuentos anénimos y novelas cortas
de revistas, Hauff, Andersen, el Nuevo Testamento, Dante, Schnitzler, Nestroy, Oscar
Wilde. Casi toda la obra de Freud esta extrafiamente visitada por la literatura, pero en
este ensayo —central en el pensamiento freudiano— es de la familiaridad misma de su

escritura con la literatura de donde surge la inquietante extrafieza: la Dichtung —del
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pensamiento de Freud y de la obra poética— se muda aqui en la cosa unheimlich, por

excelencia.

Para explicar el surgimiento de lo inquietante, méas alla del simple miedo a lo nuevo
invocado por la psicologia clasica, Freud descubre, en el origen mismo de la
desorientacion angustiante e inquietante, lo sexual reprimido, desalojado. Ha bien
retenido, en su paciente escucha de la lengua, los dos grupos de representaciones
recubiertos por el término heimlich: lo familiar, lo confortable, lo de entre-casa, y lo que
estd escondido, disimulado, oculto. Retuvo ese momento poético fecundo de la
evolucion de la lengua, creado por Schelling, donde lo inquietante irrumpe cuando
aquello que debia quedar escondido alcanza a manifestarse. Siguié con atencion el
movimiento de esa palabra en la lengua, que le hace migrar en la direccién de una
ambivalencia para llegar al fin a hacerla coincidir con su contrario. Lo sexual aparece a
la luz del dia en la relacién con lo inquietante, primeramente con la angustia infantil de
perder los ojos, luego con el motivo del doble asociado al del reconocimiento del otro y
de si, con el retorno de lo mismo y la repeticion demoniaca, y finalmente, con la pulsion
de muerte. La Heimat, la tierra natal, aparece explicitamente en el texto de Freud para
cerrar una serie de ejemplos evocadores de la inquietante extrafieza. La tierra natal, la
primera, es la Gltima de la serie, para mejor acentuar, a través de la construccion misma
del texto, la presencia activa de la transposicion o vuelco metaférico: el dltimo elemento
puede ser el primero, lo que esta muerto puede volver a estar vivo. Freud recuerda que
algunos hombres neur6ticos declaran que el sexo femenino es unheimlich extrafiamente

inquietante:

“Ahora bien, lo extrafiamente inquietante es la puerta de acceso a la antigua
tierra natal (Heimat) de la criatura humana, el lugar en que cada quien ha
morado una vez en el comienzo™. EI amor es el sufrimiento por volver al pais
—la nostalgia, el deseo doloroso por el pais perdido— se dice en broma, y
cuando el sofiante, todavia en suefios, piensa acerca de un lugar o de un
paisaje: “Me es familiar, ya una vez estuve ahi”, la interpretacion esta
autorizada a reemplazarlo por los genitales o el vientre de la madre. La
inquietante extrafieza es, también en este caso lo doméstico, lo familiar de
antafio. Pero el prefijo un por el cual la palabra comienza es la marca de la

represion”.
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El amor de la tierra y de la lengua natal no es mas que una transferencia del amor que

la criatura humana profesaba a su madre, su primera residencia hablante.

Estamos acostumbrados a esta ambivalencia de las producciones del inconsciente:
los contrarios, los opuestos se expresan a menudo por un solo y Unico elemento. El sexo
femenino puede ser el simbolo del deseo, del amor, de lo naciente, o simbolo de lo
espantoso y de la muerte. La Heimat la tierra natal del pequefio de hombre, es sentida en
la misma ambivalencia: lugar de nacimientos y de comienzos, y lugar fantaseado de la
muerte, morienda natal, lugar de la madre bienhechora y lugar de las Madres, las diosas
ctonianas que desencadenan el caos y la destruccion.
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4.

Sabemos en qué derivas mortiferas puede extraviarse el amor de lo natal, del sentirse
tan bien en casa, con los de la misma tierra, el mismo suelo y la misma sangre. Cémo el
amor de la Heimat, del terrufio, cémo el contentamiento de estar cémodo en el confort
del hogar y la apologia de la preferencia nacional pueden, de un golpe —pero un golpe
casi siempre largamente preparado— convertirse en el odio destructor del no-semejante,

del extranjero.

No pueden leerse sin temblar las paginas que Heidegger dedica a la tierra natal. Fue
primeramente el texto intitulado: “;Por qué nos quedamos en provincia?” (7), donde el
filosofo expone, cuando era rector de la Universidad de Friburgo (setiembre 1933), las
razones de su rechazo al ofrecimiento de nombramiento en la catedra de filosofia de la
universidad de Berlin. En este breve texto —difundido por la radio, publicado
integralmente por el diario nacional-socialista del pais de Bade Der Allemane —
encontramos una descripcion de la famosa cabafia de Todtnauberg, una descripcion del
paisaje de lo alto visto por los ojos contemplativos del “veraneante”, del turista. Lo
esencial de estas paginas es la identificacion entre el mundo del trabajo del filésofo y el
mundo del trabajo del campesino. El pensador y el campesino no contemplan el paisaje:
lo experimentan, lo sienten. Cuando la violenta tempestad de nieve se desencadena
alrededor de la cabafia, cubriendo y oscureciendolo todo, “es, entonces, el gran tiempo
de la filosofia”. La impresién de las palabras es similar a la resistencia que los pinos
oponen a la tempestad. El trabajo del filosofo es “de la misma especie” que el del joven
campesino que pilotea el trineo pesadamente cargado por los lefios haya en el peligroso
descenso. El trabajo del pensamiento encuentra asi una pertenencia inmediata e intima,
un arraigo secular Unico, que “por nada puede ser suplantado, en el terrufio alemanico y
suabo”. El pensador se atna con el campesino, ambos confrontados con el habitante de
la ciudad, el que viene de lejos, el intruso, el extranjero. Los habitantes de la ciudad son
solo estimulados por el paisaje, no conocen méas que el aislamiento de las ciudades y no
la soledad altiva de la montafa. El profesor de Friburgo escucha lo que los bosques y
los valles, lo que el viejo paisano de 75 afios le diran a proposito del ofrecimiento de
nombramiento en la universidad de Berlin. El filésofo, el paisaje y el campesino

responden al unisono, con una sola voz: “jinexorablemente no!”.

El paisaje evocado se vuelve por la misma época el sitio de la realizacién del “campo
cientifico” modelo, organizado por el rector Heidegger para alcanzar la camaraderia en
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el combate politico y el encuentro del obrero y del estudiante. EI primer “campo de
Todtnauberg” tuvo lugar del 4 al 10 de octubre de 1933. La Heimat se transformaba en
“campo” de instruccidn. Los estudiantes debian llegar a pie, en disciplinado orden;
debian llevar el uniforme SA o SS o el de los Cascos de acero con brazalete. Heidegger
escribia a los profesores que él habia autorizado a participar:

“El éxito del campo depende de la capacidad de mostrar un coraje nuevo...
voluntad de fidelidad, de sacrificio y de servicio. Solo de estas fuerzas nace
un verdadero espiritu de obediencia. Solo asi se constituird y se afirmara

una verdadera comunidad alemana’ (8).

El paisaje es el mismo: el de la prueba, la experiencia del pensador, y el de la
experiencia del campo cientifico. Desde la ventana de la cabafia de Todtnauberg no es la
“luz filosofica” la que se manifiesta en la claridad del dia, aquella que contemplaba el
poeta Holderlin envolviendo su morada, calmamente loco, cuando miraba desde la torre

el rio Neckar.

En 1948, Heidegger vuelve sobre la cuestion del terrufio natal. En el célebre “El
camino de campafia”, la comarca estd habitada por el encanto infantil y paradisiaco del
villorrio materno, en ella todo es proximidad y el espacio “no iba mas lejos que los ojos
y la mano de una madre”; esta evocacién nos conmueve todavia por la celebracién o el
lugar del nacimiento y del pensamiento del fildsofo. EI camino silencioso conduce los
pasos del hombre que piensa a través del paisaje; el pensador escucha el crecer del
arbol, que se abre al cielo y hunde sus raices en la tierra. La encina dice su crecer al
camino. La palabra del camino acoge y dice lo Mismo y lo Simple: pero solo en lo que
su lenguaje no dice Dios es verdaderamente Dios, sefiala el viejo maestro Eckhart, el
que ensefia a leer y a vivir. Este habla solo para quienes nacieron en el aire que envuelve
al camino, y solo en la medida en que esos hombres son capaces de escucharle. Los
“nativos” son los “siervos” del origen y no “los esclavos del artificio” (9).

Esta insistente evocacién de lo Mismo y de lo Simple excluye lo otro y lo
compuesto, lo diferente y lo extranjero. El circulo del nativo de Messkirch y de la tierra
natal aleméanica se cierra asi hermenéuticamente. La “serenidad”, el poderio tranquilo
que emana de esta evocacion esta habitada para el lector de nuestros dias por una
extrema inquietud: este texto, como el Dios del viejo Maestro Eckhart, habla en aquello
que no dice. Se puede por un lado reubicarlo en el contexto inmediato de su
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composicién. Hugo Ott lo describe asi: —después de 1945, Heidegger se sentia
menospreciado, las humillaciones que le fueron impuestas (confiscacion parcial de su
casa, amenazas sobre su biblioteca, afectacion a tareas de limpieza en las calles de
Friburgo) culminaron con la decision definitiva del gobierno militar francés revocacion
acompanfada de la interdiccion de ensefiar. En 1946 Heidegger tenia 57 afios. EI mismo

historiador comenta;

“Que los alemanes no habian todavia naufragado y debian ain atravesar la
noche para poder luego volver a poner de pie: Heidegger debia todavia
estar compenetrado de esa conviccion en 1946, él que consideraba todo a
largo plazo, confiante en lo lejano esclarecedor, tal como se manifestaba
ante sus 0jos en la cabafa, sobre las laderas de Todtnauberg: vision lejana
sobre las cadenas alpinas de Suiza. Cada vez mas, Heidegger fue relegado
a ese lugar de la montafia, a ese asilo. Le consagré en 1947 el opusculo ‘La

experiencia del pensamiento’” (10).

También es posible leer este elogio de lo Mismo y de lo Simple como el manifiesto
de un pensamiento de lo Unico, de una ideologia mitica. La violencia salvaje de lo natal
esta aqui olvidada: lo originario no es mas ambivalente, el nacimiento no es mas
desgarro, ruptura; la phusis, la eclosion inmediata de la vida no es estremecedora, ya no
pierde ni extravia, solo reasegura. La idealizacion extrema de lo originario como lo
puro, lo auténtico, lo salvo, olvida el desamparo de los comienzos, el abandono inicial,
lo originario como ambivalencia fundadora entre la intimidad tierna y tranquilizadora y
la extrafieza de la familiaridad escalofriante de la primera morada. ElI amigo, para
Heidegger, no puede ser otro que el ancestro, que el mismo, el “amigo de la casa”,
Hebbel por ejemplo, el autor de las Poesias aleméanicas que cantan la nostalgia del
encanto magico del pais natal (11); el amigo no puede serlo quien viene de lejos, de un
mas alla, del extranjero. La cabafia no conoce un huésped verdadero. No hay palabra
para el extranjero: el poeta que viene de lejos, atravesado por el crimen de los campos
de concentracion, escribe en el libro de los visitantes una “linea de espera”, la de la
“palabra que vendrd/ al coraz6n” y que nunca vino (12).

Esta vision del pais natal, esta concepcién de una relacion primera y primordial a su
tierra, cerrada sobre ella misma, en la hermenéutica de un sentido inmanente, quizé
sagrado, es el ndcleo del relato mortifero del nacional-socialismo. Es el z6calo sobre el
que reposa la edificacion de una entidad cerrada, que niega una articulacion significante
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esencial: la del duelo y la de la deuda en relacién con el origen. Se puede detectar, en
esta visibn del paisaje natal, la presentificacion activa de una fantasmatica de la
identidad arcaica y todopoderosa. La afirmacion radical, que no admite critica, de ese
ndcleo aglutinante de lo idéntico a si mismo, que sobrevuela toda vicisitud historica, se

pone asi al abrigo de todo amenaza de cambio o de transformacion.

La fascinacion hipnotica provocada por ese idéntico originario es una denegacién del
sufrimiento de la pérdida, un rechazo del duelo y de la deuda inherentes al devenir
historico. La Fredemhas, el odio al extranjero, mas que la xenofobia, es quiza el
mecanismo proyectivo que anula la cuestion del duelo, de la duda y de la deuda en
relacion a los origenes, de los cuales no se quiere aceptar el caracter ambivalente y
turbio. Para esta concepcion ideoldgica, y no poética, de lo natal, el origen no estéa
ensombrecido por el crimen, lo natal es lo auténtico, lo intacto, lo invulnerable,
insensible a la moda, a lo efimero, a lo pasajero. No hay mancha en esta concepcion del

nacimiento puro, que evita asi el cuestionamiento responsable de la culpa.

La ideologia racista y nacional proclama una pseudo-identidad sin fallas, integrada,
poderosa, que fascina sobretodo a los sectores marginados y fragiles de la poblacion, los
que sufren de un debilitamiento de sus repéres de identidad, y que se sienten
amenazados por su propio derrumbe. Lo originario de la Heimat, como presencia entera
e inmediata, excluye todo cuestionamiento responsable de la Historia y del
acontecimiento. Lo originario esta fuera del tiempo, no tiene necesidad del duelo. Puede
convertirse en una pulsién anti-duelo. El otro puede ser excluido, exterminado: no es
necesario responder (ni a ni de). En el camino del paisaje inicial y eterno, ningtin paso
del pensador puede conducirlo hacia la responsabilidad de la culpa: esta enceguecido

por una luz sin sombra, no ve mas que lo Simple y lo Mismo, sin fin.

5.

En el poema intitulado Vuelta (y no simplemente “retorno”, vuelta lleva implicita la
violencia que aparece por ejemplo en revuelta), el poeta deshace el camino hacia lo que
ha abandonado; camina sin avanzar, “rodeado de ciudad”. El retorno-vuelta no se da
bajo el signo del reencuentro sino de la falta (“El aire me falta, el cuerpo también me
falta”). El retorno al pais natal no puede evitar la violencia politica y econémica que lo

asold, ni la violencia intima de la memoria (“Germinacion de pesadillas,... en el sexo
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del templo y del colegio/ en el cine”.) El origen estad quebrado, la fuente natal para

siempre contaminada por el crimen:

Escrituras hendidas
lenguajes en aficos
se quebraron los signos
atl tlachinolli
se rompio

agua quemada (13)

6.

El joven colombiano, todavia casi un adolescente, me habia sido enviado por el equipo
de un centro de atencidn para los solicitantes de asilo politico, situado en las afueras de
Paris. Residia alli desde su llegada a Francia, hacia unos diez meses. Grande,
corpulento, algo torpe, los rasgos de su rostro indicaban un mestizaje indigena. Habla
lentamente. Desde hace un tiempo, se siente mal, desganado, sin fuerzas; se aisla, evita
las reuniones, no asiste a sus cursos de francés. No es, actualmente, la situacion
traumatica, la violencia sufrida de la partida, lo que parece estar en juego. Evoca, si,
nostélgico, el pueblito donde vivia, cerca de la selva, con su familia. Esta preocupado
por su padre y su madre: habian decidido de la noche a la mafiana huir con sus hijos sin
haber podido explicarles casi nada. Esa noche habian estallado bombas, algunos vecinos
fueron masacrados, el ejército habia llegado y comenzaba a desalojar a los habitantes.
Al alba, partieron velozmente hacia la gran ciudad. Gracias a la intervencion de una
organizacion de defensa de los derechos humanos el joven colombiano pudo abandonar
el pais y llegar a Francia. Habia podido sobreponerse, dificilmente, de la ruptura
violenta con los suyos. Pero desde hace un mes se sentia triste. Tres comparfieros del
centro, que se volvieron sus amigos, casi de la misma edad, habian partido: una joven de
la ex Yugoslavia, un turco, un muchacho proveniente del Mali. El tiempo de residencia
en el hogar habia expirado, y habian sido asignados a residir en otras instituciones
similares. El joven colombiano acababa de recibir una carta de la chica que vivia
actualmente en Estrasburgo. Su discurso se anima, evoca el pasatiempo preferido que
compartia con ellos: habian decidido entenderse y comunicarse entre ellos con la ayuda
de gestos y de palabras. Sin casi darse cuenta empezaron a inventar vocablos,

ISSN 1688-7247 (2000) Revista uruguaya de psicoanalisis (En linea) (91)



expresiones. Una nueva lengua nacia en sus juegos, hecha de palabras y gestos que
provenian de culturas lejanas, y del francés, que empezaban a aprender en el hogar.
Nombraban, por ejemplo, diferentes partes de sus cuerpos, en sus lenguas de “partida”,
digamos maternas, y las repetian luego por turno. A menudo, una palabra compuesta, de
compromiso, que retenia en el acento del francés las tonalidades y los sonidos que
venian del turco, del mali, del serbio tomaba forma, les hacia reir, y quedaba para ellos,
desde entonces, como la manera secreta de decir cabeza, pie, brazo, pierna o boca.

Este pequefio teatro de la traduccion en lenguas —porque, para jugar a las lenguas, se
volvian actores, mimos atentos de la gestualidad del otro— parecia convocar formas de
organizacion interhumanas muy antiguas, actividades de intercambio y de recreacién
primitivas y primeras. A través de la evocacion del juego, y de lo que ella me dejé como
resonancia imaginativa y reflexiva, me parecia escuchar, actualizadas en el presente de
ese encuentro, energias fundadoras del lenguaje y del juego. EIl espacio y el tiempo
ludicos de esas sesiones del juego de las lenguas —se reunian todos los dias, con horarios
previstos y concertados— estaban constituidos por lo que, viniendo de lo intimo de cada
uno, se volvia lo familiar, lo compartido con los otros, con el otro. El juego de la lengua
y de la traduccion retomaba ese movimiento de metamorfosis, constitutivo de toda
identidad, individual o colectiva, que hace lo mio con lo tuyo, lo suyo en lo mio, que es
transferencia de lo intimo en lo publico y apropiacion de lo extranjero por la
singularidad de lo mismo. Se trataba de una inversién del movimiento —una “vuelta”-
del Unheimliche: era la aparicion subita, deslumbrante, de lo familiar en la extrafieza de

la situacion que los reunia.

No podemos imaginar o reconstituir la verdad de esta escena sin el ruido de fondo
del furor guerrero, politico, tan a menudo reavivado por la intolerancia, el integrismo
religioso, el fanatismo racista. EI odio y la violencia los habian reunido en ese lugar,
apenas un lugar, de trénsito, un espacio de asilo temporario donde solo podian pasar.
Los cuatro jovenes traductores habian quizas compartido el sentimiento, al inventar su
juego, de reorganizar por lo menos en algo sus existencias, de poder decidir en comin 'y
libremente una actividad, de sobreponerse asi, en la fragilidad efimera de sus sesiones
ludicas, el flujo cadtico del desorden que los habia arrancado de sus origenes y que los
llevaba no sabian dénde. Haciendo equipo, constituyendo el circulo de su juego, se
mantenian todos a una, ligaban y tejian en comun, se oponian a las poderosas fuerzas

que desunen, que desatan, que dispersan y desgarran.
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Enlazaban y tejian en el juego de la lengua de exilio sus diferencias, sus idiomas, sus
cuerpos marcados por los trazos y las costumbres de sus razas biologicas y de sus
culturas. Se reconocian diferentes y semejantes en el impulso er6tico del juego, en el
deseo amoroso de aproximarse los unos a los otros. La pequefia sociedad secreta de
traductores ludicos recreaba a su manera las cuestiones graves de la alteridad y la
“ipseidad” (de Ipsilon, letra del alfabeto griego, “ye” de yo en el nuestro), de la
identidad y de la alienacidn, de la apropiacién y de la pertenencia. Cada uno decia “yo”
(la ipseidad) a su manera, pero en la escucha y en el envio al alter. Eran mensajeros,
portadores de signos enigmaticos que despertaban en ellos, no ya el deseo de huir de la
diferencia o de borrarla, sino de retomaria en el trabajo de la traduccién. Ponian asi en

evidencia el fondo de traductibilidad que anima y sostiene todas las lenguas.

En este reencuentro en la lengua, los jovenes refugiados trataron de sobreponerse a la
angustia de la lengua, huian del fantasma melancélico de una afasia definitiva. La
traduccion, mas alla de esta situacion particular, anima siempre la actividad de la
lengua. No podria concebirse una lengua no traducible: la traductibilidad es la condicion
misma de la lengua. Podria pensarse que una especie de traductibilidad primaria o
primitiva esta en el origen de las lenguas. EI mito de una actividad traduciente originaria

sustituiria asi el mito de la lengua adadmica, la lengua Una del comienzo.

La lengua se apropia de la pertenencia mas intima, pero es al mismo tiempo el lugar
de la alienacién mas extrema, aquella que en el juego amoroso de la traduccién, se
desposee de si misma para convertirse en la otra. Esta conversion (histeria viva de las
lenguas), este pasaje integral de la vida de una lengua en la otra, es una perspectiva
ideal. La traicién acecha, habita el trabajo del traducir. Lo intraducible y su contrario, el
deseo de traduccion, son llevados por la corriente de fondo de cada lengua.

7.

Escucha voces en su cabeza. Las oye claramente pero no las comprende. Cree que se
dirigen a él, pero tiene la impresién que las voces se expresan en una lengua que él no
conoce. Su vocacion es la pintura pero debe ganarse la vida desde hace un tiempo como
pintor en la construccién. Un dia, asombrado, logra identificar la lengua que le
interpela: se trata del quechua, lengua indigena que su abuela materna hablaba

corrientemente. Trata de retener las voces utilizando un grabador, piensa pedirle a un
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amigo, profesor de la universidad, que se las traduzca. Pero no puede atraparlas: las
voces no quieren o no pueden ser grabadas. De todos modos esta convencido de que sus
mensajes son intraducibles, que esa lengua quiere confundirlo hasta hacerle perder la

suya, para que no pueda decir mas nada.

La lengua ancestral se ha transformado en la del delirio. Es la negacion misma de la
lengua: es intraducible, esta hecha de significantes para siempre de-significados, o de
representaciones de cosas que han perdido todo contacto con las representaciones de
palabras. Como si una represion masiva, un defecto radical de traduccion hubiera
alcanzado cada palabra de la lengua antigua, y como si el delirio no fuera mas que el
hundimiento, la derrota definitiva de la lengua. El retorno a lo natal es aqui una vuelta,
una irrupcion violenta. Estamos lejos de la dulzura, de la nostalgia, de lo que el
portugués llama saudade (esa intraducible ternura de la ausencia). La lengua
intraducible y ancestral es una suerte de Grundsprache, lengua ain mas primitiva y
deformada que la del Presidente Schreber, pero como ella, lengua salvaje animista y

sexual, lengua del inconsciente, lengua loca de atar, una no lengua de la desligazén.

Siempre, yo me decia: ¢qué hacer? No es a pesar de todo la lengua
alemana la que se volvio loca. Y en segundo lugar: nada puede reemplazar

a la lengua materna.

Son éstas declaraciones de Hannah Arendt en una entrevista publicada bajo el titulo:
“.Qué es lo que queda? Queda la lengua materna.” La Muttersprache, la irremplazable,
la insustituible, la que estd alli para siempre, siempre. El fondo, lo que funda la
identidad del sujeto.

La angustia de lengua, la angustia en la lengua aparece cuando esta vacila, cuando
puede perderse, cuando el sujeto hablante la abandona, cuando ella se desprende de él, o
cuando él se separa de ella. Es inherente a —pero no exclusiva de- la situacién de exilio,
en tanto que experiencia de un trastorno profundo de la identidad psiquica y del
investimiento narcisistico que la sostiene. EI hombre de pensamiento, necesariamente
hombre de palabra, oral o escrita, no solo resiente esta angustia de modo privilegiado,
sino que ademas posee los medios, en el objeto mismo que teme perder, para poder

expresarla.
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“Todo aqui parece bastante extrafio, dificil y a menudo desconcertante, pero es éste a
pesar de todo el Unico pais en el que podemos vivir, Francia siendo para nosotros
imposible a causa de la lengua”, escribe Freud a Maria Bonaparte (14) cuando huia de la
Alemania nazi, de la ideologia de la preferencia nacional y racial. Y a Saussure, en el
mismo afio, 1938:

“Quizas desdefie Ud. un punto que vuelve la experiencia de la emigracion
tan dolorosa. Es, no puede decirse de otro modo, la pérdida de la lengua en
la cual se vivia y se pensaba, y que no podra jamés ser reemplazada por
otra a pesar de todos nuestros esfuerzos y nuestra intuicién. Con una
comprension dolorosa observo cdmo expresiones habitualmente familiares
me faltan en inglés y como Ello [Es] trata incluso de resistir a la escritura
gotica™ (15).

La pérdida de la lengua —desprenderse de ella, ser abandonado, dejado por ella— es

una metéfora intensa déla angustia de la castracion psiquica.

Paul Celan, €l también un escritor judio de lengua alemana, dice, en esta pagina

célebre, la palabra esencial de la lengua de la angustia:

“Accesible, proxima y salvaguardada, en medio de tantas pérdidas, no
quedd mas que esto: la lengua. Ella, la lengua, fue salvaguardada, si, a
pesar de todo. Pero tuvo entonces que atravesar su propia falta de
respuestas, atravesar un mutismo espantoso, atravesar las mil tinieblas de
los discursos asesinos. Atraveso y no encontré palabras para lo que pasaba,
pero atravesé ese pasaje y pudo al fin resurgir en la luz, enriquecida de
todo aquello. En esos afios y en los afios que siguieron, intentd escribir
poemas en esa lengua para hablar, para orientarme, para indagar el lugar
en el que me encontraba y el lugar donde hacia el cual yo era arrastrado,
para esbozarme una realidad. Era, lo ven Uds., acontecimiento,

movimiento, marcha, era la tentativa de encontrar una direccion” (16).

La lengua no aparece solo como la que sostiene la relacion con el otro es,
fundamentalmente, la no-perdida, la “salva”, capaz de atravesar el desastre ain cuando
no encuentra las palabras para nombrarlo; es la relacion fundadora del sujeto consigo

mismo, es ella, quien, hablando, eshoza la realidad, orienta el encaminarse. Podemos
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preguntarnos en que falta abismal de la lengua se hundi6é Paul Celan cuando se quité la

vida.

Estas consideraciones, esta perspectiva abierta por la palabra poética nos conducen
hacia la lengua como intima pertenencia, como lo mas propio de la identidad subjetiva,
porque es la Unica capaz de fundarla y sostenerla (la “salvaguardada”). ¢{Nos alejamos
acaso, siguiendo esta direccion, de la traduccién? Esta proximidad sin limites con la
intimidad mas propia de una lengua —la que solo se revela en el poema- ¢nos separa de

la lengua extranjera, la del extranjero, aquella que no nos pertenece?

Por el sesgo —ejemplar— de las lenguas, nos aproximamos de —0 nos cuestionamos
sobre— la relacién de lo propio y de lo extranjero y, mas precisamente, sobre el amor de
lo propio y el amor de lo extranjero. EI modelo de la traduccién —que es tan fréagil, a la
vez efimero y durable por que se mantiene, a pesar de todo, como un ideal esencial de la
civilizacién— nos ofrece el ejemplo de una posibilidad de superar la contradiccion de las
dos tendencias, el amor de lo propio, de lo natal, y el amor de lo otro, de lo extranjero,
de la tierra de la comarca (con sus marcas) y del cosmopolitismo y del errar. La
traduccion es un verdadero encuentro de lenguas. El sitio de la traduccién es la
diferencia que aproxima y separa: lejos de aboliria, la traduccién se hace en ella. No
pretende transformar la originalidad de una lengua en la extrafieza de la otra, pero
descubre en la original la apertura y el llamado hacia lo extrafio. Paul Valéry lo dijo con
la precision inigualable de la poesia: “En el abrazo amoroso de la traduccion, las

lenguas, como los amantes, estrechan aquello que ignoran”.

Podemos pensar nuestro trabajo clinico —al menos un aspecto de éste— como una
actividad traductiva. Estamos a la escucha de la lengua “extrafia” que trata de hablar en
el delirio, en el sintoma; tratamos de descifrar esa lengua de fondo, primordial, salvaje,
primitiva; habla el afecto, dice lo sensorial, es esencialmente sexual. Se expresaba
desnuda en el grito del guerrero, en el grito del gozo. Es necesario traducir y “reprimir”
esta lengua para apropiarse del lenguaje. Pero no hay que olvidarla: sin ella, sin su
hontanar, el lenguaje corre el riesgo de descaecer, y no hablariamos sino lenguas

muertas.
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9.

¢Debemos, como Freud lo hacia en El porvenir de una ilusion, descuidar la
diferenciacion entre Kultur y Zivilisation? Jean Starobinski da una interpretacion de esa
actitud de Freud: él queria reencontrar en el seno del campo unitario de que llama
“cultura” el conflicto pulsional, primordial, originario entre la pulsion de vida, Eros, y la
pulsion de agresién y muerte (17). Freud deja asi al margen un conflicto conceptual,
civilizacién-cultura, para volver sobre el conflicto pulsional de vida y muerte que se
encuentra tanto en el “subsuelo del edificio” como en sus méas bellas fachadas. Ese
conflicto, verdadero “motor primero” de la existencia de la Naturaleza, de Psique o de la
sociedad, es el movimiento mismo de toda “formacion” cultural: de la cultura animi,
primeramente, la formacién psiquica de cada individuo, la construccion del yo intimo,
la cultura de si; de la formacién de la cultura de una masa o de un pueblo, luego, con las
caracteristicas propias de una evolucion historica y geograficamente determinadas; de la
cultura, en fin, en su acepcién mas general y abstracta, como proceso en obra en no
importa que grupo social, de cualquier etnia o regidon geografica. El conflicto es
inextinguible, no hay lugar para un tercer término a la Hegel, que sobrepasaria los dos
primeros. No a la ilusion: el conflicto, el reino de Polemos, la guerra de los contrarios es
sin fin. Ese conflicto no admite progreso: esta siempre en proceso. “La oposicion,
verosimilmente inconciliable, de las pulsiones originarias, Eros y muerte.” (18). El
conflicto entre el individuo y la sociedad, o entre el proceso de cultura y el que se
desarrolla en el seno mismo del individuo, es de otra naturaleza al conflicto que opone
sin tregua a las dos pulsiones; en las dos circunstancias primeramente evocadas, la
discordia se da en el campo de la economia de la libido, es, dice Freud, comparable a la
disputa amorosa entre los objetos y el yo en relacion con el investimiento libidinal. Pero
el conflicto amor/muerte, pulsion de vida y pulsion de destruccion y de autodestruccion,
es radicalmente inconciliable. Lo originario de las dos pulsiones es lo inconciliable
mismo. La salvajeria originaria de cada pulsién, de la pulsion esta alli: la pulsion, de
vida o muerte, quiere cumplirse ella misma, se afirma, indomita, sin ningun reparo por
las consecuencias de su cumplimiento. Rehisa todo amaestramiento, evita toda tentativa
de domesticacion. Es, en este sentido, heroica:, mas que alcanzar el objeto, lo que le
interesa es cumplirse a si misma y a partir de si misma; su Unico destino es la hartura o
la saciedad de su propia fuerza. La pulsion sexual de vida puede asi ser tan salvaje como

la pulsién de muerte. Lo salvaje es lo originario, lo primitivo de céela pulsion, lo sexual
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mismo de lo pulsional: avanzaren la busqueda de su propia satisfaccion hasta el

agotamiento de su intimo impulso.

La civilizacion estaria, también ella, en el campo de la libido, por encima de ese
conflicto ambivalente que constituye el fondo de cada cultura. Para decirlo
esquematicamente, la cultura, cada cultura, necesariamente marcada por el conflicto
pulsional originario, es el amor de si y délo propio, el despliegue délo que diferencia y
limita, de lo que, en cada forma particular —una obra, una lengua—, necesita cultivarse,
preocuparse por su potencia propia para que ella se afirme y se vuelva ella misma. La
civilizacién es el amor de lo extranjero, la curiosidad por el otro, la deferencia hacia lo
diferente, el respeto y la consideracion por lo heterogéneo. La civilizacion es la
coexistencia y el didlogo productivo de diferentes culturas. En la medida en que una
cultura hace suyo el ideal cosmopolita de la civilizacion, se aleja de lo salvaje intimo
para aproximarse al intercambio y la deferencia civilizada. Solo la vida de la traduccion
puede asegurar, sin demasiadas pérdidas, evitando el riesgo del amaestramiento y la
domesticacién, lo originario de las lenguas y de las obras, en el paso, la mediacion de la
civilizacion (19).

No es un azar si, al final del pendltimo capitulo de EI malestar en la civilizacion y
aun en el parrafo final del mismo texto, Freud evoca el Wilhelm Meister de Goethe. Esta
obra, como el Fausto, le acompafié hasta su muerte, permaneciendo una forma abierta e
inacabada: es el prototipo, el ideal mismo del Bildungsroman, de la novela de
formacion. La novela cuenta la formacién intima de un individuo que se confronta a la
sociedad, que acepta la ley y el respeto de la comunidad y que se vuelve el tipo de
hombre de accién idealista, conciliando el arte y la vida practica, la vida privada y la
vida colectiva. Pero Freud recuerda al arpista, un personaje demoniaco y romantico, que

dirige su canto a las “poderes celestes”:

Nos introducis en la vida
Hacéis que el desgraciado se vuelva culpable
Después lo abandonais al tormento

venga en la tierra.

El canto triste y angustiado del viejo, ese “genio protector y tutelar”, su queja
desgarrante, parece aunarse a la reflexion de la sabiduria freudiana: el pensador, el
hombre tedrico, pero también el analista, el hombre que trabaja con lo psiquico, pueden
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poco ante “los poderes celestes”, el amor y el odio, Eros y el deseo de muerte y
autodestruccion. No se trata de una vision pesimista, sino de una constatacion tragica.
Esta no conduce al renunciamiento; la pasion de Freud por la obra de cultura persiste
indemne. Ni siquiera necesita satisfacerse por resultados, tampoco se inspira de la
trascendencia religiosa o de la ilusion de alcanzar algin bien. No se justifica mas que
por si misma, solo pretende cumplirse en el movimiento de su propio trabajo. Ante la
violencia originaria de los hombres el pensamiento se indigna y denuncia. Pero ¢por
que?, ¢cudl es la motivacion mayor de esa reaccion? “La razon mayor por la cual nos

indignamos contra la guerra es que no podemos hacer otra cosa” (20).

10.

Los chipayas creian ser los Unicos sobrevivientes de los urus. Estos Gltimos constituian
el cuarto de la poblacién del altiplano boliviano antes de la colonizacién espafiola. Los
urus fueron diezmados por sus eternos enemigos, los aymaras, y luego, como tantos
otros indigenas americanos, por los conquistadores. Durante siglos los chipayas
lucharon contra los aymaras, los “hombres secos” que habitaban el norte, una zona arida
y elevada. Los chipayas, confinados en el sur, en una zona humeda y baja, eran los
“hombres del agua”. Actualmente los chipayas poseen un territorio bien delimitado,
campos y ganados. Hablan todavia la lengua de sus ancestros urus, el puquina. Saben
que casi todos los urus han desaparecido. Sin embargo, hay quien cuenta que ha
encontrado otros willi-willi, “comedores de flamencos”, como ellos mismos. Se trata en
efecto de los moratos, también descendientes de los urus, reducidos a una quincena de
familias. Son muy pobres, no poseen nada, viven de la caza y de la pesca. Ya no hablan
la lengua de los urus, solo conocen el aymara, la lengua de sus antiguos vencedores. Los
aymaras los han obligado por la violencia a abandonar su lengua de “salvajes”, que no
era, para los oidos de los vencedores, un lenguaje humano. Solo una anciana recordaba
la lengua de los ancestros. Un etndlogo francés, que conocia desde hace mucho tiempo a
los chipayas, tuvo la idea de hacer posible un encuentro entre los dos grupos
descendientes de los urus. Acompafiado de dos chipayas visité a los moratos. Cuando
los hermanos olvidados se encontraron, solo podian comunicarse en la lengua aymara,
la de los vencedores. Se reconocieron sin embargo por algunos gestos, algunas
costumbres comunes: utilizaban los mismos instrumentos de pesca y caza, el mismo

sistema de lazos aéreos. En honor de los visitantes los moratos se reunieron en

ISSN 1688-7247 (2000) Revista uruguaya de psicoanalisis (En linea) (91)



asamblea. El presidente pronunci6 un largo discurso recordando los sufrimientos de los

ancestros y la solidaridad que unia a todos los urus. Los visitantes respondieron

retomando los mismos temas. Cuando lleg6 el momento del adiés, los moratos forman

un circulo alrededor de los visitantes. Les suplican hablar, antes de retirarse, en su

lengua, la antigua lengua uru, que ellos habian olvidado. Los dos chipayas comienzan a

hablar. Los moratos escuchan, retiran sus sombreros e inclinan sus cabezas. Oyen

piadosamente, sin comprender. Sollozan en silencio. Se pusieron en fila, y todos, uno a

uno, abrazaron a los dos hermanos reencontrados, agradeciéndoles.
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