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Resumen

La renovacion de un documento cuyo nuevo plazo entra en el préximo siglo, que es
también el nuevo milenio, convoca en el autor la vivencia de lo ominoso. Pero ésta es
enfrentada por un reclamo de pujanza y creatividad.

Pero el contexto de los cambios culturales y tras la experiencia del periodo del
“proceso” dictatorial y sus secuelas, el autor se pregunta por la vigencia del

psicoanalisis.
Summary

The renewal of the driver’s license which expires on the next century, that is the new
millennium, makes the author feel the presence of the ominous which is faced with a
claim of puissance and creativity.

But in the context of the cultural changes and after the dictatorial period and its

results, the author asks himself about the validity of psychoanalysis.

Descriptores: PSICOANALISIS/ LO SINIESTRO
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1. En tiempos de encuestas y estadisticas e instrumentos muy difundidos pero
esotéricos cuyo empleo se ha vuelto la norma encarecida (y abaratada), solo quien
experimente amor por sus defectos puede permitirse exponerlos como virtudes. A saber,
en esta ocasion, pretender que el punto de partida de algin posible discurrir, sea el
relato de una vivencia personal, descontextuada de cuadros de tendencias o de curvas y
graficas. Una vivencia singular que veremos si es plural, compartida. (Lo que no
equivale a consensual, esa forma de achatamiento de las diferencias en que también los
tiempos que corren suelen apresuramos en incurrir).

Tenia que renovar, en 1993, un documento'. Su concrecién me llevaria a unos
hipotéticos, bien que posibles, diez afios mas de habilitacion. Y eché de ver que la nueva
cifra caja en el proximo siglo, pero, mas grave aun, en el proximo milenio. Esto me fue
impresionando, aunque debo decir que Impresion es una palabra harto suave e
inapropiada. Eché de verla intencidn defensiva de alguna ocurrencia, tipo queja -jDiez
afios mas pagando impuestos! Eché de ver lo solo que me hacia sentir desde hace
tiempo el cambio de almanaques (o la soledad que la perspectiva de este cambio ponia
mas en evidencia), cuando desde hace bastante me venia procurando compafiia con la
invitacion risuefia a personas amigas: -te tengo anotado en mi lista de personas con
quienes quisiera tomar y compartir una copa el 31 de diciembre... y aqui remataba el

efecto de sorpresa: de 1999.
Me tornaron la foto justo en el instante en el que yo me encontraba distraido y no
estaba cantando un himno de alegria de vivir; se completaba asi el trdmite y no tardaron

en nombrarme entre los que podian dirigirse a la ventanilla a recoger su Licencia.

Y no por haberlo previsto, dejé de estremecerme. Quedaba documentada la

! Esta aclaracién se me ocurri6 tres meses después de escrito el articulo, poco antes de su entrada en la
imprenta.

Tema presente al escribir, que el documento a cuya renovacion me referia era la Licencia de conductor
(de automoviles). En lo que ahora hallo como un subterfugio defensivo, me parecidé excesivo
especificarlo: alcanzaba con indicar lo dicho, que el documento renovado me conducia al siglo entrante,
al milenio entrante.

Por estos dias, en el desarrollo de tareas universitarias del Departamento de Psicologia Médica, en el
hospital Pasteur, nos ha tocado el acercamiento conmovedor a un paciente canceroso en situacion
terminal.

En el ir y venir de los problemas y vivencias suscitadas por esa interconsulta, reparé que si habla omitido
en mi articulo la referencia especifica, era porque no estaba seguro de si llegaria al préximo milenio en
calidad de conductor, o de conducido. Y enseguida evoqué, sin proponérmelo, las Coplas de Manrique.
Seguia el movimiento defensivo: la muerte era la del padre. (O. bien lejos, quien se moria era Sdcrates,
seguln el conocido silogismo). Y ademas el recuerdo venia con un aura grata de época liceal -cuando el
Primer contacto con el poema-.
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posibilidad de mi ingreso en el siglo XXI, en un nuevo milenio.

Lo familiar de la sucesion de los dias, los meses, los afios, se internaba, vuelto horror
y desamparo, en un universo extrafio, mas amenazante que promisorio y esperanzador.
Dejaba de ser comodo decir: -me acuesto la noche del 31 y el 1° me levanto tranquilo y
todo bien (como se dice ahora para escamotear la falencia: jtodo bien!). Como el
Principe Hamlet, podiamos cavilar si dormir o tal vez morir. En reaccién, como otro
Principe, Aquiles ahora, podriamos proclamar a Odiseo nuestra preferencia por vivir y

servir de labrador a un indigente, antes que reinar sobre todos los muertos”.

(Me doy cuenta de que mas alla de lo convencional de las palabras vida, muerte, el
tema es angustiante, porque se me ocurre bromear en este punto con mi apelacion a los

Principes, el danés, el argivo: me digo que no sospechaba ser tan monarquico).

No se trata evidentemente de que tendremos unos afios mas, porque estas vivencias
no son comparables a las que sugieren las anticipaciones mentales de los cumpleanos.
Aqui, sin que por ello nos volvamos psicéticos, asi sea por un instante si nos sentimos

expuestos a desconocemos, en un mundo vuelto correlativamente extranjero.

Tenemos asi, vivencias subtendidas por una fantasia de discontinuidad y ruptura.

No es menos estremecedor e inquietante lo experimentado, por el hecho de que
pueda tratarse de un episodio brevisimo. Pues las envolturas que oportunamente acuden
para nuestro alivio a hacernos sentir comodos y a separamos de la vivencia ominosa,
son ellas mismas pautas de lo desencajados que llegamos a sentirnos, rebasando las

angustias neurdticas de castracién y sintiendo comprometida nuestra existencia.

I1. En una crénica destinada a revisar la obra del historiador José Pedro Barran,
Ruben Cotelo ofrece una espléndida sintesis sobre los tiempos que corren y acerca del

entorno cultural que condiciona nuestros especificos campos. Transcribo:

En toda pareja hay tres. Para cumplir con la inquietante sugerencia freudiana, en los
dos tomos de Historia de la sensibilidad hay tres, s6lo que el tercero esta omitido,
aunque lo tengamos ante nuestros 0jos y lo sintamos en nuestros huesos. El tercero

presenta un lado oscuro, politicamente atroz: el fin del Welfare State, el triunfo de la
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economia monetarista, el reinado de la democracia formal, el asentamiento del
conservadurismo, el cuestionamiento de la solidaridad social. Le acompafia una
excrecencia psicoldgica: desanimo y apatia, recogimiento sobre la privacidad, retomo a
un individualismo narcisista, con el aditivo de cierto aburrimiento desmoralizante que
funciona como la acedia que corroia la vida de los monasterios medievales y que los
tedlogos combatieron con el evangelio del trabajo. EIl tercer tomo, el omitido, es el del
lector y el del historiador, el que otros han comenzado a escribir en el extranjero, es el
tomo de la posmodernidad, que informa y alimenta a los dos efectivamente publicados

entre nosotros, los historicos.

Entre estos dos y los quince o dieciocho tomos precedentes, media la distancia que
se extiende del estructuralismo al posestructuralismo, de la reforma agraria a la
resignacion rural, del marxismo abierto a la semidtica, de la solidaridad organica a la
mecénica, del nacionalismo al difuso imperio del mercado, de Sartre a Foucault.
También sucede en ese cumulo de transformaciones culturales, que la linglistica haya
terminado afectando el lenguaje, sustituyendo el pensamiento e incluso a la realidad,
que se nos postula como inasible o se nos insinta como inexistente. Ya no discutimos
categorias sino palabras y nos entretiene mas la lengua que el objeto. Segun dijera
Henry James en uno de sus cuentos, la tarea consiste en disponer el velo encubridor
con los pliegues correctos”. (3. pag. 681

I11. No es novedosa la pregunta por el lugar y por el propio destino del psicoanalisis

en el acelerado mundo contemporaneo.

Devenido adulto a su turno, el hombre se sabe por cierto en posesion de fuerzas
mayores, pero también ha crecido su nocion de los peligros de la vida y con derecho
infiere que en el fondo permanece tan desvalido y desprotegido como en la infancia, y
frente al mundo sigue siendo un nifio”. (10, pags. 150-151)

En este mismo texto el autor advierte respecto del subrepticio retorno de las
aparentemente desterradas ilusiones idealistas, como ocurre cuando un sistema 0 una
doctrina se empefia en desconocer la naturaleza humana, en la que hace saliente el
factor pulsional constituyente, erético y destructivo. Su desconocimiento es un riesgo
para la legitimidad de las utopias.

En este mundo de guerras, velocidades y sintesis ¢queda tiempo para el (relativo)

sosiego, el enlentecimiento de la marcha y el anélisis? Depende del lugar que se gane la
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condicion humana y del reconocimiento del inconsciente. Depende del oido que se
tenga para la voz del nifio y para lo nifio en el adulto. Depende de que se renueven
espacios para dilucidar la cuestion moral en la vida cotidiana y en nuestra ciencia.

Hablarnos de nuestra ciencia, queriendo decir también nuestro arte, decimos
investigacion, queriendo decir también terapia. Disciplina que busca la verdad del sujeto
en sus encrucijadas: porque la pulsién es biologia entramada con psiquismo: porque el
superyo es fruto, tanto como garante de socializacién del individuo en la cultura y los
valores, asi como en el cumplimiento de su destino”, pone el sujeto en juego la historia
de la especie en el universo junto a las peripecias personales.

IV. El cambio de milenio no s6lo convoca una conmocion siniestra. También
conmueve entrafiablemente los deseos esperanzados y creativos y el algo de sabiduria
propio de cada periodo de la vida, que el psicoanalisis puede contribuir a parir y
consolidar.

Leo a Osvaldo Bayer (13, pag. 47): “Leo en el diario ‘La Opinién’ de Buenos Aires
(del 26.X1.77) la conferencia del almirante Massera —como miembro de la junta militar—
en la Universidad del Salvador, de Buenos Aires. En un vocabulario filos6fico desusado
en un especialista en torpedos y en hacer desaparecer enemigos politicos, el almirante
argentino hace responsables de toda la crisis actual de la humanidad a tres hombres:
Marx, Freud y Einstein. El almirante argentino dijo textualmente: *‘Hacia fines del siglo
XIX, Marx publico tres tomos de El Capital y puso en duda con ellos la
intangibilidad de la propiedad privada; a principios del siglo XX, es atacada la
sagrada esfera intima del ser humano por Freud, en su libro “Interpretacion de los
suefios” y como si esto fuera poco para problematizar el sistema de los valores
positivos de la sociedad, Einstein, en 1905 hace conocer la teoria de la Relatividad,

donde pone en crisis la estructura estatica y muerta de la materia “.

Y cierro esta apretada disquisicién recordando los afios ominosos del “proceso”,
aquellos en que alguna vez, imaginé como provocacion un dialogo con un oficial de
inteligencia que me interrogaba sobre el psicoanalisis. Es una profesion -le respondia-
en la que propiciamos la libre asociacidn, trabajamos con la resistencia y enfrentamos la
represion. Un dia de esos tiempos, en un momento libre, miraba a la calle por la ventana
del consultorio donde hago mi préctica analitica. Era la época en la que proliferaron los
carteles de trénsito: “Mantenga su derecha” “No doblar a la izquierda”. Sea por
desobediencia civil, sea por lo que fuere, la calle aparecia silenciosa, sin circulacién,

mas bien desolada. Como el alma. Cuando emergid, como de entre nubes, pero pisando
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confiada, una pareja joven: sonrientes, tal vez diciéndose algo, enlazados los talles, muy
juntos pero con espacio para mirarse a las miradas, tal como reclamaba Don Miguel de

Unamuno.

Me llené de contento. Y pensé con alegria, respecto de ellos, lo mismo que pienso
del psicoanalisis y de la pareja analitica en el proximo milenio -y que confio que las
estadisticas y las graficas confirmen-:

-iCon esto (que siempre se renueva), esos ...hijos de puta no van a poder!

Febrero de 1994
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