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Psicoanálisis en el milenio 

 

Marcos Lijtenstein* 
 

 

Resumen 

 

La renovación de un documento cuyo nuevo plazo entra en el próximo siglo, que es 

también el nuevo milenio, convoca en el autor la vivencia de lo ominoso. Pero ésta es 

enfrentada por un reclamo de pujanza y creatividad. 

Pero el contexto de los cambios culturales y tras la experiencia del período del 

“proceso” dictatorial y sus secuelas, el autor se pregunta por la vigencia del 

psicoanálisis. 

 

 

Summary 

 

The renewal of the driver’s license which expires on the next century, that is the new 

millennium, makes the author feel the presence of the ominous which is faced with a 

claim of puissance and creativity. 

 

But in the context of the cultural changes and after the dictatorial period and its 

results, the author asks himself about the validity of psychoanalysis.  
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1. En tiempos de encuestas y estadísticas e instrumentos muy difundidos pero 

esotéricos cuyo empleo se ha vuelto la norma encarecida (y abaratada), sólo quien 

experimente amor por sus defectos puede permitirse exponerlos como virtudes. A saber, 

en esta ocasión, pretender que el punto de partida de algún posible discurrir, sea el 

relato de una vivencia personal, descontextuada de cuadros de tendencias o de curvas y 

gráficas. Una vivencia singular que veremos si es plural, compartida. (Lo que no 

equivale a consensual, esa forma de achatamiento de las diferencias en que también los 

tiempos que corren suelen apresuramos en incurrir).  

Tenía que renovar, en 1993, un documento1. Su concreción me llevaría a unos 

hipotéticos, bien que posibles, diez años más de habilitación. Y eché de ver que la nueva 

cifra caja en el próximo siglo, pero, más grave aún, en el próximo milenio. Esto me fue 

impresionando, aunque debo decir que Impresión es una palabra harto suave e 

inapropiada. Eché de verla intención defensiva de alguna ocurrencia, tipo queja -¡Diez 

años más pagando impuestos! Eché de ver lo solo que me hacia sentir desde hace 

tiempo el cambio de almanaques (o la soledad que la perspectiva de este cambio ponía 

más en evidencia), cuando desde hace bastante me venia procurando compañía con la 

invitación risueña a personas amigas: -te tengo anotado en mi lista de personas con 

quienes quisiera tomar y compartir una copa el 31 de diciembre... y aquí remataba el 

efecto de sorpresa: de 1999. 

 

Me tornaron la foto justo en el instante en el que yo me encontraba distraído y no 

estaba cantando un himno de alegría de vivir; se completaba así el trámite y no tardaron 

en nombrarme entre los que podían dirigirse a la ventanilla a recoger su Licencia. 

 

Y no por haberlo previsto, dejé de estremecerme. Quedaba documentada la 

                                                
1 Esta aclaración se me ocurrió tres meses después de escrito el artículo, poco antes de su entrada en la 

imprenta. 
Tema presente al escribir, que el documento a cuya renovación me refería era la Licencia de conductor 

(de automóviles). En lo que ahora hallo como un subterfugio defensivo, me pareció excesivo 
especificarlo: alcanzaba con indicar lo dicho, que el documento renovado me conducía al siglo entrante, 
al milenio entrante. 

Por estos días, en el desarrollo de tareas universitarias del Departamento de Psicología Médica, en el 
hospital Pasteur, nos ha tocado el acercamiento conmovedor a un paciente canceroso en situación 
terminal.  
En el ir y venir de los problemas y vivencias suscitadas por esa interconsulta, reparé que si habla omitido 
en mi artículo la referencia específica, era porque no estaba seguro de si llegaría al próximo milenio en 
calidad de conductor, o de conducido. Y enseguida evoqué, sin proponérmelo, las Coplas de Manrique. 
Seguía el movimiento defensivo: la muerte era la del padre. (O. bien lejos, quien se moría era Sócrates, 
según el conocido silogismo). Y además el recuerdo venia con un aura grata de época liceal -cuando el 
Primer contacto con el poema-. 
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posibilidad de mi ingreso en el siglo XXI, en un nuevo milenio. 

 

Lo familiar de la sucesión de los días, los meses, los años, se internaba, vuelto horror 

y desamparo, en un universo extraño, más amenazante que promisorio y esperanzador. 

Dejaba de ser cómodo decir: -me acuesto la noche del 31 y el 1º me levanto tranquilo y 

todo bien (como se dice ahora para escamotear la falencia: ¡todo bien!). Como el 

Príncipe Hamlet, podíamos cavilar si dormir o tal vez morir. En reacción, como otro 

Príncipe, Aquiles ahora, podríamos proclamar a Odiseo nuestra preferencia por vivir y 

servir de labrador a un indigente, antes que reinar sobre todos los muertos”. 

 

(Me doy cuenta de que más allá de lo convencional de las palabras vida, muerte, el 

tema es angustiante, porque se me ocurre bromear en este punto con mi apelación a los 

Príncipes, el danés, el argivo: me digo que no sospechaba ser tan monárquico). 

 

No se trata evidentemente de que tendremos unos años más, porque estas vivencias 

no son comparables a las que sugieren las anticipaciones mentales de los cumpleaños. 

Aquí, sin que por ello nos volvamos psicóticos, así sea por un instante si nos sentimos 

expuestos a desconocemos, en un mundo vuelto correlativamente extranjero. 

 

Tenemos así, vivencias subtendidas por una fantasía de discontinuidad y ruptura. 

 

No es menos estremecedor e inquietante lo experimentado, por el hecho de que 

pueda tratarse de un episodio brevísimo. Pues las envolturas que oportunamente acuden 

para nuestro alivio a hacernos sentir cómodos y a separamos de la vivencia ominosa, 

son ellas mismas pautas de lo desencajados que llegamos a sentirnos, rebasando las 

angustias neuróticas de castración y sintiendo comprometida nuestra existencia. 

 

II. En una crónica destinada a revisar la obra del historiador José Pedro Barrán, 

Ruben Cotelo ofrece una espléndida síntesis sobre los tiempos que corren y acerca del 

entorno cultural que condiciona nuestros específicos campos. Transcribo: 

 

En toda pareja hay tres. Para cumplir con la inquietante sugerencia freudiana, en los 

dos tomos de Historia de la sensibilidad hay tres, sólo que el tercero está omitido, 

aunque lo tengamos ante nuestros ojos y lo sintamos en nuestros huesos. El tercero 

presenta un lado oscuro, políticamente atroz: el fin del Welfare State, el triunfo de la 
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economía monetarista, el reinado de la democracia formal, el asentamiento del 

conservadurismo, el cuestionamiento de la solidaridad social. Le acompaña una 

excrecencia psicológica: desánimo y apatía, recogimiento sobre la privacidad, retomo a 

un individualismo narcisista, con el aditivo de cierto aburrimiento desmoralizante que 

funciona como la acedía que corroía la vida de los monasterios medievales y que los 

teólogos combatieron con el evangelio del trabajo. El tercer tomo, el omitido, es el del 

lector y el del historiador, el que otros han comenzado a escribir en el extranjero, es el 

tomo de la posmodernidad, que informa y alimenta a los dos efectivamente publicados 

entre nosotros, los históricos. 

 

Entre estos dos y los quince o dieciocho tomos precedentes, media la distancia que 

se extiende del estructuralismo al posestructuralismo, de la reforma agraria a la 

resignación rural, del marxismo abierto a la semiótica, de la solidaridad orgánica a la 

mecánica, del nacionalismo al difuso imperio del mercado, de Sartre a Foucault. 

También sucede en ese cúmulo de transformaciones culturales, que la lingüística haya 

terminado afectando el lenguaje, sustituyendo el pensamiento e incluso a la realidad, 

que se nos postula como inasible o se nos insinúa como inexistente. Ya no discutimos 

categorías sino palabras y nos entretiene más la lengua que el objeto. Según dijera 

Henry James en uno de sus cuentos, la tarea consiste en disponer el velo encubridor 

con los pliegues correctos”. (3. pág. 681 

III. No es novedosa la pregunta por el lugar y por el propio destino del psicoanálisis 

en el acelerado mundo contemporáneo. 

 

Devenido adulto a su turno, el hombre se sabe por cierto en posesión de fuerzas 

mayores, pero también ha crecido su noción de los peligros de la vida y con derecho 

infiere que en el fondo permanece tan desvalido y desprotegido como en la infancia, y 

frente al mundo sigue siendo un niño”. (10, págs. 150-151) 

En este mismo texto el autor advierte respecto del subrepticio retorno de las 

aparentemente desterradas ilusiones idealistas, como ocurre cuando un sistema o una 

doctrina se empeña en desconocer la naturaleza humana, en la que hace saliente el 

factor pulsional constituyente, erótico y destructivo. Su desconocimiento es un riesgo 

para la legitimidad de las utopías. 

 

En este mundo de guerras, velocidades y síntesis ¿queda tiempo para el (relativo) 

sosiego, el enlentecimiento de la marcha y el análisis? Depende del lugar que se gane la 
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condición humana y del reconocimiento del inconsciente. Depende del oído que se 

tenga para la voz del niño y para lo niño en el adulto. Depende de que se renueven 

espacios para dilucidar la cuestión moral en la vida cotidiana y en nuestra ciencia. 

Hablarnos de nuestra ciencia, queriendo decir también nuestro arte, decimos 

investigación, queriendo decir también terapia. Disciplina que busca la verdad del sujeto 

en sus encrucijadas: porque la pulsión es biología entramada con psiquismo: porque el 

superyó es fruto, tanto como garante de socialización del individuo en la cultura y los 

valores, así como en el cumplimiento de su destino”, pone el sujeto en juego la historia 

de la especie en el universo junto a las peripecias personales. 

IV. El cambio de milenio no sólo convoca una conmoción siniestra. También 

conmueve entrañablemente los deseos esperanzados y creativos y el algo de sabiduría 

propio de cada período de la vida, que el psicoanálisis puede contribuir a parir y 

consolidar. 

Leo a Osvaldo Bayer (13, pág. 47): “Leo en el diario ‘La Opinión’ de Buenos Aires 

(del 26.XI.77) la conferencia del almirante Massera –como miembro de la junta militar– 

en la Universidad del Salvador, de Buenos Aires. En un vocabulario filosófico desusado 

en un especialista en torpedos y en hacer desaparecer enemigos políticos, el almirante 

argentino hace responsables de toda la crisis actual de la humanidad a tres hombres: 

Marx, Freud y Einstein. El almirante argentino dijo textualmente: ‘Hacia fines del siglo 

XIX, Marx publicó tres tomos de El Capital y puso en duda con ellos la 

intangibilidad de la propiedad privada; a principios del siglo XX, es atacada la 

sagrada esfera íntima del ser humano por Freud, en su libro “Interpretación de los 

sueños” y como si esto fuera poco para problematizar el sistema de los valores 

positivos de la sociedad, Einstein, en 1905 hace conocer la teoría de la Relatividad, 

donde pone en crisis la estructura estática y muerta de la materia “. 

 

Y cierro esta apretada disquisición recordando los años ominosos del “proceso”, 

aquellos en que alguna vez, imaginé como provocación un diálogo con un oficial de 

inteligencia que me interrogaba sobre el psicoanálisis. Es una profesión -le respondía- 

en la que propiciamos la libre asociación, trabajamos con la resistencia y enfrentamos la 

represión. Un día de esos tiempos, en un momento libre, miraba a la calle por la ventana 

del consultorio donde hago mi práctica analítica. Era la época en la que proliferaron los 

carteles de tránsito: “Mantenga su derecha” “No doblar a la izquierda”. Sea por 

desobediencia civil, sea por lo que fuere, la calle aparecía silenciosa, sin circulación, 

mas bien desolada. Como el alma. Cuando emergió, como de entre nubes, pero pisando 
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confiada, una pareja joven: sonrientes, tal vez diciéndose algo, enlazados los talles, muy 

juntos pero con espacio para mirarse a las miradas, tal como reclamaba Don Miguel de 

Unamuno. 

 

Me llené de contento. Y pensé con alegría, respecto de ellos, lo mismo que pienso 

del psicoanálisis y de la pareja analítica en el próximo milenio -y que confío que las 

estadísticas y las gráficas confirmen-: 

-¡Con esto (que siempre se renueva), esos ...hijos de puta no van a poder! 

 

Febrero de 1994 
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