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Abro los ojos 

 

A pesar del agitado movimiento, tengo la certeza de que todo está en su 

lugar. Estoy en la biblioteca, todo parece en orden. La biblioteca ¿en minas o en 

transformación? ¿La biblioteca de siempre o la biblioteca mutante? En este fin 

de siglo / fin de milenio las cosas son menos ciertas. La incertidumbre me 

acompaña; quedan, sin embargo, restos de certezas y muchas preguntas; sobre 

todo, preguntas. 

Ahora que congelo definitivamente -¿definitivamente?- estas páginas de la 

biblioteca sé que no hay respuestas permanentes. Entre la realidad y el deseo, 

entre la certeza y la interrogación, he estado tratando de aprender a leer. El aire 

gélido de estas páginas, el absoluto definitivo que mi deseo parece adjudicarles 

no es real. 

 

En la biblioteca 

Estoy en una biblioteca; ni pública, ni privada. Cerca, demasiado cerca, la 

televisión me hace llegar su entrecortado, espasmódico, intermitente mensaje. 

El afilador pasa con su ominoso sonido, el silencioso hablar de los libros se 

apila a mi alrededor, los imprescindibles lentes agusanan las viejas nuevas 

lecturas. 

                                                 
*
 Estas páginas recogen parcial y levemente alterado el comienzo del primer capitulo de mi libro La 

biblioteca en ruinas (Reflexiones culturales desde la periferia. (Montevideo: Trilce, en prensa). 



 

Estoy en la biblioteca tratando de cerrar un libro que he estado escribiendo y 

borrando a lo largo de casi quince años. Toda labor crítica, toda labor intelectual 

es una suerte de autobiografía y acompaña la vida. Y como ya se sabe, toda 

autobiografía es ficción, pura ficción. 

 

Estoy en la biblioteca escribiendo un ensayo que encierra otro y posible / 

seguramente otro y otros más en estado larval, virtual. Las preguntas de fin de 

siglo me vienen asediando desde hace unos cuantos años y encontraron una 

primera formulación, de la que ahora sólo quedan las trazas, en parte de estas 

páginas. Si esas trazas aparecen casi como de contrabando en esta biblioteca es 

porque han estado allí, alimentándose con su escepticismo, con su babélica 

acumulación, con su secreta rabia. Las bibliotecas, como se sabe, suelen ser 

indiscriminadas. Su estómago digiere todo sin establecer mayores jerarquías o 

distinciones. 

 

No es cierto. Toda biblioteca, como todo museo, elige, olvida, clasifica, 

archiva, celebra. La biblioteca privada dice de una sórdida historia personal. La 

pública, más aún si es nacional, dice de la barbarie cometida por la comunidad 

hegemónica. La biblioteca es el cementerio de los que no tienen voz, su muerte 

definitiva. Las bibliotecas nacionales son el poder exacerbado, son la historia 

oficial, el panteón de los próceres, la fosa común de la clase media, el paradojal 

lugar sin límites al que los heterodoxos no pueden ingresar. La biblioteca 

pública es una ilusión, una falaz utopía de la democracia. La biblioteca pública, 

sin embargo, también posibilita la construcción. La biblioteca privada, la ilusión 

del poder y un modo de solipsismo. El poder reprime pero también posibilita la 

creación (Foucault). 

 

                                                                                                                                                        

 



No es cierto. No estoy ni en una biblioteca privada ni en una biblioteca 

nacional. En la biblioteca me acompañan Rubén Darío, Julio Herrera y Reissig, 

Roque Dalton, Jorge Luis Borges, José Donoso, Cristina Peri Rossi, Julio 

Garmendia, José Emilio Pacheco, 

César Vallejo, Alejandra Pizarnik, Vicente Huidobro, Angel Rama, 

Omar Cabezas, Rómulo Gallegos, Néstor Perlongher, Yolanda Pantin, 

Rosario Ferré, Arturo Ardao, Alvaro Mutis, Eugenio Montejo, Miguel  

Barnet, José Martí. Cuba y Martí, Cuba está en su agonía, no en su muerte, en 

su patética porfía. 

 

Estoy en una biblioteca latinoamericana. América Latina ¿o es que nunca ha 

sido otra cosa más que Hispanoamérica? No necesariamente; algún haitiano, 

algún brasileño tentó mi anhelo aunque sus resultados sean escasos. De ellos y 

de mucha otra materia, sin embargo no queda registro esta vez. Américas 

latinas, muchas y múltiples, pero también una, única, mía/nuestra. La que 

quisieron, quisimos, queremos construir contra el tigre de adentro y sus garras 

de terciopelo. Y el tigre de afuera. 

 

No hay una historia como no hay una América Latina. 

 

Pero no es de historias sino de bibliotecas que quiero escribir; de una 

biblioteca en búsqueda y movimiento constante, de una biblioteca en minas. Y 

de hoy, de este espacio simbólico que es el fin de siglo/milenio que nos acoge. 

El plural del “nos” no se refiere a uds. 

-improbables lectores- sino a todos esos muchos que habitan mi mano mientras 

escribo/escribimos. Escribimos desde la excéntrica plaza del que está afuera, 

descentrado. Esos que en mi mano escriben y los otros esos que en mi mano 

desescriben. Los que afirman y los que subterráneamente erosionan mi 

escritura. 



 

Hoy hay quienes se lamentan y otros que celebran y otros mas, suspendidos 

por el mundo, que no saben qué actitud tomar: si horrorizados por la apoteosis 

televisiva y fáxica, deben proclamar la santa magnificencia de un orden muerto. 

Si fascinados por el avasallante poder triunfal de extraños clarines, marchar con 

los aires de las auras frías. Si percibiendo en trance de muerte aquello que fue, 

seguir peleando aunque sabiendo también que el baile y el ritmo esotro. Si 

petrificados en la dupla seguridad de antaño, repetir las palabras terriblemente 

metódico/metodológicas de cuando éramos jóvenes. 

 

La anunciada época de la reproducción mecánica de la obra de arte que 

consideró Walter Benjamin nos ha estallado en la barroca proliferación de los 

multimedios. Y sin embargo, para aquellos que nos damos por placer y oficio la 

lectura, la revolución que conllevaba la reproducción mecánica de la obra de 

arte es un hecho casi prehistórico. No sé qué habrá experimentado un monje 

lector en su biblioteca de manuscritos iluminados ante el avance y la 

universalización de los democráticos e infernales libros posibilitados por 

Gutenberg. En todo caso, para quienes nos ocupamos y deleitamos con las obras 

de arte reproducidas mecánicamente en cientos, miles y millones de ejemplares, 

el manuscrito original sólo tiene y ha tenido desde hace siglos un interés de 

erudito o de coleccionista. La obra de arte única e irrepetible comparte el 

espacio con la reproducción desde hace demasiado tiempo para que se ignoren 

mutuamente. Hoy el libro-objeto, el cuadro único, la edición de bolsillo y el 

cartel-poster-afiche-serigrafía conviven en un espacio múltiple donde el 

mercado, el marchand y el erudito se dan la mano. La fuente de placer no nace 

de la presencia o ausencia del aura. Al menos no únicamente. Y el aura hoy 

tiene muchas formas y maneras de existencia. 

 

Estoy en una biblioteca, entre sus ruinas el ojo de la computadora pestañea, 



los libros callan entre sus tapas ablandadas por el uso. No es cierto, estoy en una 

biblioteca universitaria de un pequeño país latinoamericano, hay muchos libros 

viejos y pocos libros recientes. No es cierto, estoy en una biblioteca 

universitaria de un pequeño! grande país/parís latinoamericano, las 

computadoras chillan bajo las manos mestizas. No es cierto, estoy en una 

biblioteca pública, en una biblioteca ambulante, en un librobus, en una 

biblioteca/librería de un pequeño pueblo latinoamericano que los habitantes no 

usan, que los habitantes no pueden usar, que los habitantes -¿cuáles, quiénes, 

cuándo?- no saben para qué sirve. No es cierto, estoy en la biblioteca de un 

“afortunado” que acaba de llegar del ombligo del mundo de los múltiples 

ombligos del mundo, y leo Critical Inquiry, Revista de Estudios Hispánicos, 

Casa de Las Américas, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, New 

Literary History, Poétique, Nuevo Texto Crítico, Revista de Crítica Cultural, 

Hispamérica. Iberoamericana/LateinAmerika, Punto de vista, etcétera y basta 

ya; no es cierto. No es cierto, no señor, si señor. Estoy en una biblioteca en 

ruinas y también entre las polvorientas ruinas de conceptos y nociones, la 

literatura (¿qué es eso?) muestra sus múltiples cabezas. 

 

Pero mi moderno y posmoderno walkman acaba de cambiar, súbita y 

sorpresivamente (¿sorpresa o deliberado zapping?), a otro canal y antes de ser 

ganado por el nuevo ritmo, sumergido en la privada experiencia de los 

audífonos, tengo todavía un momento para darme cuenta que leer un libro había 

sido o sigue siendo ensimismarse en la pantalla del video clip del poema o la 

novela, que leer un libro latinoamericano había sido para los latinoamericanos 

una experiencia de élite, que apostar a la heterogénea literatura transculturada 

de América Latina fue una experiencia, a la vez, privada y colectiva; como lo es 

hoy el video, la televisión y el walkman. Hoy tenemos libros que hablan y 

muestran, libros-casete, libros video y hasta libros-disco para ese anima] o esa 

mascota contemporánea que es la computadora. La revolución tecnológica -esa 



misma que ahora ofrece la televisión de alta definición como la panacea para el 

consumidor masivo de la futura década- no impide recordar que la lectura sigue 

siendo una experiencia no-universal; que todavía hay más analfabetos que 

lectores o letrados en América Latina (los porcentajes varían con los paisajes, 

con los continentes y con las economías). Y que quienes leen “literatura” son 

todavía los muy pocos “happy few” a que aludiera Stendhal. Para los millones 

de analfabetos que todavía alientan en nuestra América, el libro sigue siendo 

una realidad ajena, una realidad aurática que pertenece a otros, los privilegiados 

otros. 

 

Pero claro, hay diferencias; no en vano las diferencias reinan en este ahora 

que nos consume. Al mismo tiempo la diferencia de consumo sigue, 

impertérrita, señalando que la base material si bien no explica todo continúa 

proponiendo barreras, comunidades, tipos y clases. Por otra parte, la diferencia 

central en relación a la presente argumentación radica en la distancia o en la 

esencial distinción que se debe realizar entre la lectura de la crítica y la lectura 

del común de los mortales. Alfonso Reyes distinguía, en Aristarco o anatomía 

de la crítica”
1
, entre la lectura impresionista del goce y la exégesis (agregaba 

además el juicio). Esa distancia entre el placer y la interpretación crítica o 

docente atiende, a nivel pragmático, a dos fenómenos muy diversos. No me 

ocupo ahora del placer de la lectura: habría quizá que anotar que el placer puede 

ser múltiple -no exclusivamente estético/ideológico- y que podría incluso 

hablarse del placer de la lectura crítica así como de un placer narciso en relación 

a la historia individual. En todo caso, cuando hablo de leer o pregunto por la 

lectura: el ¿Cómo leer y sobre todo qué leer, hoy? me estoy refiriendo a la 

lectura crítica y no a la otra. 

 

                                                 
1
 Aristarco o anatomía de la crítica” (1941) fue recogido por Alfonso Reyes en La experiencia literaria (1942). 

Citamos por la edición Ensayos. Alfonso Reyes (La Habana: Casa de las Américas. 1968); pp. 225-239. 



El lector o la lectora no refieren a una esencia permanente a lo largo de los 

siglos y esto es obvio. Los lectores tienen / tenemos su historia como la tiene la 

propia lectura y el libro, Roger Chartier se ha ocupado del tema
2 
pero además de 

esa historia colectiva está la personal. Somos seres históricos y la lectura fuera 

de la historia me parece una aspiración que pretende ocultar y disfrazar de 

ciencia lo inocultable. 

 

¿Leer la diferencia o la hegemonía? ¿Leer la diversidad o la constante 

supresión de las voces? ¿Cómo leer en esta inmensa biblioteca que me han ido 

construyendo los años, las muchas bibliotecas, la enciclopedia -Polifemo 

multiplicado hasta el exceso-televisiva, los museos, la calle, los rituales paganos 

y los eclesiásticos; ¿cómo ordenar la mirada en esta imposible biblioteca? ¿Qué 

decir de la biblioteca y sus inestables habitantes? ¿Hablar del poder liberador de 

la palabra? ¿Apostar con mi amigo John Beverley al placer utópico/estético de 

la literatura, al sujeto colectivo y a la liberación? ¿Reaccionar también con mi 

amigo Beverley “contra la literatura”? ¿Reflexionar sobre la alienación de la 

escritura? ¿Proponer que la obra de arte contemporánea es un artefacto que ha 

perdido toda mística, toda trascendencia, todo aura? ¿Abundar en o investigar el 

eventual carácter convencional de la categoría “obra de arte”, “literatura” o 

simplemente “lo hermoso”? ¿Señalar la presencia del poder hegemónico en la 

construcción del texto, de la institución, del deseo, del imaginario social? ¿Leer 

autoritaria o preceptivamente, como hacen algunos críticos y sobre todo muchos 

gacetilleros, y decir la poesía de Borges o de Paz o de Pacheco o de Neruda es 

así o asá y esto se ajusta o no a la “receta poética” marcada por los “dioses”? 

¿Cómo leer entre las ruinas de una biblioteca? 

La representación de una obra de arte es y ha sido siempre problemática pero 

hoy -con la urgencia que le otorga el hecho de ser mi/nuestro muy fugaz hoy- es 

                                                 
2
 Roger Chartier. Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna. (Madrid: Alianza Universidad, 1993). 

 



aún mayor su inestable condición. La inseguridad y la provisoriedad han ido 

ganando el campo de la cultura occidental-europea y occidental-

latinoamericana. ¿Es posible hablar de arte representativo sin sentir malestar? 

¿Es posible afirmar que Carmen Miranda es un estereotipo, un simulacro, una 

burla de la cultura latinoamericana y que Fernando Botero, no necesariamente 

lo es? Es decir, ¿es posible sostener que hay representaciones válidas para la 

totalidad de América Latina? ¿No sería la realidad representada en el universo 

plástico de Fernando Botero también una construcción reductora de la 

heterogeneidad latinoamericana? ¿Cómo averiguar o cómo leer lo que nos es 

propio a los latinoamericanos o cómo leer aquello que desde Latinoamérica 

ofrecemos al universo? ¿Cómo leer sin convertir todo en simulacro o cómo 

distinguir -si es que sirve para algo- lo verdadero de lo falso? ¿No son también 

las categorías de simulacro, realidad, verdadero y falso, construcciones 

ideológicas al servicio de la manipulación? ¿Quién decide y quién autoriza a 

quién? ¿Cuál es la tarea del crítico, del profesor, del lector, del habitante sin 

más, en la biblioteca, en esta biblioteca de hoy? 

 

Final provisorio 

 

Hace unos años el crítico cinematográfico Homero Alsina Thévenet me 

decía, comentando lo que él entendía como reglas de oro para la escritura crítica 

o cultural, que era aconsejable y hasta quizás obligatorio no formular preguntas 

sin inmediatamente ofrecer una respuesta. Incluso, Alsina parecía sugerir que tal 

modo o estilo interrogativo no era deseable. Sostenía esto desde su larga, 

prolífica y valiosa experiencia de crítico cinematográfico y cultural. Es posible 

que así sea, también es posible que su apuesta y su escritura respondan a una 

atmósfera cultural en la que había respuestas para casi todo o en la que era 

inmoral preguntar sin conocer las respuestas. Sin embargo, a esta altura del 

siglo, a estas alturas de mi viaje en esta conmocionada biblioteca, sólo me son 



posibles las preguntas. Preguntas que seguramente viajan por la biblioteca 

cargadas de respuestas. Respuestas que nada resuelven, apenas complican más 

el juego y el aire espesan en la biblioteca. No hay respuestas que vivan en un 

siempre permanente. 

 

Aquellos que, enredados en diccionarios y manuales, poseen todas las 

respuestas, todas las certezas, no han aprendido todavía a preguntar. O 

preguntan desde certezas que me parecen heridas de muerte; yo pretendo 

preguntar desde la intemperie y eso no implica el Apocalipsis. Posiblemente 

algunos crean que el dato, la precisa fecha, el ajustado término acabado de 

acuñar encierran la clave de todas las respuestas. O quizá, simplemente, no 

estén de acuerdo que la vieja biblioteca en que hemos vivido y en la que hemos 

estado aprendiendo a leer presenta hoy un paisaje diferente: el de una biblioteca 

en transformación. 

Abro los ojos: entre las ruinas de lo que fue y lo que todavía no es, sólo hay 

lugar para las preguntas. Esa es mi pobre circunstancia. 

                                   

                                                       Montevideo, marzo de 1994 
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