La biblioteca en ruinas’

Hugo Achugar

Abro los 0jos

A pesar del agitado movimiento, tengo la certeza de que todo estd en su
lugar. Estoy en la biblioteca, todo parece en orden. La biblioteca ¢en minas o en
transformacion? ¢La biblioteca de siempre o la biblioteca mutante? En este fin
de siglo / fin de milenio las cosas son menos ciertas. La incertidumbre me
acompania; quedan, sin embargo, restos de certezas y muchas preguntas; sobre
todo, preguntas.

Ahora que congelo definitivamente -¢definitivamente?- estas paginas de la
biblioteca sé que no hay respuestas permanentes. Entre la realidad y el deseo,
entre la certeza y la interrogacion, he estado tratando de aprender a leer. El aire
gelido de estas paginas, el absoluto definitivo que mi deseo parece adjudicarles

no es real.

En la biblioteca

Estoy en una biblioteca; ni publica, ni privada. Cerca, demasiado cerca, la
television me hace llegar su entrecortado, espasmaodico, intermitente mensaje.
El afilador pasa con su ominoso sonido, el silencioso hablar de los libros se
apila a mi alrededor, los imprescindibles lentes agusanan las viejas nuevas
lecturas.

" Estas paginas recogen parcial y levemente alterado el comienzo del primer capitulo de mi libro La
biblioteca en ruinas (Reflexiones culturales desde la periferia. (Montevideo: Trilce, en prensa).



Estoy en la biblioteca tratando de cerrar un libro que he estado escribiendo y
borrando a lo largo de casi quince afios. Toda labor critica, toda labor intelectual
es una suerte de autobiografia y acompafia la vida. Y como ya se sabe, toda

autobiografia es ficcion, pura ficcion.

Estoy en la biblioteca escribiendo un ensayo que encierra otro y posible /
seguramente otro y otros mas en estado larval, virtual. Las preguntas de fin de
siglo me vienen asediando desde hace unos cuantos afios y encontraron una
primera formulacion, de la que ahora s6lo quedan las trazas, en parte de estas
paginas. Si esas trazas aparecen casi como de contrabando en esta biblioteca es
porque han estado alli, alimentandose con su escepticismo, con su babélica
acumulacion, con su secreta rabia. Las bibliotecas, como se sabe, suelen ser
indiscriminadas. Su estdbmago digiere todo sin establecer mayores jerarquias o

distinciones.

No es cierto. Toda biblioteca, como todo museo, elige, olvida, clasifica,
archiva, celebra. La biblioteca privada dice de una sordida historia personal. La
publica, méas adn si es nacional, dice de la barbarie cometida por la comunidad
hegemonica. La biblioteca es el cementerio de los que no tienen voz, su muerte
definitiva. Las bibliotecas nacionales son el poder exacerbado, son la historia
oficial, el pantedn de los proceres, la fosa comin de la clase media, el paradojal
lugar sin limites al que los heterodoxos no pueden ingresar. La biblioteca
publica es una ilusion, una falaz utopia de la democracia. La biblioteca publica,
sin embargo, también posibilita la construccion. La biblioteca privada, la ilusion
del poder y un modo de solipsismo. El poder reprime pero también posibilita la

creacion (Foucault).




No es cierto. No estoy ni en una biblioteca privada ni en una biblioteca
nacional. En la biblioteca me acompafian Rubén Dario, Julio Herrera y Reissig,
Roque Dalton, Jorge Luis Borges, José Donoso, Cristina Peri Rossi, Julio
Garmendia, José Emilio Pacheco,

César Vallejo, Alejandra Pizarnik, Vicente Huidobro, Angel Rama,

Omar Cabezas, Romulo Gallegos, Néstor Perlongher, Yolanda Pantin,

Rosario Ferré, Arturo Ardao, Alvaro Mutis, Eugenio Montejo, Miguel

Barnet, José Marti. Cuba y Marti, Cuba esta en su agonia, no en su muerte, en

su patética porfia.

Estoy en una biblioteca latinoamericana. América Latina ¢0 es que nunca ha
sido otra cosa mas que Hispanoamérica? No necesariamente; algin haitiano,
algun brasilefio tentd mi anhelo aunque sus resultados sean escasos. De ellos y
de mucha otra materia, sin embargo no queda registro esta vez. Américas
latinas, muchas y mdltiples, pero también una, Unica, mia/nuestra. La que
quisieron, quisimos, queremos construir contra el tigre de adentro y sus garras

de terciopelo. Y el tigre de afuera.

No hay una historia como no hay una América Latina.

Pero no es de historias sino de bibliotecas que quiero escribir; de una
biblioteca en busqueda y movimiento constante, de una biblioteca en minas. Y
de hoy, de este espacio simbdlico que es el fin de siglo/milenio que nos acoge.
El plural del “nos” no se refiere a uds.

-improbables lectores- sino a todos esos muchos que habitan mi mano mientras
escribo/escribimos. Escribimos desde la excéntrica plaza del que esta afuera,
descentrado. Esos que en mi mano escriben y los otros esos que en mi mano
desescriben. Los que afirman y los que subterraneamente erosionan mi

escritura.



Hoy hay quienes se lamentan y otros que celebran y otros mas, suspendidos
por el mundo, que no saben qué actitud tomar: si horrorizados por la apoteosis
televisiva y faxica, deben proclamar la santa magnificencia de un orden muerto.
Si fascinados por el avasallante poder triunfal de extrafios clarines, marchar con
los aires de las auras frias. Si percibiendo en trance de muerte aquello que fue,
seguir peleando aunque sabiendo también que el baile y el ritmo esotro. Si
petrificados en la dupla seguridad de antafio, repetir las palabras terriblemente

metddico/metodologicas de cuando éramos jovenes.

La anunciada época de la reproduccion mecanica de la obra de arte que
considerd Walter Benjamin nos ha estallado en la barroca proliferacion de los
multimedios. Y sin embargo, para aquellos que nos damos por placer y oficio la
lectura, la revolucion que conllevaba la reproduccién mecanica de la obra de
arte es un hecho casi prehistorico. No sé qué habra experimentado un monje
lector en su biblioteca de manuscritos iluminados ante el avance y la
universalizacion de los democraticos e infernales libros posibilitados por
Gutenberg. En todo caso, para quienes nos ocupamos Yy deleitamos con las obras
de arte reproducidas mecanicamente en cientos, miles y millones de ejemplares,
el manuscrito original solo tiene y ha tenido desde hace siglos un interés de
erudito o de coleccionista. La obra de arte Unica e irrepetible comparte el
espacio con la reproduccion desde hace demasiado tiempo para que se ignoren
mutuamente. Hoy el libro-objeto, el cuadro Gnico, la edicion de bolsillo y el
cartel-poster-afiche-serigrafia conviven en un espacio multiple donde el
mercado, el marchand y el erudito se dan la mano. La fuente de placer no nace
de la presencia o ausencia del aura. Al menos no Unicamente. Y el aura hoy

tiene muchas formas y maneras de existencia.

Estoy en una biblioteca, entre sus ruinas el o0jo de la computadora pestafiea,



los libros callan entre sus tapas ablandadas por el uso. No es cierto, estoy en una
biblioteca universitaria de un pequefio pais latinoamericano, hay muchos libros
viejos y pocos libros recientes. No es cierto, estoy en una biblioteca
universitaria de un pequefio! grande pais/paris latinoamericano, las
computadoras chillan bajo las manos mestizas. No es cierto, estoy en una
biblioteca publica, en una biblioteca ambulante, en un librobus, en una
biblioteca/libreria de un pequefio pueblo latinoamericano que los habitantes no
usan, que los habitantes no pueden usar, que los habitantes -¢cuéles, quiénes,
cuando?- no saben para qué sirve. No es cierto, estoy en la biblioteca de un
“afortunado” que acaba de llegar del ombligo del mundo de los multiples
ombligos del mundo, y leo Critical Inquiry, Revista de Estudios Hispanicos,
Casa de Las Américas, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, New
Literary History, Poétique, Nuevo Texto Critico, Revista de Critica Cultural,
Hispamérica. Iberoamericana/LateinAmerika, Punto de vista, etcétera y basta
ya; no es cierto. No es cierto, no sefior, si sefior. Estoy en una biblioteca en
ruinas y también entre las polvorientas ruinas de conceptos y nociones, la

literatura (¢ qué es eso?) muestra sus multiples cabezas.

Pero mi moderno y posmoderno walkman acaba de cambiar, sibita y
sorpresivamente (¢;sorpresa o deliberado zapping?), a otro canal y antes de ser
ganado por el nuevo ritmo, sumergido en la privada experiencia de los
audifonos, tengo todavia un momento para darme cuenta que leer un libro habia
sido o sigue siendo ensimismarse en la pantalla del video clip del poema o la
novela, que leer un libro latinoamericano habia sido para los latinoamericanos
una experiencia de élite, que apostar a la heterogénea literatura transculturada
de América Latina fue una experiencia, a la vez, privada y colectiva; como lo es
hoy el video, la television y el walkman. Hoy tenemos libros que hablan y
muestran, libros-casete, libros video y hasta libros-disco para ese anima] o esa

mascota contemporanea que es la computadora. La revolucion tecnologica -esa



misma que ahora ofrece la television de alta definiciéon como la panacea para el
consumidor masivo de la futura década- no impide recordar que la lectura sigue
siendo una experiencia no-universal; que todavia hay mas analfabetos que
lectores o letrados en América Latina (los porcentajes varian con los paisajes,
con los continentes y con las economias). Y que quienes leen “literatura” son
todavia los muy pocos “happy few” a que aludiera Stendhal. Para los millones
de analfabetos que todavia alientan en nuestra Ameérica, el libro sigue siendo
una realidad ajena, una realidad auratica que pertenece a otros, los privilegiados

otros.

Pero claro, hay diferencias; no en vano las diferencias reinan en este ahora
gue nos consume. Al mismo tiempo la diferencia de consumo sigue,
impertérrita, sefialando que la base material si bien no explica todo continda
proponiendo barreras, comunidades, tipos y clases. Por otra parte, la diferencia
central en relacion a la presente argumentacion radica en la distancia o en la
esencial distincion que se debe realizar entre la lectura de la critica y la lectura
del comun de los mortales. Alfonso Reyes distinguia, en Aristarco o anatomia
de la critica™, entre la lectura impresionista del goce y la exégesis (agregaba
ademas el juicio). Esa distancia entre el placer y la interpretacion critica o
docente atiende, a nivel pragmatico, a dos fendmenos muy diversos. No me
ocupo ahora del placer de la lectura: habria quiza que anotar que el placer puede
ser multiple -no exclusivamente estético/ideoldgico- y que podria incluso
hablarse del placer de la lectura critica asi como de un placer narciso en relacion
a la historia individual. En todo caso, cuando hablo de leer o pregunto por la
lectura: el ;Cémo leer y sobre todo qué leer, hoy? me estoy refiriendo a la

lectura critica y no a la otra.

! Aristarco o anatomia de la critica” (1941) fue recogido por Alfonso Reyes en La experiencia literaria (1942).
Citamos por la edicion Ensayos. Alfonso Reyes (La Habana: Casa de las Américas. 1968); pp. 225-239.



El lector o la lectora no refieren a una esencia permanente a lo largo de los
siglos y esto es obvio. Los lectores tienen / tenemos su historia como la tiene la
propia lectura y el libro, Roger Chartier se ha ocupado del tema? pero ademas de
esa historia colectiva esta la personal. Somos seres historicos y la lectura fuera
de la historia me parece una aspiracion que pretende ocultar y disfrazar de

ciencia lo inocultable.

¢Leer la diferencia o la hegemonia? ¢Leer la diversidad o la constante
supresion de las voces? (Como leer en esta inmensa biblioteca que me han ido
construyendo los afios, las muchas bibliotecas, la enciclopedia -Polifemo
multiplicado hasta el exceso-televisiva, los museos, la calle, los rituales paganos
y los eclesiasticos; ¢como ordenar la mirada en esta imposible biblioteca? ;Queé
decir de la biblioteca y sus inestables habitantes? ¢Hablar del poder liberador de
la palabra? ¢ Apostar con mi amigo John Beverley al placer utépico/estético de
la literatura, al sujeto colectivo y a la liberacién? ;Reaccionar también con mi
amigo Beverley “contra la literatura”? ;Reflexionar sobre la alienacion de la
escritura? ¢Proponer que la obra de arte contemporanea es un artefacto que ha
perdido toda mistica, toda trascendencia, todo aura? ; Abundar en o investigar el
eventual cardcter convencional de la categoria “obra de arte”, “literatura” o
simplemente “lo hermoso™? ;Sefialar la presencia del poder hegemdnico en la
construccion del texto, de la institucion, del deseo, del imaginario social? ¢ Leer
autoritaria o preceptivamente, como hacen algunos criticos y sobre todo muchos
gacetilleros, y decir la poesia de Borges o de Paz o de Pacheco o de Neruda es
asi 0 asa y esto se ajusta o no a la “receta poética” marcada por los “dioses”?
¢ Como leer entre las ruinas de una biblioteca?

La representacion de una obra de arte es y ha sido siempre problematica pero

hoy -con la urgencia que le otorga el hecho de ser mi/nuestro muy fugaz hoy- es

2 Roger Chartier. Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna. (Madrid: Alianza Universidad, 1993).



aln mayor su inestable condicion. La inseguridad y la provisoriedad han ido
ganando el campo de la cultura occidental-europea y occidental-
latinoamericana. ¢Es posible hablar de arte representativo sin sentir malestar?
¢Es posible afirmar que Carmen Miranda es un estereotipo, un simulacro, una
burla de la cultura latinoamericana y que Fernando Botero, no necesariamente
lo es? Es decir, ¢es posible sostener que hay representaciones vélidas para la
totalidad de América Latina? ¢No seria la realidad representada en el universo
plastico de Fernando Botero también una construccion reductora de la
heterogeneidad latinoamericana? ;Como averiguar o cémo leer lo que nos es
propio a los latinoamericanos o como leer aquello que desde Latinoamérica
ofrecemos al universo? ;Coémo leer sin convertir todo en simulacro o como
distinguir -si es que sirve para algo- lo verdadero de lo falso? {No son también
las categorias de simulacro, realidad, verdadero y falso, construcciones
ideoldgicas al servicio de la manipulacion? ¢Quién decide y quién autoriza a
quién? ¢Cual es la tarea del critico, del profesor, del lector, del habitante sin

mas, en la biblioteca, en esta biblioteca de hoy?

Final provisorio

Hace unos afios el critico cinematografico Homero Alsina Thévenet me
decia, comentando lo que €l entendia como reglas de oro para la escritura critica
o0 cultural, que era aconsejable y hasta quizas obligatorio no formular preguntas
sin inmediatamente ofrecer una respuesta. Incluso, Alsina parecia sugerir que tal
modo o estilo interrogativo no era deseable. Sostenia esto desde su larga,
prolifica y valiosa experiencia de critico cinematografico y cultural. Es posible
que asi sea, también es posible que su apuesta y su escritura respondan a una
atmosfera cultural en la que habia respuestas para casi todo o en la que era
inmoral preguntar sin conocer las respuestas. Sin embargo, a esta altura del

siglo, a estas alturas de mi viaje en esta conmocionada biblioteca, slo me son



posibles las preguntas. Preguntas que seguramente viajan por la biblioteca
cargadas de respuestas. Respuestas que nada resuelven, apenas complican mas
el juego y el aire espesan en la biblioteca. No hay respuestas que vivan en un

siempre permanente.

Aquellos que, enredados en diccionarios y manuales, poseen todas las
respuestas, todas las certezas, no han aprendido todavia a preguntar. O
preguntan desde certezas que me parecen heridas de muerte; yo pretendo
preguntar desde la intemperie y eso no implica el Apocalipsis. Posiblemente
algunos crean que el dato, la precisa fecha, el ajustado término acabado de
acufar encierran la clave de todas las respuestas. O quiza, simplemente, no
estén de acuerdo que la vieja biblioteca en que hemos vivido y en la que hemos
estado aprendiendo a leer presenta hoy un paisaje diferente: el de una biblioteca
en transformacion.

Abro los ojos: entre las ruinas de lo que fue y lo que todavia no es, s6lo hay

lugar para las preguntas. Esa es mi pobre circunstancia.

Montevideo, marzo de 1994
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