REVISTA URUGUAYA DE

wssoeomncremen PSICOANALISIS

Viajando afectivamente sola:

Un desvio personal en la

escucha analitica®

Evelyne Albrecht Schwaber?

[Tira comica:] “Comportamiento modelo.”
Personaje —¢ Lo sentiste, Zippy?

Zippy =Si, pero solamente un poco.
Personaje —Fue tan sutil.

Zippy —Casi imperceptible.

Zippy —¢Qué fue?

Personaje —Un cambio de paradigma.

Zippy, un personaje tonto y payasesco, intenta dar sentido a los enigmas
filoséficos y existenciales de nuestro mundo —en cierta forma, el ultimo
realizador de asociaciones libres.

Resumen

Preguntandose si no hemos ingresado en un nuevo paradigma “bipersonal”, la autora
comparte una experiencia personal traumatica, considera el impacto de la misma sobre
su trabajo con una paciente y analiza algunos dilemas clinicos y epistemolégicos de la

auto-revelacion.

Summary

Questioning whether or not we have entered a new “two-person” paradigm, the author
shares a traumatic personal experience, considers its impact on her work with a patient,
and discusses some clinical and epistemological dilemmas in self-disclosure.

! Publicado en Journal of the American Psychoanalytic Association. Volume 46, noviembre, 1998.
2. Miembro de la Asociacion Psicoanalitica Americana.
Weiland Road 4. Brokline MA 02146. U.S.A.
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Descriptores: NEUTRALIDAD / PARADIGMA / ENFERMEDAD /
MATERIAL CLINICO

¢Nos encontramos en el medio de un cambio de paradigma? ¢Nos alejamos del modelo
de pantalla en blanco dirigiéndonos hacia psicologias relacionales, subjetivas,
construidas y bipersonales que reconocen al “mito” de la neutralidad? ¢Es razonable
considerar a estos modelos modernos como aspectos de un paradigma? ¢O se trata del
narcisismo de cada generacion que nos conduce a creer que estamos dando un paso
realmente nuevo y diferente? Personalmente, no creo tener la respuesta a estas
interrogantes. Lo que si sé es que el discurso actual parece diferente al de los dias de mi
formacion, como también lo es la manera en que pienso Y trabajo —creo yo. Pero no
estoy segura, ya que miro lo que deciamos entonces con mi estructura sensorial actual.
Y como ya sabemos, la memoria produce sus propios matices. Sabemos bien que el
debate entre pantalla en blanco o no pantalla en blanco, uno o dos, es un tema clasico en
la historia del psicoanalisis, que nace en el problema de la existencia de dos en la
seduccidn, o de la unicidad de la fantasia, la naturaleza doble de Ferenczi / la unicidad
de Freud (hangaro o vienes), interpersonal / intrapsiquico, educacién o naturaleza. Con
sus dimensiones filosoficas y/o cientificas, el debate mismo puede resultar intrinseco y
hasta definir nuestro objeto de estudio.

En el presente trabajo compartiré elementos personales, mi persona, que no creo
haber contado con anterioridad. Hago hincapié en mi falta de seguridad a este respecto,
ya sea que los tiempos cambiantes a los cuales estoy respondiendo y adaptandome —la
auto revelacién, a colegas o pacientes, se ha tornado aceptable, sino ya de rigor, aunque
continte siendo un tema controvertido— ya sea porque simplemente me escondo detras
del cambio, responsabilizando a la presién externa, cuando en realidad el acto y su

motivacion tienen su origen dentro de mi.
Pero, de todos modos, lo externo es siempre parte de lo interno, ;0 no?

Cuando, hace un afio, fui invitada a dar este discurso plenario, me senti, tal como me
siento ahora, profundamente honrada y consciente de mis limitaciones. Después de
todo, esta no es una distincién por la que se reciba simplemente una placa; debe
producirse algo que valga la pena compartirse en un foro de tal calidad, y sin el
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beneficio de una revision formal realizada por colegas que pudiera descalificar una
ponencia antes de que el presentador quede en ridiculo. Estaba asustada, y ain lo estoy,
sin saber si estoy a la altura de la tarea que me ha sido encomendada. Antes de tener
oportunidad de enfrentarme con el objeto de estudio, me ocurrié algo personalmente
inquietante que me desvié del camino; en realidad, me hizo dudar completamente sobre

mi capacidad para hablar aqui.

Generalmente encuentro que me es posible hablar o escribir de algo de manera
significativa s6lo cuando siento que tiene una inmediatez afectiva; mis funciones
cognitivas por si solas no me permiten expresar mis ideas. A pesar de que lo he
intentado, nunca pude obligarme a escribir sobre asuntos ajenos a mis sentimientos. En
caso de tener que hablar, tenia que encontrar una manera de sintonizar mi intelecto con

mi corazén. Con una gran medida de inseguridad y agitacion, estoy intentado hacerlo.

Algunas semanas después de los Encuentros Cientificos de la primavera pasada, me
realicé una mamografia de rutina. Se encontré una pequefia densidad y se arreglé una
biopsia por puncidn, efectuandose un diagnostico de carcinoma ductal in situ. Se me
dijo que se trataba de un diagnéstico afortunado, que el tipo de células era de grado
bajo, e in situ significaba que la enfermedad no se habia extendido hacia fuera de los
conductos. Una pequefia area estaba afectada, solamente seria necesario realizarme una
escision quirurgica y seria el fin de la enfermedad. No era como el cancer de mamas
invasivo que habia matado a mi madre veintiocho afios antes, cuando ella era mas joven
de lo que soy hoy, y al que, naturalmente, he tenido presente desde ese entonces. La
cirugia (a instancias del médico y sin ningin apuro por mi parte), se programd tan
rapidamente que ni siquiera tuve tiempo para pensar, y mucho menos para hablar al

respecto.

El apuro no redund6 en mi beneficio. No hubo suficiente tiempo para que sanara el
sitio de la biopsia por puncion, dificultando la relocalizacién del area de escisién. Como
consecuencia de ello, el procedimiento no logro retirar la totalidad del tejido enfermo.
Otra escision deberia realizarse ain. Pero ahora, a causa de la cicatriz fresca, debia
esperar un retorno de la claridad, realizdndose mamografias mensuales hasta que se
localizara el sitio nuevamente. Me dijeron que no habia por qué preocuparse; no hay

que proceder con apuros cuando se esta lidiando con esta enfermedad.

Dos meses después los contornos parecieron recuperarse, se realiz una cirugia, pero

nuevamente no se retird una cantidad de tejido suficiente, el borde (0 margen) no estaba
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claro. Seria necesaria una tercera escision. Me aseguraron que como la localizacion era

ahora segura este procedimiento serviria.

No fue asi. El sitio no era todavia exacto, el margen no era claro ain. No se trataba
de que la enfermedad estuviera mas extendida, sino que el sitio (y la cantidad de tejido)
no habia sido evaluado de manera precisa.

Para ese entonces habian transcurrido mas de tres meses desde que se realizara el
descubrimiento original y el problema no se habia tratado de manera efectiva. Se podria
pensar que una mastectomia habria sido el fin del dilema, pero el procedimiento se
consideraba injustificado para una enfermedad que no era invasiva y para algo que
aparentemente habia adquirido su complejidad iatrogénicamente. Habia confusion e

incertidumbre.

Hasta el momento no habia hablado de esto con nadie con excepcion de los
miembros de mi familia. Era verano, y algunos amigos y pacientes estaban de
vacaciones. Las escisiones, realizadas en régimen de paciente externo, se programaron
para producir la menor cantidad de cambios en mi cronograma de trabajo. Mi reticencia
respondia a un deseo de proteger a mis pacientes contra la ansiedad innecesaria y tal vez
continua que podria evocarse al oir las palabras “cancer de mamas”, cuando este caso
“in situ”, adecuadamente tratado, no deberia resultar en un preocupacién importante a
largo plazo. Una vez solucionado, pasaria a un segundo plano para mi también. No
existian razones éticas o técnicas, pensaba yo, para cambiar la situacion analitica, para
introducir un desvio con respecto a mi postura analitica “tradicional” y hablar de esto.
Para evitar que mis pacientes oyeran rumores fuera de mi consultorio, no comparti mi
contratiempo con amigos, muchos de los cuales son colegas. Se trata de una pequefia
red, como ya sabran, y las personas se tratan unas a otras. Podria decirse que estaba
creando las condiciones para mi propio aislamiento afectivo. Viviendo en un mundo de
simulacion, en el cual la pregunta “;Como estas?”, recibe como contestacion “Muy
bien”, intentaba minimizar esta forma de relacionamiento reduciendo el contacto social.
(Me disculpo con aquellos de entre ustedes a quienes respondi tan superficialmente; no
es sino hasta ahora que estoy segura de querer hablar de este asunto.) Intenté disociar
este estado desagradable y mi preocupacién con respecto a mi trabajo clinico. Ya que,
intencionalmente o no, tendemos a sintonizarnos con el estado del otro (como Freud,
utilizando un modelo bipersonal, apuntara mucho tiempo atras, el inconsciente de una
persona se comunica con el de otra) sabia que debia ser cuidadosa para evitar que la

negacion, la mia y la de mis pacientes, comenzara a afectar la atmosfera clinica. Aun asi
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debia tener cuidado de no fijar prioridad en mi escucha concentrandome de manera
particular en las percepciones de mis pacientes sobre mi, y no introducirme, en la
transferencia, de manera precipitada o desmafiadamente. Pero no queria permanecer, de

manera elusiva, afectivamente remota.

Con un control personal cuidadoso, me sentia enterada de estos asuntos, segura de
que mi enfoque clinico se encontraba en su lugar y que no habia perdido mi capacidad
de atencion. Sin embargo, pensaba que no debia confiar solamente en mi para realizar
tales evaluaciones, ya sea en referencia a mi trabajo o a qué decirle a los pacientes; era
mi responsabilidad buscar asesoramiento. De este modo me dirigi a un colega mayor
cuyo conocimiento valoro desde hace ya tiempo. Su consejo fue que a menos que se
produjera una situacion clinica atenuante seria mejor esperar, no debia ain mencionar
mis problemas médicos a los pacientes (y por lo tanto, tampoco a colegas), para evitar
introducir una ansiedad continua y tal vez inhibitoria, cuando todo podria resolverse en
un futuro cercano y yo retornaria afectivamente. Hablar con él fue de mucha ayuda y me

senti menos sola.

Para ese entonces buscaba otra opinion médica. Podria parecer que estaba actuando
de manera racional, manteniendo la calma, pero no me sentia asi. La historia, el dilema,

como podran suponer, tenia mas giros.

Los doctores que habia consultado inicialmente, el cirujano y el radidlogo, eran
personas que conocia, que habian sido amigos mios durante muchos afios. Confiaba en
ellos y los respetaba. Tenian una excelente reputacion en sus disciplinas, y se trata de
personas amables. Pero de cierto modo, ahora se estaban culpando mutuamente; el
radi6logo y algunos de los demas (aunque no todos) coincidian en que debia acudir a
otro cirujano. En realidad parecia que nunca podia convencer totalmente al cirujano de
que retirara mas tejido. No sentia que me escuchara, pero si sentia que le importaba.
Cuando hablé conmigo después del ultimo procedimiento estaba visiblemente inquieto.
Me dijo que podia optar por esperar, intentar nuevamente, o realizar una escision mayor.
No hizo ninguna recomendacion y me alenté a buscar otras opiniones. No creo que se

refiriera a la cantidad de gente que consulté.

Se me expuso una amplia gama de visiones sobre como proceder, médica y
quirargicamente, algunas conservadoras, otras mas radicales, y sobre a quién consultar y
a quién no. No existia practicamente acuerdo. Dejando de lado las lealtades personales,
el poder de las politicas institucionales y la presion de las fusiones hospitalarias

parecian impulsar inclusive la formacién de las evaluaciones clinicas. Las diferentes
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instituciones tenian diferentes opiniones, inclusive informacién, sobre como tratar esta
enfermedad, sin contar mi situacién —actual- que tenia un caréacter en cierto modo
Unico. (““Common ground” -La investigacion de Wallerstein, como entre nuestros
modelos diferentes— fue dificil de encontrar.) De manera general, los médicos estaban
disponibles y eran respetuosos, a pesar de que tal vez, respondiéndome como una colega
y la esposa de un respetado médico de la comunidad, compartieran opiniones
reciprocas, dejando las decisiones a mi cargo, lo cual podria no haber resultado del
mismo modo de ser otra la situacion. La primacia de mi calidad de paciente (asustada,
en regresion, dependiente, confusa) se habia tornado ambigua. Por mi parte, me sentia
reconfortada hablando con todos esas personas (a menudo muchas de las cuales me
referian a su vez a alguien mas); sentia que estaba haciendo algo, mientras que, a pesar
de que lo habria negado, estaba ademas, en esta busqueda continua, posponiendo la

toma de acciones.

En varias ocasiones, tomaba una decision, y luego la cambiaba. Sin existir un
consenso médico, y habiendo perdido la confianza, encontraba que ya no podia
mantener ninguna posicion. No sabia a quién creerle, quién tenia razén; habia caido en
una especie de trampa obsesiva, la cual me ponia cada vez mas ansiosa. Estaba cada vez
mas asustada, especialmente de noche, a pesar de que nadie habia dicho que debia
estarlo, temiendo que estaba dejando pasar demasiado tiempo. Hasta esta etapa habia
actuado de manera decisiva y expeditiva, pero ahora no me era posible. Tenia
problemas.

Podran preguntarse cudl era el apuntalamiento psiquico de algunas de las cosas que
he referido, tales como el papel de la enfermedad de mi madre y ¢por qué tantos
doctores? ¢Qué, tal vez piensen, 0 a quién estaba buscando? Mi esposo me ayudo6 y
apoy0; queria que yo alcanzara algo que viniera desde mi interior y fuera para mi, no
determinado por lo que yo pensara que debia hacer por el bien de mi familia, la cual
mostro igualmente su apoyo de manera generosa. Por supuesto, él tenia su propia
inquietud a este respecto y, viviendo conmigo, mi trastorno era dificil de manejar (como

él podra confirmar).

Con anterioridad, luego del fracaso de mi primera escisién, habia recurrido a una
oncologa para que me auxiliara a sobrellevar la situacion. Se trataba de una mujer muy
entendida y sensible a las respuestas a nivel personal. Habia ofrecido, para mi
tranquilidad, apoyarme durante el transcurso de mi tratamiento. Luego de revisar mi

caso consideradamente, me guié en mi decisién a proceder en la segunda escision con el
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cirujano original. Antes de que este procedimiento tuviera lugar, la doctora se fue de
vacaciones y me llamé tan pronto volvid, preguntando sobre los resultados. Le conté lo
que habia ocurrido, que el procedimiento no habia resultado adecuado nuevamente;
respondié con una preocupacién calida e inmediata: “jAy, pobre doctora Schwaber!
Voy a hablar con el cirujano, lo estudiaré un poco mas y le daré una respuesta rapida

sobre qué hacer ahora”.

Nunca mas tuve novedades de ella. Llamé varias veces, dejando mensajes con la
secretaria y en su correo de voz. Luego de averiguar con otros médicos, me enteré de
que se encontraba bien, ocupada con proyectos de investigacion; jamas me informé que
estuviera demasiado ocupada. A pesar de todos mis intentos, no volvi a oir de ella

nuevamente.

Me someti a la tercera escision, sin su apoyo; luego de ello, cuando el procedimiento

resulté insuficiente, comencé a buscar en todas direcciones.

Tengo una tia en Nueva York, hermana de mi madre, con quien siempre mantuve
una relacion muy cercana.® Se trata de una mujer adorable, de voz y modos
extremadamente suaves. (Por teléfono, su voz era indistinguible con respecto a la de mi
madre para muchas personas.) Una noche, hablando con mi tia por teléfono sobre la
dificultad de mantener una decision, informandole sobre los acontecimientos ocurridos
hasta la fecha, la suavidad de sus palabras, con su acento vienes, me tocd de manera
especial; rompi a llorar y no podia casi hablar. De manera infantil, le relaté cuan
atrapada me sentia. Dije que no queria hacer lo mismo que mi madre, lo cual le habia
costado su vida —evitar una mastectomia. (Me recordd lo que yo ya sabia pero
necesitaba oir que mi situacion era diferente.) Cuando le dije a mi tia sobre cuan
confusa estaba con respecto a qué hacer, como deseaba que mi oncéloga se hubiera
quedado junto a mi, guiandome a través de todo esto, me respondi6 que esa doctora me
habia abandonado, tal como lo habia hecho mi cirujano. Habia depositado mi confianza
en él, observo, pero ahora ni siquiera ofrecia su opinién sobre el préximo paso a tomar.
Me di cuenta de que en los dos meses transcurridos desde ese entonces, no nos

habiamos hablado ni una sola vez. Hablando con mi tia, me senti calmada.

“Abandonada” fue la palabra que mi tia habia elegido. Resoné en mi cabeza. En sus
palabras introductorias para esta ponencia, Axel Hofferg relaté que cuando era una nifia
fui a vivir como refugiada a Kinderheim, un colegio de monjas de Suiza, pasando luego

a vivir con padres adoptivos antes de reunirme nuevamente con mi familia. En

8, Sunombre es Lillian Kurz.
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Kinderheim, junto con un nifiito con quien trabamos amistad, logramos crear nuestra
propia seguridad. Cuando llegé el momento de que los nifios judios abandonaran el
lugar, las monjas nos dijeron que nuestros padres estaban esperandonos en la estacion
de trenes de Berna. Recuerdo que esperaba esta reunion ansiadamente. Fue un engafio
(tal vez pensado para que nos comportaramos). Nuestras familias no estaban en la
estacion; fuimos recibidos por extrafios, cada nifio fue asignado a padres adoptivos. Mi

amiguito y yo fuimos separados.

Con el paso del tiempo, comencé a sentir un gran carifio por esta familia suiza,
amable aunque severa. Desarrollé una atraccion por el hijo adolescente, que tenia el
mismo nombre que mi padre, y quien me ensefiara mis primeras palabras en inglés,
disfrutaba los paseos diarios a Barengraben, mirando especialmente a la madre osa jugar
con los oseznos. Sin embargo, en el impacto de la estacion de trenes me senti (como
podran imaginar) asustada, traicionada y abandonada. La conversacion con mi tia llamé

ese recuerdo, reuniéndome con alguna parte de mi madre.

Igualmente, impulsé algo mas en mi. Busqué a unos buenos amigos (vecinos, y
ademas colegas, que viven a ambos lados de mi casa) y les conté mi problema. Me
dijeron que durante largo tiempo habian sentido que habia algo extrafio. Dos de ellos
eran nacidos en el extranjero —una de ellos mantenia un fuerte acento extranjero en su

inglés. Con cada uno de ellos fue un reencuentro de bienvenida.

Esa noche, luego de reunirme con ellos, sofie con mi madre. Me hablé desde lo alto
de su vida del mas alla, luciendo tal cual la recordaba (en salud), llamandome por el
diminutivo en yiddish de mi nombre, diciendo, con su acento extranjero, en inglés: “iNo
hagas lo que yo hice! No renuncies a la oportunidad de ver crecer a tus nietos. Siempre
fuiste més valiente que yo; sé valiente ahora”. El mensaje parecia claro. Resolvi

hacerme una mastectomia.

Hasta el dia siguiente. Entonces reconoci que estaba siendo demasiado literal,
tomando un suefio manifiesto como una directiva. Estaba respondiendo como si tuviera
que hacer lo que mi madre no habia hecho —no solo eso, sino que debia escucharla. Me
di cuenta ademas de que se trataba, por supuesto, de mi suefio, mi construccion, no la de
mi madre. Estaba confundiéndome a mi misma y a mi situacion con la de mi madre,
mezclando a ambas, tal vez compitiendo. Debia intentar llegar a algo relacionado con
mi propia situacién. Con mas consejos médicos, y una medida de incertidumbre
continua, segui adelante y elegi hacerme una cuarta escision con un cirujano diferente y

un tratamiento de terapia de radiacion subsiguiente. Pasar a la accion significd un gran
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alivio. Se realizaran controles de mi situacion médica, y mi trabajo clinico deberia, en el

mejor de los casos, estar encaminado.

Pero mi paciente, la Srta. B. me estaba preocupando, tal como lo habia hecho durante
todo mi proceso. Una artista de treinta y pocos afios, llamativamente atractiva, alta con
un cabello moreno trenzado, la Srta. B tiene una inteligencia aguda, un gusto por las
imagenes poéticas y talento para reconocer la sutileza. Vino en busca de ayuda cuatro
afios atras, cuando tenia una relacion conflictiva con un hombre, un respetado profesor
de matematicas por quien siente un gran carifio, encontrando dificil enfrentarse con él
cuando esta enojado o en plan critico, o cuando sus preferencias difieren con respecto a
las de ella. Cualquier enojo que sienta en su contra se ve eclipsado o transformado por
un sentimiento de fealdad, obesidad o ineptitud, un miedo desesperado por perder la
aprobacion y el rechazo final. A pesar de ser talentosa y motivada, estas dificultades

comprometian su capacidad para mantener la concentracién en el trabajo.

Siendo la hija del medio y la Unica nifia, la Srta. B crecié en una familia que desde
todo punto de vista aparentaba ser unida y amorosa. Pero pronto nuestro trabajo
conjunto reveld otros aspectos (sin expresar, sin notar) que determinaban su historia. Su
padre, un ingeniero exitoso, la rebajaba prontamente con un sarcasmo sutil,
especialmente ante cualquier tipo de pensamiento o capacidad intelectual independiente.
Su mensaje era que €l era el que sabia. La respuesta de la madre era la ausencia,
presente fisicamente pero sentida como si no lo estuviera, sin embargo siempre del lado
del padre; no parecia ver, sin mencionar disfrutar, a su hija. Los suefios del comienzo
del analisis eran a menudo sobre una mujer que no veia (estando implicadas las
referencias de transferencia). Pero la ausencia de la sonrisa de la madre no resultaba
obvia para los demas; en realidad, no estaba ni siquiera en la conciencia de la paciente
hasta la localizacion de esta imagen vacia o desaprobadora reexperimentada en el
analisis. Ambos padres parecian tener un mayor grado de aceptacion de sus dos hijos,
estando el mayor especialmente idealizado y la femineidad de la paciente se transformo

en un factor central de su baja autoestima.

Quiero enfatizar el aspecto insidioso de las preocupaciones conflictivas y de
desarrollo de la Srta. B. Vista desde afuera, como ya he mencionado, la historia de su
vida y su progresion parecia basicamente normal, y en cierta forma exitosa, inclusive en
la época en que acudia al tratamiento. No habian existido presiones externas notables.
Sin embargo, desde épocas tempranas habia tenido un sentimiento indefinido de que las

cosas no eran tal como parecian. No podia decir exactamente en donde o como, que
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provenia desde adentro y qué desde afuera, pero sabia que habia algo mal. “Hay un
problema y no sé cuél es” se transformd en un tema recurrente en su tratamiento, un
lineamiento nuevo y re-descubierto que atravesaba gran parte de su vida, impulsando su
basqueda. ¢(Como podria encontrar la fuente de su mal sentir cuando su madre, de
manera muy sutil, parecia hacer una mueca cuando la vestia en la nifiez? No podia estar
realmente segura de la expresion de la madre, tal vez éste no era el caso; seria dificil que
alguien més lo viera —salvo, tal vez, si pudiéramos observar la escena a través de un
proyector de camara lenta y alta resolucion. Ademas, existian sus propias razones
conflictivas internas para sentirse mal; su culpa solamente podia afectar su percepcion,
0 seguramente su lectura de la misma. ;Por qué deberia molestarse por los regalos que
le hiciera su novio, o por los lugares caros a los cuales la llevaba? Sin embargo,
parecian dirigidos a satisfacer sus deseos, no los de ella —de manera sutil, dificil de
documentar; era tan carifioso con ella. No podia saber qué era lo que la molestaba y a
menudo, luego de que ella intentaba explicarselo, tampoco podia entenderlo ella. O, si
aun podia entenderlo, le parecia insignificante, inconformable; se odiaba a si misma por

sentirlo.

Recordaba a su madre parada en la puerta de su dormitorio, sin entrar. Recordaba
estar sentada en el asiento delantero del auto mientras su madre conducia, en silencio.
“¢Mami?”, decia. “¢Si?”, respondia su madre levemente. “Eh, no sé”, respondia, y no se
decia nada mas. La Srta. B se movia hacia las sombras, o la movian hacia alli —las partes
activa y pasiva (interna y externa) de esta experiencia estando confundidas. EI mantra
de toda su vida: “Déjame quedarme cerca y me comportaré”. A menudo se comportaba
durante el tratamiento, hablando muy suave y lentamente, sin atreverse incurrir en lo
malo, sin encontrar las palabras. Ademas, el que su padre la rebajara, sin que los demas
lo percibieran, habia inhibido durante largo tiempo su capacidad de ser articulada o su

voluntad para intentarlo, para tratar de aclarar su confusion.

Podran comenzar a ver como ella deseaba que la buscara, mas aun cuando se sentia
mal y no sabia bien por qué. “Uno se castiga a si mismo cuando se siente que algo no
estd bien y nadie mas lo estd viendo o diciendo”, pude observar, notando que la
secuencia que se movia en ambas direcciones — sentirse no visto / sentir que ella era

mala.

Se trataba de una tarea sutil, tratar de encontrar la fuente de alguna angustia o
conflicto inmediatos, incluso para ver que eso era lo que ella estaba experimentando. Y

siempre existia el riesgo de que su deseo de ser vista pudiera predominar y servir para
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evitar mas deseos amenazadores. Entonces mi actividad, alividndola, podria producir mi
confabulacién con su represién o apoyar su postura defensiva. Sin embargo, incluso mi
espera tranquila podria conducirla a un retiro mas acentuado. Hablar con ella sobre este
mismo dilema podria volverse simplemente una manera de hablar, de dejar que las
palabras siguieran saliendo. Era necesario aun continuar con la bdsqueda. A su propia

manera, lo aclaré también.

Cuando si encontrabamos la fuente de su esquivo estado, se mostraba mas animada y
mas articulada, hasta elocuente (ambas podiamos comenzar a observarlo), en tanto que
yo podia sentirme conmovida. La Srta. B me ayudd a ver nuevamente la importancia
central de tener la base de nuestras percepciones localizadas (no simplemente
afirmadas) como una necesidad terapéutica y de desarrollo, y también psicoanalitica,
evocando el levantamiento de lo que habia sido inconsciente. La “necesidad de ser
conocido” diria ella, manteniendo una batalla poderosa para ello. Esto es asi ya que a
pesar de mostrarse reticente, no fue sumisa; su sentimiento de que algo estaba mal

permanecia intacto —expresado afectivamente, si no verbalmente.

Lentamente, la Srta. B comenzo a expresarse por si misma, siendo capaz de manera
progresiva de enojarse o pensar de manera diferente que su novio. Trabajando méas
intensamente en la prosecucion de su carrera profesional, obtuvo una creciente
reputacion artistica. Con el tiempo, sentimientos sexuales que estaban casi prohibidos
comenzaron a expresarse verbalmente; podia sentir esas sensaciones en el correr de la
sesién, acompafando el sentir del despertar de su cuerpo. En su nifiez, no habia tenido
una sensacién de segundad, interna o externa, al tocar su propio cuerpo, y menos aun en
lo que respecta a hablar del mismo. Ahora estaba comenzando a tenerla. La préctica del
sexo se habia tornado mas libre, mas sensual, me dijo un dia. Ahora osaba, me dijo,
arriesgarse en los “lugares intimidantes”, sintiendo que yo estaba alli.

“Estar alli” no significaba decir palabras nada mas, significaba “las palabras
adecuadas” (“el simple decir de las palabras adecuadas”, como Terrence Des Pres, autor
de The Survivor (1976), escribid),* entender; significaba mi compromiso. La exquisita
sintonia de la Srta. B con mi presencia afectiva tuvo un poder tan convincente, ;,cémo

seria su situacién dado mi trastorno personal actual?

4. “Lo que se desea para celebrar un casamiento o un nacimiento, lo que pedimos para soportar el dolor,
lo que necesitamos al costado de la tumba no son afirmaciones solemnes ni tampoco silencio, sino en
todo caso el simple decir de las palabras adecuadas. Cuando enfrentamos lo peor a través del lenguaje,
0 nos descubrimos a nosotros mismos de maneras que nos convencen de que importamos, aceptamos

las bendiciones que se encuentren disponibles” (Des Pres 1988, pp. 227-228).
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“Hace un tiempo que quiero preguntarle si Ud. esta bien”, me dijo en la sesion del
lunes que siguié a mi primera escision, a la que habia tenido que cambiara Gltimo
momento. “;Le parece que estoy mal?”, pregunté. “No”, respondid, “pero desde que
cambid la sesion del viernes no cesa de preocuparme la idea de que se mudara muy lejos

y no podré encontrarla; una voz de alarma me dice constantemente, ‘;Ddonde esta?’*

En la siguiente sesion, sus asociaciones volvieron a girar en torno a temas sexuales y
a suefos, los cuales habian pasado al primer plano —nuevamente, sensaciones sexuales
en su cuerpo. “Senti que Ud. intentaba ponerse en contacto conmigo ayer”, observo.
Una ensofiacion activa y el reinicio de estas preocupaciones conflictivas tendieron a

seguir a esa sensacion.

Pero en la medida en que avanzaba el mes en direccién a las vacaciones de verano,
comenzd a haber una renovada regresién. Ella estaba planeando una gran muestra de su
obra que, luego de una temprana corriente de entusiasmo, la dejé crecientemente
exhausta, privada de placer. “No me siento particularmente conectada”, dijo. “¢A qué se
refiere?” pregunté. “No parece que Ud. estuviera aqui como en la manera en que
siempre ha estado; esta apagada, callada” (su “desconexién” de una funcion de ese
sentido de mi). No sentia que estuviera mas callada, pero estaba preocupada por mi
misma, cada vez mas en la medida en que pasaba el tiempo sin que hubiera una palabra
definitiva con respecto a qué hacer. Yo me decia que, con suerte, para la fecha de

reiniciacion de las sesiones esto se habria resuelto.

Tuvo un verano dificil, mas interrumpido que lo habitual. Volvi6, contdndome una
serie de desilusiones personales y pequefias humillaciones en el trabajo, encargos y

reclamos no queridos, a pesar de que la muestra en si tuviera éxito.

Continu6, pero luego de un rato sus palabras comenzaron a proferirse mas
lentamente; dijo que no sentia mi ayuda. Me pregunté en voz alta si no estaria
expresando asi el enojo y el sentimiento de pérdida que acompafié a nuestra separacion;
no, ella sentia que yo simplemente no parecia comprender. Pronto volvi6 a sentir que no
era Util, inclusive que era un caso perdido. Con el correr de los dias, decia que parecia
como que Yo no queria oir lo mal que sentia. Pensaba que la olvidaba (quien ella es)
cuando nos separdbamos. Para describir lo que sentia utiliz6 una frase de cadencia

poética, “viajar afectivamente sola”.

Tal vez ya hayan imaginado que cuando me referi a “pequefias” humillaciones y
decepciones, las estaba minimizando. En realidad, los dilemas que describia (ya sea con

la iluminacion o el espacio, la falta de ayuda, conferencias extra en la galeria), no me
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habian parecido suficientes para justificar tanta angustia, teniendo en cuenta el éxito de
la muestra y el apoyo del novio. Debia haber algo mas, pensaba yo, tal vez un desvio
defensivo del placer del éxito, o el enojo persistente (aunque resistido) a causa de
nuestra interrupcion, o de mi estado de preocupacion interno que podria estar sintiendo
sin saberlo. Aqui habia una paradoja: mi intranquilidad en referencia a mi propio estado

de turbacion podria tornarse preocupante por si mismo, desviando mi escucha.

“No puedo simular que me siento diferente, o no lo haré,” me dijo un dia; “es como
zambullirse en el agua, qué pasaria si no supiera nadar (el riesgo la paradoja de que
nadie estuviera mirandome) jpero también quiero que pase algo por mi iniciativa!” Senti

que seria mejor que prestara atencion a esa dimensién de busqueda de autonomia.

La Srta. B me conté que sofid que estaba con la familia en el mostrador de un
restaurante lejano: “El mostrador estaba cubierto por una gran cantidad de menues y
gran cantidad de cosas”, describid, “incluso intentar despejar un lugar era dificil. Yo
estaba encargada de despejarlo. Se cayé un vaso, al igual que una taza, rompiéndose en
pedazos. ‘Todo se esta rompiendo en pedazos’, pensé, ‘tal vez seria mejor irse’.
Entonces la moza dijo que debia pagar.” Ese fue el suefio.

La imagen que parecia inicialmente benigna (aunque fuera “lejana”), se transformé
en desorden y desamparo, y en una mujer mercenaria, que no sirve de ayuda o
indiferente, tal vez desvalorizada. Las imagenes mismas eran mas superficiales que lo
comin en sus suefios, pero algo en el relato, algo vivo en su afectividad, una
constriccion disminuida en el tono de su voz, me conmovieron. El contenido de su
suefio evocaba también un sentido de su actividad —estaba encargada de “despejar” un
lugar. (Tal vez algo también se movié dentro de mi.) Pude captar la calidad de su
experiencia de una manera en que no lo habia logrado hasta ese entonces, pude ver mas
profundamente lo que habia estado tratando de decir en cada uno de los acontecimientos
del verano, mas alla del éxito de la muestra, las decepciones, humillaciones y tareas
impuestas aparentemente “pequefias”; repasandolas, iluminé los pasos del desorden que
estaban dispuestos ante ella, rompiéndose en pedazos ante ella, cayendo fuera de su
control —una vieja historia que vuelve a la vida. “Es como”, decia, “si me estuvieran
pegando repetidamente en la cabeza con un martillo y la Unica escapatoria fuera darme
la cabeza contra la pared o suicidarme”. (No significaba que la Srta. B tuviera riesgo de
suicidio; estos eran estados de animo.)

“Aln asi, para el observador, inclusive para Ud. de manera racional”, le dije

comprendiendo la situacién con mayor claridad, “pareceria, ‘No es tan grave; ;por qué
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no se corre y evita los golpes? O decir ‘iNo!” con enojo, o ‘Solo Hazlo’. Lo que no se
ve (lo que yo no veia) era el aprieto en el que Ud. se encontraba, el desamparo, la

trampa que evoca.”

“iEs exactamente eso!” dijo animadamente. “Se vuelve como lo que la realidad no
es”. Tuvimos que redescubrir nuevamente este dilema central. Esta vez habia sido méas
dificil; tal vez me habia mostrado impaciente con grandes quejas sobre problemas

aparentemente pequefos.

Tal vez puedan ver mi esfuerzo persistente por relocalizar en mi lo que condujo a la
Srta. B a percibirme como lo habia hecho —incluso si no lo habia reconocido
inicialmente. Habia dicho que yo no queria escuchar lo mal que se sentia, que no
parecia recordarla; no habia visto eso en mi, pero terminé por entender, con ella, y de
ella, como en realidad no le habia prestado atencion a las dificultades del verano, y
habia restado importancia a la busqueda de donde radicaba el problema —replicando el
nacleo del conflicto de su vida. Interrelacionada en la medida que sea con otros
procesos conflictivos y defensivos, la amenaza de sus sentimientos, cualquiera sea la
manera metaforica en que se la exprese, la experiencia perceptiva de la Srta. B es su
realidad (inherentemente intrapsiquica, el pasado en el presente), nuestra base de datos.
Tal vez haya algo en esta posicion —mi defensa de la persecucidn por vernos a nosotros
mismos, nuestros valores y asunciones, la cual es sostenida, dolorosa y a menudo
desapacible, a través de los ojos de los pacientes, a menudo inconsciente para ella, o
resistida por ella, un reflejo que tal vez no tengamos conscientemente de otra manera y
una perspectiva de transparencia (expresando aun el pasado, pero) detréas de la cual no
es posible esconderse —que hace que mi posicidn sea tan a menudo, y por razones que
parecen tan dispares, tan controvertida. Esto es asi porque yo no renuncio a mi propio
punto de ventaja, ni puedo escuchar sin una base tedrica; no intento empalizar como tal,
sino invitar a una reflexién a menudo rigurosa; debo formar mi propia visién separada

para guiarme a lo que puede yacer escondido en la de mi paciente.

Con la Srta. B pude ver algo que resonaba con el sentido de mis propios problemas
personales médicos, una resonancia a la cual me resisti. Visto desde afuera, parecia que
todo lo que necesitaba era tomar una decision y me sentiria mejor. Sin embargo, me
sentia atrapada en mi incapacidad para hacer lo que resultaba perfectamente obvio y
(como habia dicho sobre las preocupaciones de mi paciente) “pequefio”. Solo tenia que
moverme en una direccion o en otra, elegir un médico u otro. Mi desamparo al realizar

una accion me atormentaba mas que los asuntos médicos mismos. La soluciéon a mi
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angustia parecia simple para un observador, inclusive para mi ser racional (no era
necesario que me golpeara la cabeza contra la pared) y sin embargo todo se habia
tornado tan grande y complejo, e inflexible. Tal vez también yo, tomando prestada su
frase, habia estado “viajando afectivamente sola”.

“Esta vez me entendi6”, dijo al final de la sesion, “Gracias.” Tal vez habiamos
pasado un punto critico, pensé, esperando igualmente mantener el trabajo analitico en
curso sin tener que hablar sobre mis preocupaciones personales. Pero esto no basto.
Cuando me enfermé de gripe y tuve que cancelar un dia al final de la semana, me dijo, a
mi vuelta, de manera muy lenta, que se sentia “demasiado sola, durante demasiado
tiempo recordando la sensacion de yacer en un lugar, como un nifiita, mientras todo el
mundo dormia. Tenia miedo, queria que viniera alguien para estar conmigo, pero no

podia llamar a nadie. No sabia qué estaba mal.”

Su sensacién de desesperacion crecidé. Se sentia crecientemente frustrada en el
trabajo y con su novio, quien no entendia por qué estaba molesta —un resurgimiento del

hecho de que ella no supiera qué era real y qué no.

Entonces, un dia dijo: “Antes de que naciera mi hermano menor, mi madre tuvo un
cancer de piel para el que necesitd tratamiento de radiacion Debe haber habido una gran
ansiedad”, reflexiond, pero “no se dijo nada al respecto - un recuerdo temprano de lo
real / no real, el viejo ‘sé que hay un problema, pero no quiero saber qué es’”. Creo que
hasta ese entonces no habia sabido sobre el cancer escondido de su madre.

Ese recuerdo me conmovid profundamente. Para ese entonces estdbamos a fines de
noviembre, a casi seis meses de mi primera biopsia. Habia pasado un largo tiempo.
Sentia que mucho de lo que mi paciente estaba describiendo podria haber sido evocado
por un sentimiento de que algo no dicho estaba mal en el analisis.” Llamé al Dr. G, mi
consultante, diciéndole que creia que debia decirle algo a esta paciente. Le dije que de
todos modos queria mantener la cautela, evitando imponer una ansiedad innecesaria o
inhibir la expresion de la totalidad de sus sentimientos. Queria estar segura, dije, que no
estaria haciéndolo para colmar mis necesidades, reconociendo de alguna manera que las
cosas serian mas faciles para mi si se lo dijera. ElI Dr. G. estuvo de acuerdo, y me dijo

que para esta situacion tenia la “corazonada” de que seria mejor contar algo antes que

®. La literatura en referencia a que decir a los pacientes cuando el analista est4 enfermo no muestra
antecedentes para este dilema en particular: No estaba faltando a sesiones; no existia una amenaza a
mi vida a largo plazo; ni siquiera estaba enferma. El problema técnico estaba relacionado con mi
estado interno, no con mi ausencia fisica, el potencial y ahora prolongado desvio de mi escucha

analitica.
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no contar nada, agregando que si el hacerlo era para su bien y para el mio, todo parecia
estar bien. Eso me paré en seco. Me parecié una idea bastante desafiante, iluminadora y
liberadora.

Y de este modo, le conté mi situacion a la Srta. B, explicandole mi diagnéstico. Le
dije que habia habido varios intentos de escision de la lesidn, con cierta incertidumbre
aun con respecto a si deberia someterme a mas cirugias o radiaciones. Enfaticé el
aspecto no invasivo de la enfermedad. Le dije que le contaba esto ahora debido al largo
periodo de tiempo que habia tomado para su resolucion. Se mostrd preocupada, pero en
buena forma, y pregunt6 si habia algo que pudiera hacer por mi. Agradeciéndole, le dije
que teniamos que ver qué significaba lo que le habia dicho, y que deberiamos controlar

el riesgo de que se callara algo para protegerme, para mantenerme cerca.

En la siguiente sesién no hizo ninguna referencia espontanea a lo que yo le habia
dicho. Cuando lo noté, me dijo que habia leido sobre mi enfermedad y se habia
tranquilizado. Me contd que tenia que ir al funeral de un amigo de la familia. Parecia
que la muerte estaba en el aire, pensé, pero no estaba segura de que esa fuera su
preocupacion central. En una sesion, me relat6 el suefio de una conocida de ella que
Ilevaba un cinturdn de castidad, pero que se asemejaba mas bien a un peto de armadura,
como si quisiera protegerse. ¢Y0? Sus asociaciones eran escasas; decia que continuaba
sintiéndose muy mal, incluso peor, pero no a causa de lo que y o le habia contado sobre

mi. Las imégenes de si misma siendo rechazada continuaban sucediéndose.

Me senti un tanto desmoralizada. Creo que habia esperado, tal vez magicamente (tal
vez como en mi propio caso), que existiera algun tipo de adelanto —cualquiera fuera la
direccién de su respuesta, tenia esperanzas en que por lo menos no se hundiria aun mas.
Sin embargo, se habia tornado mas desesperada, mas remota y sin ningin vinculo
aparente con lo que yo le habia contado. Comencé a preguntarme, identificandome con
las quejas del novio, si ahora también ella no estaria utilizando mis esfuerzos para
favorecerla en su propia contra. Yo sentia que habia algo en su sentimiento culposo de
que algo estaba mal que tenia una calidad inflexible, que se evocaba de manera
particular, segun me parecia, cuando se esperaba una respuesta diferente. ;’Se trataba de
una “reaccion terapéutica negativa”? (Este intento de teorizacién, cualquiera fuera su
racionalizacion, era tal vez una manera de liberarme de cierto grado de responsabilidad).
Estaba cansada, a la defensiva, en cierto modo irritable. Le dije que tenia una imagen de
ella como alguien que se hubiera quemado, y todos los esfuerzos para tocar(la) la
hicieran sentir peor. (Pero lo que queria significar con esto no era “todos los esfuerzos
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realizados hasta ahora”, los cuales eran, después de todo, todo lo que yo podia

conocer.)

Entonces, reconociendo lo que estaba ocurriendo en mi interior y como estaba
formulando una manera para cerrar la investigacion, agregué: “Pero eso no quiere decir
que no haya aln una manera que se pueda encontrar para ayudar a que la persona
quemada sane.” La tension de su cuerpo se aflojd; tal vez mi tono se habia suavizado
igualmente. Hablé de como en algin momento, con los acontecimientos del verano, ella

habia caido en un pozo del cual no habia salido ain. Estuvo de acuerdo conmigo.

Decidi revisar las notas de nuestras sesiones del afio anterior y algo me llamé
poderosamente la atencién al leerlas. Habia habido una concentracién mucho mas
explicita, aunque con flujos y reflujos, en su sexualidad —en suefios y asociaciones
“triangulares”, de lo que yo habia recordado. Aparentemente, se habia movido en esa
direccibn de manera mas consistente durante algunos meses con anterioridad al
comienzo del verano (tal vez ya me hayan oido decirlo), desviandose solamente luego
de ello. Aparentemente uniéndome a ella en este desvio, suprimi la extension que

habiamos atravesado a lo largo de este camino.

Cuando retorno, en la siguiente sesion, me dijo primeramente que aln se sentia mal.
Comparti con ella el hecho de que el haberle contado sobre mi estado médico se debia a
la preocupacion de que el ambiente reinante podria haber intensificado sus problemas,
pero ahora pensaba que era aun mas que eso, que algo de donde ella habia estado antes
del verano pasado habia quedado fuera de vista. Senti (y tal vez hablé de ese modo) un
renovado sentido de conviccion. Con mucha ansiedad, me relaté entonces un suefio
sexualmente vivido que habia tenido la noche anterior; habia iméagenes conflictivas
sobre mirar o no mirar el pene de un hombre (“algo extrafio al respecto”) y
pensamientos vinculados con la nifiez y el presente. “Aqui estaba Ud. antes de que las
cosas comenzaran a tambalearse hace mas o menos seis meses”, dije. “Si”, coincidio,

sintiéndose mas ansiosa y secandosele la boca; continu6 con sus asociaciones.

Su suefio habia tenido lugar la noche anterior a la sesién, antes de tener algln tipo de
respuesta a la revision de mis notas. ¢Ella habia vuelto a abrir este camino (tal vez
ayudada por el hecho de que yo hablara del pozo), o acaso habia recuperado yo mi
habilidad para mantener el curso con ella? Sé con certeza que mi vision de nuestra
direccion se ha vuelto mas clara. (El tenor de sus asociaciones y suefios siguientes han

confirmado esto.)
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En una sesién sucesiva, me cont6 un suefio de dos edificios separados por un
espacio. Ella estaba en uno de los edificios y queria pasar al otro, pero era dificil. Habia
agua jabonosa entre los dos y habia que pasar a través de una entrada muy angosta y
pequefia. Reconocio la sexualidad de las imagenes —aberturas, falos. Habia una nifiita en
el suefio, aparentemente tratando de pasar a través del agua jabonosa, “tal vez semen me
senti un poco presionada intentando llegar a donde intentaba llegar, pero no parecia
imposible.” Sus asociaciones se inclinaron por el aspecto masturbatorio, y a pistas de
una escena e imagenes primitivas: “Ver a aquella nifiita, yo misma, es realmente linda”,
una vision nueva y cambiante. “Ese es un cambio causado por lo que hemos hecho; jes

increible!”

Continud siendo un curso dificil, con tributarios complejos e imaginativos. En un
instante, podria sentirme ida, habiendo ingresado ella en una corriente y yo en otra. Se
mostraba especialmente preocupada cuando me veia cansada —como me habia sentido

mas a menudo en el curso de mi tratamiento.

En una sesion me contd sobre la muerte por cancer de una mujer mayor que ella
conocia. Reflexionado sobre lo que esto podria evocar sobre mi, dijo: “No es tanto el
miedo a perderla a través de la enfermedad; eso es mas tangible. Es un terror mas negro
de soledad y abandono, que esta siempre alli, y a lo que podria conducir. La experiencia
interna que acompafia a esto es todo “balbuceo y lagrimas”, es por eso que las palabras
son tan dificiles de encontrar; no hay palabras.”

Temor y terror, de abandono (y “caos”), suspendidos en el fondo. Cuando volviamos
a los impulsos sexuales, tal vez podia sentir que la estaba abandonando, tal vez por mi
supuesto mayor interés en el hombre o chico, 0 mi apreciacion de su perspectiva. Si
dejabamos los temas sexuales, tal vez podia verse como un abandono de su empuje de
maduracion hacia adelante. A pesar de que eran atemorizantes, ella también queria
hablar de estos sentimientos. En realidad, era capaz de emprender esos caminos, de ver
su profundidad a veces ca6tica, como una consecuencia del trabajo que realizamos en lo
real y lo irreal, en el que yo estuviera o0 no, en encontrar el misterio fuera cual fuera el
problema. De esta forma se ha tornado menos dependiente de mi yo “exterior”, mas
capaz de mostrarse en desacuerdo o expresar su enojo directamente y ha comenzado en

su interior a creer que podria ser capaz, atractiva y discerniente.

Luego de que contara a la Srta. B sobre mi condicion, algo comenzd a cambiar.
Paradojicamente, ello no ocurrié a causa del contenido especifico de lo que habia
compartido. A pesar que el contarselo la haya tal vez ayudado a saber qué estaba mal,
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tal vez el aspecto méas importante haya sido mi reconocimiento de que habia algo malo

en mi y que podria haber afectado como habia estado con ella.

Pero, de manera mas notable, el contarle alivié algo en mi. Habia llevado el peso de
la incertidumbre de qué hacer (decir o no decir), cargando el peso de la retencion y de
mi culpa por no estar presente para ella como tal vez deberia haber estado (incluso tal
vez cargando el peso de un sentimiento de soledad). Luego ya no senti que estaba
replicando silenciosa y continuamente una vieja herida. Ya no senti que estaba creando
un sentimiento de engafio. Miré mis apuntes, tal vez sintiendo en algin nivel que habia
reprimido algo. Pude volver a oirla mejor; adopté una postura mas determinada, menos
ambivalente, moviéndome con mayor facilidad entre el material diadico y triadico.
Menos sosa, me torné mas presente. Eso de por si cambié el proceso mas alla de una
continua busqueda de mi. De este modo, la dificultad habia radicado no tanto en temas
conflictivos evitados sino en una mayor pasividad de mi parte, tal vez algo en cierto
modo similar a su “languida” madre, mezclado con su miedo a la pérdida, lo cual habia
cerrado la puerta a algunos de estos asuntos méas cargados. No puedo decir que la Srta.
B necesitaba que le contara, pero parece que yo necesitaba contarle. EI Dr. G. tenia

razén: era correcto para la Srta. B que le contara —incluso tal vez para mf.°

No presento este material como un argumento mas amplio en favor de revelar
asuntos personales a los pacientes. Comparto con ustedes una instancia particular para
considerarla y debatirla, reconociendo, también que hablarlo plblicamente de esta
manera podria tener un impacto sobre otros pacientes, lo cual requiere una mayor
cautela y reflexién. Me habia visto atrapada en un acontecimiento doloroso durante
demasiado tiempo, evocando una postura en mi que se ajustaba con sentimientos viejos
y poderosos en mi paciente. Tal vez fui conducida a contarle como una representacion,
racionalizada por medidas aparentemente objetivas. Sin embargo, la Srta. B y yo
trabajamos juntas durante algunos afios y senti, conociéndola, que podria manejar lo que
le contara. (Algunos entre ustedes podran pensar que no deberia haber esperado tanto
tiempo. Ella también lo dijo.)’

¢ De tanto en tanto, oimos sobre casos en lo cuales algo especialmente eficaz ocurre luego de una auto
revelacién del analista; pero podemos preguntarnos si el cambio tuvo lugar a causa de la ganancia de
informacidn por parte del paciente, o si la revelacion en si misma reflejé un cambio en la posicion del
analista en relacion con el paciente —una vuelta al camino del trabajo.

La Sra B. ha leido lo que escribi sobre ella. Aunque algunos sentimientos complejos puedan
removerse, y ocurrié en su caso, he encontrado que compartir con los pacientes lo que podria
presentar de nuestro trabajo puede ayudarnos a ver si, en diferentes niveles, la vision del paciente de
lo que se ha revelado, y lo que importa del mismo, coincide con la mia. Mucho se puede aprender, y
fue aqui el caso, del significado de cualquier diferencia —pero eso nos lleva en una direccién que
escapa al alcance de este trabajo.
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Podran preguntarse entonces, sobre el impacto de mi propia historia de vida. ¢Acaso
me habia dejado tan sensible a temas de abandono vy traicién (de que no me hubieran
dicho “la verdad”) que les di una prioridad infundada, o acaso me habrd permitido
escuchar estos temas de manera mas absoluta? La historia personal puede aumentar la
sensibilidad de una persona y puede también apagarla. Los sentimientos evocados por la
naturaleza de mi enfermedad actual pueden haber contribuido igualmente a mi
apartamiento en connivencia con respecto a su sexualidad, o me ayudaron a encontrarla
nuevamente. Tal vez mi capacidad cambiante para escuchar a la Srta. B refleje, a vistas
claras, un aspecto ubicuo de interaccién analitica —las vicisitudes continuas de nuestra
capacidad para tomar parte de manera profunda en el mundo de otra persona.
Nuevamente, tomando una expresion prestada de esta paciente, el analizando y el

analista pueden estar, en diferentes momentos “viajando afectivamente solos”.

El “problema de la auto revelacién” (Renik 1995) ha pasado a un primer plano como
tema de interés y debate, y ha inspirado a un creciente cuerpo de literatura. Tal vez
nuevamente, un antiguo debate, como el de Freud y Ferenczi, haya resurgido. La
cuestién de cuéanto revelar sobre nosotros mismos (sentimientos con referencia al
paciente, respuestas contratransferenciales, hechos de nuestras vidas) constituye una
preocupacion central, técnica, ética y epistemoldgica. Después de todo, estamos aqui
para explorar la realidad interna del paciente —que incluye su vision sobre nosotros. El
hecho de que existan maneras incontables y continuas en las cuales compartimos
implicitamente aspectos de nosotros mismos, a menudo mas evidente para el paciente
que para nosotros, es un asunto diferente con respecto a lo que contamos de manera
explicita y consciente. Ese es otro campo de discurso y observacién. Y, con seguridad,
lo que creemos haber revelado y lo que el paciente siente surge de dos puntos de ventaja
diferentes.

Puede haber sido un mito el pensar en el analista como una pantalla en blanco o una
detras de la cual el mismo puede esconderse; el abandono de ese mito se ha
transformado en una llamada fuerte y segura. ¢(No es acaso un mito igualmente el pensar
que si revelamos algo nos volvemos mas genuinos, mas reales? Aun estamos eligiendo

y seleccionando, aun obligados con respecto a nuestro propio proceso inconsciente.

Pensé que sabia cdmo habia abandonado a la Srta. B —a causa de mi enfermedad y mi
preocupacion con respecto a la misma. Eso fue lo que le dije. De ese modo no consideré
que tal vez la abandoné en maneras que no conocia, que ella habia sentido un tipo de

abandono diferente del cual deberia aun tomar conocimiento. Estaba tan centrada en mis
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preocupaciones sobre nuestra interaccion que no presté atencion, de manera sostenida, a
algo mas (perteneciente a ella) —su iniciativa (su “valentia”), su sexualidad, su impulso

hacia delante.

Me sigo asombrando ante las maneras misteriosas y poderosas en que nos
interrelacionamos. El dilema de la Srta. B. (su ¢exterior-realidad o interior-realidad?)
destaca este misterio. Y existe siempre aln otra dimension autonoma ademas, algo que
proviene del interior de cada uno de nosotros y que nos pertenece en exclusividad). La
puesta de atencion en nuestra dualidad no debe suplantar a la escucha de nuestra
individualidad.

Con el reciente interés en la auto-revelacion ha aparecido una creciente literatura
sobre la enfermedad del analista y sus secuelas clinicas. Balsam y Balsam (1974) han
escrito de manera conmovedora sus pensamientos en referencia a estos asuntos en la
psicoterapia. Los trabajos elocuentes y en varias formas innovadores de Dewald (1982)
y Avenid (1982) se han transformado en clasicos en esta materia —sobre decir o no, y
sus significados complejos. Otros, escribiendo en una recopilacion sobre el tema
(Schwartz y Silver, 1990), defienden con ahinco la necesidad demas contribuciones del
estilo. Entre ellos se incluye un removedor trabajo de Arlow que refiere su propia
experiencia con la enfermedad y su negacion en sus comienzos. Morrison (en el mismo
libro) y, méas recientemente, Clark (1995) escriben intensamente sobre el manejo del
cancer de mamas con sus pacientes, en tanto que Clark hace un llamado a que se preste

atencion al bienestar emocional del analista ante tales serias preocupaciones.

En estas instancias, la enfermedad del analista requirié una ausencia prolongada y a
menudo inesperada; en algunos casos, la apariencia del analista se vio evidentemente
alterada. Vi a mi propia circunstancia de otra manera. A pesar de que estos autores
escriben de manera convincente sobre factores psiquicos importantes en juego en su
caso igualmente, mis preocupaciones sobre cuando y si contar, se vieron incitadas

especificamente por mi potencial ausencia psicoldgica, no fisica.

Abend (1995), escribiendo sobre su propia enfermedad, describe la presencia de
poderosas fuerzas inconscientes en el analista que llevan a la transmision de material
factico, sin importar cuan aparentemente objetiva (o justificada) pueda ser la razon que
justifique contar: “En lo que respecta a los actos conscientes y deliberados de la auto
revelacion, es sabio... tener en mente la posibilidad de que podamos estimar realizarlos
por razones diferentes a las que nos damos a nosotros mismos. No deberiamos sentirnos

obligados a construir justificaciones teoricas para permitir que nuestras propias
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naturalezas y necesidades afecten a la manera en que trabajamos, dado que no tenemos
opcion al respecto; después de todo, sélo podemos aspirar razonablemente a hacer lo
mejor que podamos por nuestros pacientes” (p. 210). Mi experiencia con la Srta. B. me
lleva a estar de acuerdo con esta afirmacion. La observacién del Dr. G. reconoce este
hecho, que debe haber elementos, incluso escondidos para mi, que tengan que ver con

mis necesidades y que no puede haber otra manera.

De este modo, también pido su indulgencia para las razones presentadas para revelar
estos temas personales a ustedes. Lo hago sintiéndome al menos en buena compaiiia,
alentada por los inspiradores trabajos de autores como Calder (1980), Eifermann (1987),
Gardner (1983), Jacobs (1991), McLaughlin (1987, 1993) y Silber (1996), asi como por
los participantes del estudio de Kantrowitz (1996). Al compartir sus propias historias
personales y reflexiones interiores con colegas, nos han guiado hacia nuevos caminos de
la exploracion psicoanalitica. Pero entonces Freud, a pesar de argumentar en contra de
realizar auto revelaciones deliberadas a los pacientes (y a pesar de que existen
Ilamativamente pocos informes sobre el efecto de su propia enfermedad en sus
pacientes)® habfa ofrecido hace ya mucho tiempo un modelo para utilizarse a si mismo,
a su propia persona, en el desarrollo de sus ideas y en la comunicacion de sus hallazgos
a su audiencia. Continta con nosotros, vivo en nuestro pensamiento, hasta el dia de hoy.
¢Estamos en el medio de un cambio de paradigma? Podemos reirnos nuevamente con la

caricatura de Zippy, en tanto dejo esta cuestion a ustedes.
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