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Viajando afectivamente sola: 

Un desvío personal en la 

escucha analítica1 
 

Evelyne Albrecht Schwaber2 

 

 

[Tira cómica:] “Comportamiento modelo.” 

Personaje –¿Lo sentiste, Zippy? 
Zippy –Sí, pero solamente un poco. 

Personaje –Fue tan sutil. 
Zippy –Casi imperceptible. 

Zippy –¿Qué fue? 
Personaje –Un cambio de paradigma. 

Zippy, un personaje tonto y payasesco, intenta dar sentido a los enigmas 
filosóficos y existenciales de nuestro mundo –en cierta forma, el último 
realizador de asociaciones libres. 

 

Resumen 

Preguntándose si no hemos ingresado en un nuevo paradigma “bipersonal”, la autora 

comparte una experiencia personal traumática, considera el impacto de la misma sobre 

su trabajo con una paciente y analiza algunos dilemas clínicos y epistemológicos de la 

auto-revelación. 

 

Summary 

Questioning whether or not we have entered a new “two-person” paradigm, the author 

shares a traumatic personal experience, considers its impact on her work with a patient, 

and discusses some clinical and epistemological dilemmas in self-disclosure. 

                                                
1. Publicado en Journal of the American Psychoanalytic Association. Volume 46, noviembre, 1998. 
2. Miembro de la Asociación Psicoanalítica Americana. 
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Descriptores: NEUTRALIDAD / PARADIGMA / ENFERMEDAD / 

                                      MATERIAL CLÍNICO 

 

 

¿Nos encontramos en el medio de un cambio de paradigma? ¿Nos alejamos del modelo 

de pantalla en blanco dirigiéndonos hacia psicologías relacionales, subjetivas, 

construidas y bipersonales que reconocen al “mito” de la neutralidad? ¿Es razonable 

considerar a estos modelos modernos como aspectos de un paradigma? ¿O se trata del 

narcisismo de cada generación que nos conduce a creer que estamos dando un paso 

realmente nuevo y diferente? Personalmente, no creo tener la respuesta a estas 

interrogantes. Lo que sí sé es que el discurso actual parece diferente al de los días de mi 

formación, como también lo es la manera en que pienso y trabajo –creo yo. Pero no 

estoy segura, ya que miro lo que decíamos entonces con mi estructura sensorial actual. 

Y como ya sabemos, la memoria produce sus propios matices. Sabemos bien que el 

debate entre pantalla en blanco o no pantalla en blanco, uno o dos, es un tema clásico en 

la historia del psicoanálisis, que nace en el problema de la existencia de dos en la 

seducción, o de la unicidad de la fantasía, la naturaleza doble de Ferenczi / la unicidad 

de Freud (húngaro o vienes), interpersonal / intrapsíquico, educación o naturaleza. Con 

sus dimensiones filosóficas y/o científicas, el debate mismo puede resultar intrínseco y 

hasta definir nuestro objeto de estudio. 

En el presente trabajo compartiré elementos personales, mi persona, que no creo 

haber contado con anterioridad. Hago hincapié en mi falta de seguridad a este respecto, 

ya sea que los tiempos cambiantes a los cuales estoy respondiendo y adaptándome –la 

auto revelación, a colegas o pacientes, se ha tornado aceptable, sino ya de rigor, aunque 

continúe siendo un tema controvertido– ya sea porque simplemente me escondo detrás 

del cambio, responsabilizando a la presión externa, cuando en realidad el acto y su 

motivación tienen su origen dentro de mí. 

Pero, de todos modos, lo externo es siempre parte de lo interno, ¿o no? 

Cuando, hace un año, fui invitada a dar este discurso plenario, me sentí, tal como me 

siento ahora, profundamente honrada y consciente de mis limitaciones. Después de 

todo, esta no es una distinción por la que se reciba simplemente una placa; debe 

producirse algo que valga la pena compartirse en un foro de tal calidad, y sin el 
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beneficio de una revisión formal realizada por colegas que pudiera descalificar una 

ponencia antes de que el presentador quede en ridículo. Estaba asustada, y aún lo estoy, 

sin saber si estoy a la altura de la tarea que me ha sido encomendada. Antes de tener 

oportunidad de enfrentarme con el objeto de estudio, me ocurrió algo personalmente 

inquietante que me desvió del camino; en realidad, me hizo dudar completamente sobre 

mi capacidad para hablar aquí. 

Generalmente encuentro que me es posible hablar o escribir de algo de manera 

significativa sólo cuando siento que tiene una inmediatez afectiva; mis funciones 

cognitivas por sí solas no me permiten expresar mis ideas. A pesar de que lo he 

intentado, nunca pude obligarme a escribir sobre asuntos ajenos a mis sentimientos. En 

caso de tener que hablar, tenía que encontrar una manera de sintonizar mi intelecto con 

mi corazón. Con una gran medida de inseguridad y agitación, estoy intentado hacerlo. 

Algunas semanas después de los Encuentros Científicos de la primavera pasada, me 

realicé una mamografía de rutina. Se encontró una pequeña densidad y se arregló una 

biopsia por punción, efectuándose un diagnóstico de carcinoma ductal in situ. Se me 

dijo que se trataba de un diagnóstico afortunado, que el tipo de células era de grado 

bajo, e in situ significaba que la enfermedad no se había extendido hacia fuera de los 

conductos. Una pequeña área estaba afectada, solamente sería necesario realizarme una 

escisión quirúrgica y sería el fin de la enfermedad. No era como el cáncer de mamas 

invasivo que había matado a mi madre veintiocho años antes, cuando ella era más joven 

de lo que soy hoy, y al que, naturalmente, he tenido presente desde ese entonces. La 

cirugía (a instancias del médico y sin ningún apuro por mi parte), se programó tan 

rápidamente que ni siquiera tuve tiempo para pensar, y mucho menos para hablar al 

respecto. 

El apuro no redundó en mi beneficio. No hubo suficiente tiempo para que sanara el 

sitio de la biopsia por punción, dificultando la relocalización del área de escisión. Como 

consecuencia de ello, el procedimiento no logró retirar la totalidad del tejido enfermo. 

Otra escisión debería realizarse aún. Pero ahora, a causa de la cicatriz fresca, debía 

esperar un retorno de la claridad, realizándose mamografías mensuales hasta que se 

localizara el sitio nuevamente. Me dijeron que no había por qué preocuparse; no hay 

que proceder con apuros cuando se está lidiando con esta enfermedad. 

Dos meses después los contornos parecieron recuperarse, se realizó una cirugía, pero 

nuevamente no se retiró una cantidad de tejido suficiente, el borde (o margen) no estaba 
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claro. Sería necesaria una tercera escisión. Me aseguraron que como la localización era 

ahora segura este procedimiento serviría. 

No fue así. El sitio no era todavía exacto, el margen no era claro aún. No se trataba 

de que la enfermedad estuviera más extendida, sino que el sitio (y la cantidad de tejido) 

no había sido evaluado de manera precisa. 

Para ese entonces habían transcurrido más de tres meses desde que se realizara el 

descubrimiento original y el problema no se había tratado de manera efectiva. Se podría 

pensar que una mastectomía habría sido el fin del dilema, pero el procedimiento se 

consideraba injustificado para una enfermedad que no era invasiva y para algo que 

aparentemente había adquirido su complejidad iatrogénicamente. Había confusión e 

incertidumbre. 

Hasta el momento no había hablado de esto con nadie con excepción de los 

miembros de mi familia. Era verano, y algunos amigos y pacientes estaban de 

vacaciones. Las escisiones, realizadas en régimen de paciente externo, se programaron 

para producir la menor cantidad de cambios en mi cronograma de trabajo. Mi reticencia 

respondía a un deseo de proteger a mis pacientes contra la ansiedad innecesaria y tal vez 

continua que podría evocarse al oír las palabras “cáncer de mamas”, cuando este caso 

“in situ”, adecuadamente tratado, no debería resultar en un preocupación importante a 

largo plazo. Una vez solucionado, pasaría a un segundo plano para mí también. No 

existían razones éticas o técnicas, pensaba yo, para cambiar la situación analítica, para 

introducir un desvío con respecto a mi postura analítica “tradicional” y hablar de esto. 

Para evitar que mis pacientes oyeran rumores fuera de mi consultorio, no compartí mi 

contratiempo con amigos, muchos de los cuales son colegas. Se trata de una pequeña 

red, como ya sabrán, y las personas se tratan unas a otras. Podría decirse que estaba 

creando las condiciones para mi propio aislamiento afectivo. Viviendo en un mundo de 

simulación, en el cual la pregunta “¿Cómo estás?”, recibe como contestación “Muy 

bien”, intentaba minimizar esta forma de relacionamiento reduciendo el contacto social. 

(Me disculpo con aquellos de entre ustedes a quienes respondí tan superficialmente; no 

es sino hasta ahora que estoy segura de querer hablar de este asunto.) Intenté disociar 

este estado desagradable y mi preocupación con respecto a mi trabajo clínico. Ya que, 

intencionalmente o no, tendemos a sintonizarnos con el estado del otro (como Freud, 

utilizando un modelo bipersonal, apuntara mucho tiempo atrás, el inconsciente de una 

persona se comunica con el de otra) sabía que debía ser cuidadosa para evitar que la 

negación, la mía y la de mis pacientes, comenzara a afectar la atmósfera clínica. Aun así 
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debía tener cuidado de no fijar prioridad en mi escucha concentrándome de manera 

particular en las percepciones de mis pacientes sobre mí, y no introducirme, en la 

transferencia, de manera precipitada o desmañadamente. Pero no quería permanecer, de 

manera elusiva, afectivamente remota. 

Con un control personal cuidadoso, me sentía enterada de estos asuntos, segura de 

que mi enfoque clínico se encontraba en su lugar y que no había perdido mi capacidad 

de atención. Sin embargo, pensaba que no debía confiar solamente en mí para realizar 

tales evaluaciones, ya sea en referencia a mi trabajo o a qué decirle a los pacientes; era 

mi responsabilidad buscar asesoramiento. De este modo me dirigí a un colega mayor 

cuyo conocimiento valoro desde hace ya tiempo. Su consejo fue que a menos que se 

produjera una situación clínica atenuante sería mejor esperar, no debía aún mencionar 

mis problemas médicos a los pacientes (y por lo tanto, tampoco a colegas), para evitar 

introducir una ansiedad continua y tal vez inhibitoria, cuando todo podría resolverse en 

un futuro cercano y yo retornaría afectivamente. Hablar con él fue de mucha ayuda y me 

sentí menos sola. 

Para ese entonces buscaba otra opinión médica. Podría parecer que estaba actuando 

de manera racional, manteniendo la calma, pero no me sentía así. La historia, el dilema, 

como podrán suponer, tenía más giros. 

Los doctores que había consultado inicialmente, el cirujano y el radiólogo, eran 

personas que conocía, que habían sido amigos míos durante muchos años. Confiaba en 

ellos y los respetaba. Tenían una excelente reputación en sus disciplinas, y se trata de 

personas amables. Pero de cierto modo, ahora se estaban culpando mutuamente; el 

radiólogo y algunos de los demás (aunque no todos) coincidían en que debía acudir a 

otro cirujano. En realidad parecía que nunca podía convencer totalmente al cirujano de 

que retirara más tejido. No sentía que me escuchara, pero sí sentía que le importaba. 

Cuando habló conmigo después del último procedimiento estaba visiblemente inquieto. 

Me dijo que podía optar por esperar, intentar nuevamente, o realizar una escisión mayor. 

No hizo ninguna recomendación y me alentó a buscar otras opiniones. No creo que se 

refiriera a la cantidad de gente que consulté. 

Se me expuso una amplia gama de visiones sobre cómo proceder, médica y 

quirúrgicamente, algunas conservadoras, otras más radicales, y sobre a quién consultar y 

a quién no. No existía prácticamente acuerdo. Dejando de lado las lealtades personales, 

el poder de las políticas institucionales y la presión de las fusiones hospitalarias 

parecían impulsar inclusive la formación de las evaluaciones clínicas. Las diferentes 
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instituciones tenían diferentes opiniones, inclusive información, sobre cómo tratar esta 

enfermedad, sin contar mi situación –actual– que tenía un carácter en cierto modo 

único. (“Common ground” –La investigación de Wallerstein, como entre nuestros 

modelos diferentes– fue difícil de encontrar.) De manera general, los médicos estaban 

disponibles y eran respetuosos, a pesar de que tal vez, respondiéndome como una colega 

y la esposa de un respetado médico de la comunidad, compartieran opiniones 

recíprocas, dejando las decisiones a mi cargo, lo cual podría no haber resultado del 

mismo modo de ser otra la situación. La primacía de mi calidad de paciente (asustada, 

en regresión, dependiente, confusa) se había tornado ambigua. Por mi parte, me sentía 

reconfortada hablando con todos esas personas (a menudo muchas de las cuales me 

referían a su vez a alguien más); sentía que estaba haciendo algo, mientras que, a pesar 

de que lo habría negado, estaba además, en esta búsqueda continua, posponiendo la 

toma de acciones. 

En varias ocasiones, tomaba una decisión, y luego la cambiaba. Sin existir un 

consenso médico, y habiendo perdido la confianza, encontraba que ya no podía 

mantener ninguna posición. No sabía a quién creerle, quién tenía razón; había caído en 

una especie de trampa obsesiva, la cual me ponía cada vez más ansiosa. Estaba cada vez 

más asustada, especialmente de noche, a pesar de que nadie había dicho que debía 

estarlo, temiendo que estaba dejando pasar demasiado tiempo. Hasta esta etapa había 

actuado de manera decisiva y expeditiva, pero ahora no me era posible. Tenía 

problemas. 

Podrán preguntarse cuál era el apuntalamiento psíquico de algunas de las cosas que 

he referido, tales como el papel de la enfermedad de mi madre y ¿por qué tantos 

doctores? ¿Qué, tal vez piensen, o a quién estaba buscando? Mi esposo me ayudó y 

apoyó; quería que yo alcanzara algo que viniera desde mi interior y fuera para mí, no 

determinado por lo que yo pensara que debía hacer por el bien de mi familia, la cual 

mostró igualmente su apoyo de manera generosa. Por supuesto, él tenía su propia 

inquietud a este respecto y, viviendo conmigo, mi trastorno era difícil de manejar (como 

él podrá confirmar). 

Con anterioridad, luego del fracaso de mi primera escisión, había recurrido a una 

oncóloga para que me auxiliara a sobrellevar la situación. Se trataba de una mujer muy 

entendida y sensible a las respuestas a nivel personal. Había ofrecido, para mi 

tranquilidad, apoyarme durante el transcurso de mi tratamiento. Luego de revisar mi 

caso consideradamente, me guió en mi decisión a proceder en la segunda escisión con el 
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cirujano original. Antes de que este procedimiento tuviera lugar, la doctora se fue de 

vacaciones y me llamó tan pronto volvió, preguntando sobre los resultados. Le conté lo 

que había ocurrido, que el procedimiento no había resultado adecuado nuevamente; 

respondió con una preocupación cálida e inmediata: “¡Ay, pobre doctora Schwaber! 

Voy a hablar con el cirujano, lo estudiaré un poco más y le daré una respuesta rápida 

sobre qué hacer ahora”. 

Nunca más tuve novedades de ella. Llamé varias veces, dejando mensajes con la 

secretaria y en su correo de voz. Luego de averiguar con otros médicos, me enteré de 

que se encontraba bien, ocupada con proyectos de investigación; jamás me informó que 

estuviera demasiado ocupada. A pesar de todos mis intentos, no volví a oír de ella 

nuevamente. 

Me sometí a la tercera escisión, sin su apoyo; luego de ello, cuando el procedimiento 

resultó insuficiente, comencé a buscar en todas direcciones. 

Tengo una tía en Nueva York, hermana de mi madre, con quien siempre mantuve 

una relación muy cercana.3 Se trata de una mujer adorable, de voz y modos 

extremadamente suaves. (Por teléfono, su voz era indistinguible con respecto a la de mi 

madre para muchas personas.) Una noche, hablando con mi tía por teléfono sobre la 

dificultad de mantener una decisión, informándole sobre los acontecimientos ocurridos 

hasta la fecha, la suavidad de sus palabras, con su acento vienes, me tocó de manera 

especial; rompí a llorar y no podía casi hablar. De manera infantil, le relaté cuan 

atrapada me sentía. Dije que no quería hacer lo mismo que mi madre, lo cual le había 

costado su vida –evitar una mastectomía. (Me recordó lo que yo ya sabía pero 

necesitaba oír que mi situación era diferente.) Cuando le dije a mi tía sobre cuan 

confusa estaba con respecto a qué hacer, cómo deseaba que mi oncóloga se hubiera 

quedado junto a mí, guiándome a través de todo esto, me respondió que esa doctora me 

había abandonado, tal como lo había hecho mi cirujano. Había depositado mi confianza 

en él, observó, pero ahora ni siquiera ofrecía su opinión sobre el próximo paso a tomar. 

Me di cuenta de que en los dos meses transcurridos desde ese entonces, no nos 

habíamos hablado ni una sola vez. Hablando con mi tía, me sentí calmada. 

“Abandonada” fue la palabra que mi tía había elegido. Resonó en mi cabeza. En sus 

palabras introductorias para esta ponencia, Axel Hofferg relató que cuando era una niña 

fui a vivir como refugiada a Kinderheim, un colegio de monjas de Suiza, pasando luego 

a vivir con padres adoptivos antes de reunirme nuevamente con mi familia. En 
                                                
3. Su nombre es Lillian Kurz. 
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Kinderheim, junto con un niñito con quien trabamos amistad, logramos crear nuestra 

propia seguridad. Cuando llegó el momento de que los niños judíos abandonaran el 

lugar, las monjas nos dijeron que nuestros padres estaban esperándonos en la estación 

de trenes de Berna. Recuerdo que esperaba esta reunión ansiadamente. Fue un engaño 

(tal vez pensado para que nos comportáramos). Nuestras familias no estaban en la 

estación; fuimos recibidos por extraños, cada niño fue asignado a padres adoptivos. Mi 

amiguito y yo fuimos separados. 

Con el paso del tiempo, comencé a sentir un gran cariño por esta familia suiza, 

amable aunque severa. Desarrollé una atracción por el hijo adolescente, que tenía el 

mismo nombre que mi padre, y quien me enseñara mis primeras palabras en inglés, 

disfrutaba los paseos diarios a Bärengraben, mirando especialmente a la madre osa jugar 

con los oseznos. Sin embargo, en el impacto de la estación de trenes me sentí (como 

podrán imaginar) asustada, traicionada y abandonada. La conversación con mi tía llamó 

ese recuerdo, reuniéndome con alguna parte de mi madre. 

Igualmente, impulsó algo más en mí. Busqué a unos buenos amigos (vecinos, y 

además colegas, que viven a ambos lados de mi casa) y les conté mi problema. Me 

dijeron que durante largo tiempo habían sentido que había algo extraño. Dos de ellos 

eran nacidos en el extranjero –una de ellos mantenía un fuerte acento extranjero en su 

inglés. Con cada uno de ellos fue un reencuentro de bienvenida. 

Esa noche, luego de reunirme con ellos, soñé con mi madre. Me habló desde lo alto 

de su vida del más allá, luciendo tal cual la recordaba (en salud), llamándome por el 

diminutivo en yiddish de mi nombre, diciendo, con su acento extranjero, en inglés: “¡No 

hagas lo que yo hice! No renuncies a la oportunidad de ver crecer a tus nietos. Siempre 

fuiste más valiente que yo; sé valiente ahora”. El mensaje parecía claro. Resolví 

hacerme una mastectomía. 

Hasta el día siguiente. Entonces reconocí que estaba siendo demasiado literal, 

tomando un sueño manifiesto como una directiva. Estaba respondiendo como si tuviera 

que hacer lo que mi madre no había hecho –no solo eso, sino que debía escucharla. Me 

di cuenta además de que se trataba, por supuesto, de mi sueño, mi construcción, no la de 

mi madre. Estaba confundiéndome a mi misma y a mi situación con la de mi madre, 

mezclando a ambas, tal vez compitiendo. Debía intentar llegar a algo relacionado con 

mi propia situación. Con más consejos médicos, y una medida de incertidumbre 

continua, seguí adelante y elegí hacerme una cuarta escisión con un cirujano diferente y 

un tratamiento de terapia de radiación subsiguiente. Pasar a la acción significó un gran 
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alivio. Se realizarán controles de mi situación médica, y mi trabajo clínico debería, en el 

mejor de los casos, estar encaminado. 

Pero mi paciente, la Srta. B. me estaba preocupando, tal como lo había hecho durante 

todo mi proceso. Una artista de treinta y pocos años, llamativamente atractiva, alta con 

un cabello moreno trenzado, la Srta. B tiene una inteligencia aguda, un gusto por las 

imágenes poéticas y talento para reconocer la sutileza. Vino en busca de ayuda cuatro 

años atrás, cuando tenía una relación conflictiva con un hombre, un respetado profesor 

de matemáticas por quien siente un gran cariño, encontrando difícil enfrentarse con él 

cuando está enojado o en plan crítico, o cuando sus preferencias difieren con respecto a 

las de ella. Cualquier enojo que sienta en su contra se ve eclipsado o transformado por 

un sentimiento de fealdad, obesidad o ineptitud, un miedo desesperado por perder la 

aprobación y el rechazo final. A pesar de ser talentosa y motivada, estas dificultades 

comprometían su capacidad para mantener la concentración en el trabajo. 

Siendo la hija del medio y la única niña, la Srta. B creció en una familia que desde 

todo punto de vista aparentaba ser unida y amorosa. Pero pronto nuestro trabajo 

conjunto reveló otros aspectos (sin expresar, sin notar) que determinaban su historia. Su 

padre, un ingeniero exitoso, la rebajaba prontamente con un sarcasmo sutil, 

especialmente ante cualquier tipo de pensamiento o capacidad intelectual independiente. 

Su mensaje era que él era el que sabía. La respuesta de la madre era la ausencia, 

presente físicamente pero sentida como si no lo estuviera, sin embargo siempre del lado 

del padre; no parecía ver, sin mencionar disfrutar, a su hija. Los sueños del comienzo 

del análisis eran a menudo sobre una mujer que no veía (estando implicadas las 

referencias de transferencia). Pero la ausencia de la sonrisa de la madre no resultaba 

obvia para los demás; en realidad, no estaba ni siquiera en la conciencia de la paciente 

hasta la localización de esta imagen vacía o desaprobadora reexperimentada en el 

análisis. Ambos padres parecían tener un mayor grado de aceptación de sus dos hijos, 

estando el mayor especialmente idealizado y la femineidad de la paciente se transformó 

en un factor central de su baja autoestima. 

Quiero enfatizar el aspecto insidioso de las preocupaciones conflictivas y de 

desarrollo de la Srta. B. Vista desde afuera, como ya he mencionado, la historia de su 

vida y su progresión parecía básicamente normal, y en cierta forma exitosa, inclusive en 

la época en que acudía al tratamiento. No habían existido presiones externas notables. 

Sin embargo, desde épocas tempranas había tenido un sentimiento indefinido de que las 

cosas no eran tal como parecían. No podía decir exactamente en dónde o cómo, que 
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provenía desde adentro y qué desde afuera, pero sabía que había algo mal. “Hay un 

problema y no sé cuál es” se transformó en un tema recurrente en su tratamiento, un 

lineamiento nuevo y re-descubierto que atravesaba gran parte de su vida, impulsando su 

búsqueda. ¿Cómo podría encontrar la fuente de su mal sentir cuando su madre, de 

manera muy sutil, parecía hacer una mueca cuando la vestía en la niñez? No podía estar 

realmente segura de la expresión de la madre, tal vez éste no era el caso; sería difícil que 

alguien más lo viera –salvo, tal vez, si pudiéramos observar la escena a través de un 

proyector de cámara lenta y alta resolución. Además, existían sus propias razones 

conflictivas internas para sentirse mal; su culpa solamente podía afectar su percepción, 

o seguramente su lectura de la misma. ¿Por qué debería molestarse por los regalos que 

le hiciera su novio, o por los lugares caros a los cuales la llevaba? Sin embargo, 

parecían dirigidos a satisfacer sus deseos, no los de ella –de manera sutil, difícil de 

documentar; era tan cariñoso con ella. No podía saber qué era lo que la molestaba y a 

menudo, luego de que ella intentaba explicárselo, tampoco podía entenderlo ella. O, si 

aún podía entenderlo, le parecía insignificante, inconformable; se odiaba a sí misma por 

sentirlo. 

Recordaba a su madre parada en la puerta de su dormitorio, sin entrar. Recordaba 

estar sentada en el asiento delantero del auto mientras su madre conducía, en silencio. 

“¿Mami?”, decía. “¿Sí?”, respondía su madre levemente. “Eh, no sé”, respondía, y no se 

decía nada más. La Srta. B se movía hacia las sombras, o la movían hacia allí –las partes 

activa y pasiva (interna y externa) de esta experiencia estando confundidas. El mantra 

de toda su vida: “Déjame quedarme cerca y me comportaré”. A menudo se comportaba 

durante el tratamiento, hablando muy suave y lentamente, sin atreverse incurrir en lo 

malo, sin encontrar las palabras. Además, el que su padre la rebajara, sin que los demás 

lo percibieran, había inhibido durante largo tiempo su capacidad de ser articulada o su 

voluntad para intentarlo, para tratar de aclarar su confusión. 

Podrán comenzar a ver cómo ella deseaba que la buscara, más aun cuando se sentía 

mal y no sabía bien por qué. “Uno se castiga a sí mismo cuando se siente que algo no 

está bien y nadie más lo está viendo o diciendo”, pude observar, notando que la 

secuencia que se movía en ambas direcciones – sentirse no visto / sentir que ella era 

mala. 

Se trataba de una tarea sutil, tratar de encontrar la fuente de alguna angustia o 

conflicto inmediatos, incluso para ver que eso era lo que ella estaba experimentando. Y 

siempre existía el riesgo de que su deseo de ser vista pudiera predominar y servir para 
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evitar más deseos amenazadores. Entonces mi actividad, aliviándola, podría producir mi 

confabulación con su represión o apoyar su postura defensiva. Sin embargo, incluso mi 

espera tranquila podría conducirla a un retiro más acentuado. Hablar con ella sobre este 

mismo dilema podría volverse simplemente una manera de hablar, de dejar que las 

palabras siguieran saliendo. Era necesario aún continuar con la búsqueda. A su propia 

manera, lo aclaró también. 

Cuando sí encontrábamos la fuente de su esquivo estado, se mostraba más animada y 

más articulada, hasta elocuente (ambas podíamos comenzar a observarlo), en tanto que 

yo podía sentirme conmovida. La Srta. B me ayudó a ver nuevamente la importancia 

central de tener la base de nuestras percepciones localizadas (no simplemente 

afirmadas) como una necesidad terapéutica y de desarrollo, y también psicoanalítica, 

evocando el levantamiento de lo que había sido inconsciente. La “necesidad de ser 

conocido” diría ella, manteniendo una batalla poderosa para ello. Esto es así ya que a 

pesar de mostrarse reticente, no fue sumisa; su sentimiento de que algo estaba mal 

permanecía intacto –expresado afectivamente, si no verbalmente. 

Lentamente, la Srta. B comenzó a expresarse por sí misma, siendo capaz de manera 

progresiva de enojarse o pensar de manera diferente que su novio. Trabajando más 

intensamente en la prosecución de su carrera profesional, obtuvo una creciente 

reputación artística. Con el tiempo, sentimientos sexuales que estaban casi prohibidos 

comenzaron a expresarse verbalmente; podía sentir esas sensaciones en el correr de la 

sesión, acompañando el sentir del despertar de su cuerpo. En su niñez, no había tenido 

una sensación de segundad, interna o externa, al tocar su propio cuerpo, y menos aun en 

lo que respecta a hablar del mismo. Ahora estaba comenzando a tenerla. La práctica del 

sexo se había tornado más libre, más sensual, me dijo un día. Ahora osaba, me dijo, 

arriesgarse en los “lugares intimidantes”, sintiendo que yo estaba allí. 

“Estar allí” no significaba decir palabras nada más, significaba “las palabras 

adecuadas” (“el simple decir de las palabras adecuadas”, como Terrence Des Pres, autor 

de The Survivor (1976), escribió),4 entender; significaba mi compromiso. La exquisita 

sintonía de la Srta. B con mi presencia afectiva tuvo un poder tan convincente, ¿cómo 

sería su situación dado mi trastorno personal actual? 

                                                
4.  “Lo que se desea para celebrar un casamiento o un nacimiento, lo que pedimos para soportar el dolor, 

lo que necesitamos al costado de la tumba no son afirmaciones solemnes ni tampoco silencio, sino en 
todo caso el simple decir de las palabras adecuadas. Cuando enfrentamos lo peor a través del lenguaje, 
o nos descubrimos a nosotros mismos de maneras que nos convencen de que importamos, aceptamos 
las bendiciones que se encuentren disponibles” (Des Pres 1988, pp. 227-228). 
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“Hace un tiempo que quiero preguntarle si Ud. está bien”, me dijo en la sesión del 

lunes que siguió a mi primera escisión, a la que había tenido que cambiara último 

momento. “¿Le parece que estoy mal?”, pregunté. “No”, respondió, “pero desde que 

cambió la sesión del viernes no cesa de preocuparme la idea de que se mudará muy lejos 

y no podré encontrarla; una voz de alarma me dice constantemente, ‘¿Dónde está?’“ 

En la siguiente sesión, sus asociaciones volvieron a girar en torno a temas sexuales y 

a sueños, los cuales habían pasado al primer plano –nuevamente, sensaciones sexuales 

en su cuerpo. “Sentí que Ud. intentaba ponerse en contacto conmigo ayer”, observó. 

Una ensoñación activa y el reinicio de estas preocupaciones conflictivas tendieron a 

seguir a esa sensación. 

Pero en la medida en que avanzaba el mes en dirección a las vacaciones de verano, 

comenzó a haber una renovada regresión. Ella estaba planeando una gran muestra de su 

obra que, luego de una temprana corriente de entusiasmo, la dejó crecientemente 

exhausta, privada de placer. “No me siento particularmente conectada”, dijo. “¿A qué se 

refiere?” pregunté. “No parece que Ud. estuviera aquí como en la manera en que 

siempre ha estado; está apagada, callada” (su “desconexión” de una función de ese 

sentido de mí). No sentía que estuviera más callada, pero estaba preocupada por mí 

misma, cada vez más en la medida en que pasaba el tiempo sin que hubiera una palabra 

definitiva con respecto a qué hacer. Yo me decía que, con suerte, para la fecha de 

reiniciación de las sesiones esto se habría resuelto. 

Tuvo un verano difícil, más interrumpido que lo habitual. Volvió, contándome una 

serie de desilusiones personales y pequeñas humillaciones en el trabajo, encargos y 

reclamos no queridos, a pesar de que la muestra en sí tuviera éxito. 

Continuó, pero luego de un rato sus palabras comenzaron a proferirse más 

lentamente; dijo que no sentía mi ayuda. Me pregunté en voz alta si no estaría 

expresando así el enojo y el sentimiento de pérdida que acompañó a nuestra separación; 

no, ella sentía que yo simplemente no parecía comprender. Pronto volvió a sentir que no 

era útil, inclusive que era un caso perdido. Con el correr de los días, decía que parecía 

como que yo no quería oír lo mal que sentía. Pensaba que la olvidaba (quien ella es) 

cuando nos separábamos. Para describir lo que sentía utilizó una frase de cadencia 

poética, “viajar afectivamente sola”. 

Tal vez ya hayan imaginado que cuando me referí a “pequeñas” humillaciones y 

decepciones, las estaba minimizando. En realidad, los dilemas que describía (ya sea con 

la iluminación o el espacio, la falta de ayuda, conferencias extra en la galería), no me 
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habían parecido suficientes para justificar tanta angustia, teniendo en cuenta el éxito de 

la muestra y el apoyo del novio. Debía haber algo más, pensaba yo, tal vez un desvío 

defensivo del placer del éxito, o el enojo persistente (aunque resistido) a causa de 

nuestra interrupción, o de mi estado de preocupación interno que podría estar sintiendo 

sin saberlo. Aquí había una paradoja: mi intranquilidad en referencia a mi propio estado 

de turbación podría tornarse preocupante por sí mismo, desviando mi escucha. 

“No puedo simular que me siento diferente, o no lo haré,” me dijo un día; “es como 

zambullirse en el agua, qué pasaría si no supiera nadar (el riesgo la paradoja de que 

nadie estuviera mirándome) ¡pero también quiero que pase algo por mi iniciativa!” Sentí 

que sería mejor que prestara atención a esa dimensión de búsqueda de autonomía. 

La Srta. B me contó que soñó que estaba con la familia en el mostrador de un 

restaurante lejano: “El mostrador estaba cubierto por una gran cantidad de menúes y 

gran cantidad de cosas”, describió, “incluso intentar despejar un lugar era difícil. Yo 

estaba encargada de despejarlo. Se cayó un vaso, al igual que una taza, rompiéndose en 

pedazos. ‘Todo se está rompiendo en pedazos’, pensé, ‘tal vez sería mejor irse’. 

Entonces la moza dijo que debía pagar.” Ese fue el sueño. 

La imagen que parecía inicialmente benigna (aunque fuera “lejana”), se transformó 

en desorden y desamparo, y en una mujer mercenaria, que no sirve de ayuda o 

indiferente, tal vez desvalorizada. Las imágenes mismas eran más superficiales que lo 

común en sus sueños, pero algo en el relato, algo vivo en su afectividad, una 

constricción disminuida en el tono de su voz, me conmovieron. El contenido de su 

sueño evocaba también un sentido de su actividad –estaba encargada de “despejar” un 

lugar. (Tal vez algo también se movió dentro de mí.) Pude captar la calidad de su 

experiencia de una manera en que no lo había logrado hasta ese entonces, pude ver más 

profundamente lo que había estado tratando de decir en cada uno de los acontecimientos 

del verano, más allá del éxito de la muestra, las decepciones, humillaciones y tareas 

impuestas aparentemente “pequeñas”; repasándolas, iluminé los pasos del desorden que 

estaban dispuestos ante ella, rompiéndose en pedazos ante ella, cayendo fuera de su 

control –una vieja historia que vuelve a la vida. “Es como”, decía, “si me estuvieran 

pegando repetidamente en la cabeza con un martillo y la única escapatoria fuera darme 

la cabeza contra la pared o suicidarme”. (No significaba que la Srta. B tuviera riesgo de 

suicidio; estos eran estados de ánimo.) 

“Aún así, para el observador, inclusive para Ud. de manera racional”, le dije 

comprendiendo la situación con mayor claridad, “parecería, ‘No es tan grave; ¿por qué 
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no se corre y evita los golpes? O decir ‘¡No!’ con enojo, o ‘Solo Hazlo’. Lo que no se 

ve (lo que yo no veía) era el aprieto en el que Ud. se encontraba, el desamparo, la 

trampa que evoca.” 

“¡Es exactamente eso!” dijo animadamente. “Se vuelve como lo que la realidad no 

es”. Tuvimos que redescubrir nuevamente este dilema central. Esta vez había sido más 

difícil; tal vez me había mostrado impaciente con grandes quejas sobre problemas 

aparentemente pequeños. 

Tal vez puedan ver mi esfuerzo persistente por relocalizar en mí lo que condujo a la 

Srta. B a percibirme como lo había hecho –incluso si no lo había reconocido 

inicialmente. Había dicho que yo no quería escuchar lo mal que se sentía, que no 

parecía recordarla; no había visto eso en mí, pero terminé por entender, con ella, y de 

ella, cómo en realidad no le había prestado atención a las dificultades del verano, y 

había restado importancia a la búsqueda de dónde radicaba el problema –replicando el 

núcleo del conflicto de su vida. Interrelacionada en la medida que sea con otros 

procesos conflictivos y defensivos, la amenaza de sus sentimientos, cualquiera sea la 

manera metafórica en que se la exprese, la experiencia perceptiva de la Srta. B es su 

realidad (inherentemente intrapsíquica, el pasado en el presente), nuestra base de datos. 

Tal vez haya algo en esta posición –mi defensa de la persecución por vernos a nosotros 

mismos, nuestros valores y asunciones, la cual es sostenida, dolorosa y a menudo 

desapacible, a través de los ojos de los pacientes, a menudo inconsciente para ella, o 

resistida por ella, un reflejo que tal vez no tengamos conscientemente de otra manera y 

una perspectiva de transparencia (expresando aún el pasado, pero) detrás de la cual no 

es posible esconderse –que hace que mi posición sea tan a menudo, y por razones que 

parecen tan dispares, tan controvertida. Esto es así porque yo no renuncio a mi propio 

punto de ventaja, ni puedo escuchar sin una base teórica; no intento empalizar como tal, 

sino invitar a una reflexión a menudo rigurosa; debo formar mi propia visión separada 

para guiarme a lo que puede yacer escondido en la de mi paciente. 

Con la Srta. B pude ver algo que resonaba con el sentido de mis propios problemas 

personales médicos, una resonancia a la cual me resistí. Visto desde afuera, parecía que 

todo lo que necesitaba era tomar una decisión y me sentiría mejor. Sin embargo, me 

sentía atrapada en mi incapacidad para hacer lo que resultaba perfectamente obvio y 

(como había dicho sobre las preocupaciones de mi paciente) “pequeño”. Solo tenía que 

moverme en una dirección o en otra, elegir un médico u otro. Mi desamparo al realizar 

una acción me atormentaba más que los asuntos médicos mismos. La solución a mi 



ISSN 1688-7247 (2000) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (91) 

angustia parecía simple para un observador, inclusive para mi ser racional (no era 

necesario que me golpeara la cabeza contra la pared) y sin embargo todo se había 

tornado tan grande y complejo, e inflexible. Tal vez también yo, tomando prestada su 

frase, había estado “viajando afectivamente sola”. 

“Esta vez me entendió”, dijo al final de la sesión, “Gracias.” Tal vez habíamos 

pasado un punto crítico, pensé, esperando igualmente mantener el trabajo analítico en 

curso sin tener que hablar sobre mis preocupaciones personales. Pero esto no bastó. 

Cuando me enfermé de gripe y tuve que cancelar un día al final de la semana, me dijo, a 

mi vuelta, de manera muy lenta, que se sentía “demasiado sola, durante demasiado 

tiempo recordando la sensación de yacer en un lugar, como un niñita, mientras todo el 

mundo dormía. Tenía miedo, quería que viniera alguien para estar conmigo, pero no 

podía llamar a nadie. No sabía qué estaba mal.” 

Su sensación de desesperación creció. Se sentía crecientemente frustrada en el 

trabajo y con su novio, quien no entendía por qué estaba molesta –un resurgimiento del 

hecho de que ella no supiera qué era real y qué no. 

Entonces, un día dijo: “Antes de que naciera mi hermano menor, mi madre tuvo un 

cáncer de piel para el que necesitó tratamiento de radiación Debe haber habido una gran 

ansiedad”, reflexionó, pero “no se dijo nada al respecto - un recuerdo temprano de lo 

real / no real, el viejo ‘sé que hay un problema, pero no quiero saber qué es’”. Creo que 

hasta ese entonces no había sabido sobre el cáncer escondido de su madre. 

Ese recuerdo me conmovió profundamente. Para ese entonces estábamos a fines de 

noviembre, a casi seis meses de mi primera biopsia. Había pasado un largo tiempo. 

Sentía que mucho de lo que mi paciente estaba describiendo podría haber sido evocado 

por un sentimiento de que algo no dicho estaba mal en el análisis.5 Llamé al Dr. G, mi 

consultante, diciéndole que creía que debía decirle algo a esta paciente. Le dije que de 

todos modos quería mantener la cautela, evitando imponer una ansiedad innecesaria o 

inhibir la expresión de la totalidad de sus sentimientos. Quería estar segura, dije, que no 

estaría haciéndolo para colmar mis necesidades, reconociendo de alguna manera que las 

cosas serían más fáciles para mí si se lo dijera. El Dr. G. estuvo de acuerdo, y me dijo 

que para esta situación tenía la “corazonada” de que sería mejor contar algo antes que 

                                                
5. La literatura en referencia a que decir a los pacientes cuando el analista está enfermo no muestra 

antecedentes para este dilema en particular: No estaba faltando a sesiones; no existía una amenaza a 
mi vida a largo plazo; ni siquiera estaba enferma. El problema técnico estaba relacionado con mi 
estado interno, no con mi ausencia física, el potencial y ahora prolongado desvío de mi escucha 
analítica. 
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no contar nada, agregando que si el hacerlo era para su bien y para el mío, todo parecía 

estar bien. Eso me paró en seco. Me pareció una idea bastante desafiante, iluminadora y 

liberadora. 

Y de este modo, le conté mi situación a la Srta. B, explicándole mi diagnóstico. Le 

dije que había habido varios intentos de escisión de la lesión, con cierta incertidumbre 

aún con respecto a si debería someterme a más cirugías o radiaciones. Enfaticé el 

aspecto no invasivo de la enfermedad. Le dije que le contaba esto ahora debido al largo 

período de tiempo que había tomado para su resolución. Se mostró preocupada, pero en 

buena forma, y preguntó si había algo que pudiera hacer por mí. Agradeciéndole, le dije 

que teníamos que ver qué significaba lo que le había dicho, y que deberíamos controlar 

el riesgo de que se callara algo para protegerme, para mantenerme cerca. 

En la siguiente sesión no hizo ninguna referencia espontánea a lo que yo le había 

dicho. Cuando lo noté, me dijo que había leído sobre mi enfermedad y se había 

tranquilizado. Me contó que tenía que ir al funeral de un amigo de la familia. Parecía 

que la muerte estaba en el aire, pensé, pero no estaba segura de que esa fuera su 

preocupación central. En una sesión, me relató el sueño de una conocida de ella que 

llevaba un cinturón de castidad, pero que se asemejaba más bien a un peto de armadura, 

como si quisiera protegerse. ¿Yo? Sus asociaciones eran escasas; decía que continuaba 

sintiéndose muy mal, incluso peor, pero no a causa de lo que y o le había contado sobre 

mí. Las imágenes de sí misma siendo rechazada continuaban sucediéndose. 

Me sentí un tanto desmoralizada. Creo que había esperado, tal vez mágicamente (tal 

vez como en mi propio caso), que existiera algún tipo de adelanto –cualquiera fuera la 

dirección de su respuesta, tenía esperanzas en que por lo menos no se hundiría aun más. 

Sin embargo, se había tornado más desesperada, más remota y sin ningún vínculo 

aparente con lo que yo le había contado. Comencé a preguntarme, identificándome con 

las quejas del novio, si ahora también ella no estaría utilizando mis esfuerzos para 

favorecerla en su propia contra. Yo sentía que había algo en su sentimiento culposo de 

que algo estaba mal que tenía una calidad inflexible, que se evocaba de manera 

particular, según me parecía, cuando se esperaba una respuesta diferente. ¿’Se trataba de 

una “reacción terapéutica negativa”? (Este intento de teorización, cualquiera fuera su 

racionalización, era tal vez una manera de liberarme de cierto grado de responsabilidad). 

Estaba cansada, a la defensiva, en cierto modo irritable. Le dije que tenía una imagen de 

ella como alguien que se hubiera quemado, y todos los esfuerzos para tocar(la) la 

hicieran sentir peor. (Pero lo que quería significar con esto no era “todos los esfuerzos 
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realizados hasta ahora”, los cuales eran, después de todo, todo lo que yo podía 

conocer.) 

Entonces, reconociendo lo que estaba ocurriendo en mi interior y cómo estaba 

formulando una manera para cerrar la investigación, agregué: “Pero eso no quiere decir 

que no haya aún una manera que se pueda encontrar para ayudar a que la persona 

quemada sane.” La tensión de su cuerpo se aflojó; tal vez mi tono se había suavizado 

igualmente. Hablé de cómo en algún momento, con los acontecimientos del verano, ella 

había caído en un pozo del cual no había salido aún. Estuvo de acuerdo conmigo. 

Decidí revisar las notas de nuestras sesiones del año anterior y algo me llamó 

poderosamente la atención al leerlas. Había habido una concentración mucho más 

explícita, aunque con flujos y reflujos, en su sexualidad –en sueños y asociaciones 

“triangulares”, de lo que yo había recordado. Aparentemente, se había movido en esa 

dirección de manera más consistente durante algunos meses con anterioridad al 

comienzo del verano (tal vez ya me hayan oído decirlo), desviándose solamente luego 

de ello. Aparentemente uniéndome a ella en este desvío, suprimí la extensión que 

habíamos atravesado a lo largo de este camino. 

Cuando retornó, en la siguiente sesión, me dijo primeramente que aún se sentía mal. 

Compartí con ella el hecho de que el haberle contado sobre mi estado médico se debía a 

la preocupación de que el ambiente reinante podría haber intensificado sus problemas, 

pero ahora pensaba que era aun más que eso, que algo de donde ella había estado antes 

del verano pasado había quedado fuera de vista. Sentí (y tal vez hablé de ese modo) un 

renovado sentido de convicción. Con mucha ansiedad, me relató entonces un sueño 

sexualmente vivido que había tenido la noche anterior; había imágenes conflictivas 

sobre mirar o no mirar el pene de un hombre (“algo extraño al respecto”) y 

pensamientos vinculados con la niñez y el presente. “Aquí estaba Ud. antes de que las 

cosas comenzaran a tambalearse hace más o menos seis meses”, dije. “Sí”, coincidió, 

sintiéndose más ansiosa y secándosele la boca; continuó con sus asociaciones. 

Su sueño había tenido lugar la noche anterior a la sesión, antes de tener algún tipo de 

respuesta a la revisión de mis notas. ¿Ella había vuelto a abrir este camino (tal vez 

ayudada por el hecho de que yo hablara del pozo), o acaso había recuperado yo mi 

habilidad para mantener el curso con ella? Sé con certeza que mi visión de nuestra 

dirección se ha vuelto más clara. (El tenor de sus asociaciones y sueños siguientes han 

confirmado esto.) 
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En una sesión sucesiva, me contó un sueño de dos edificios separados por un 

espacio. Ella estaba en uno de los edificios y quería pasar al otro, pero era difícil. Había 

agua jabonosa entre los dos y había que pasar a través de una entrada muy angosta y 

pequeña. Reconoció la sexualidad de las imágenes –aberturas, falos. Había una niñita en 

el sueño, aparentemente tratando de pasar a través del agua jabonosa, “tal vez semen me 

sentí un poco presionada intentando llegar a donde intentaba llegar, pero no parecía 

imposible.” Sus asociaciones se inclinaron por el aspecto masturbatorio, y a pistas de 

una escena e imágenes primitivas: “Ver a aquella niñita, yo misma, es realmente linda”, 

una visión nueva y cambiante. “Ese es un cambio causado por lo que hemos hecho; ¡es 

increíble!” 

Continuó siendo un curso difícil, con tributarios complejos e imaginativos. En un 

instante, podría sentirme ida, habiendo ingresado ella en una corriente y yo en otra. Se 

mostraba especialmente preocupada cuando me veía cansada –como me había sentido 

más a menudo en el curso de mi tratamiento. 

En una sesión me contó sobre la muerte por cáncer de una mujer mayor que ella 

conocía. Reflexionado sobre lo que esto podría evocar sobre mí, dijo: “No es tanto el 

miedo a perderla a través de la enfermedad; eso es más tangible. Es un terror más negro 

de soledad y abandono, que está siempre allí, y a lo que podría conducir. La experiencia 

interna que acompaña a esto es todo “balbuceo y lágrimas”, es por eso que las palabras 

son tan difíciles de encontrar; no hay palabras.” 

Temor y terror, de abandono (y “caos”), suspendidos en el fondo. Cuando volvíamos 

a los impulsos sexuales, tal vez podía sentir que la estaba abandonando, tal vez por mi 

supuesto mayor interés en el hombre o chico, o mi apreciación de su perspectiva. Si 

dejábamos los temas sexuales, tal vez podía verse como un abandono de su empuje de 

maduración hacia adelante. A pesar de que eran atemorizantes, ella también quería 

hablar de estos sentimientos. En realidad, era capaz de emprender esos caminos, de ver 

su profundidad a veces caótica, como una consecuencia del trabajo que realizamos en lo 

real y lo irreal, en el que yo estuviera o no, en encontrar el misterio fuera cual fuera el 

problema. De esta forma se ha tornado menos dependiente de mi yo “exterior”, más 

capaz de mostrarse en desacuerdo o expresar su enojo directamente y ha comenzado en 

su interior a creer que podría ser capaz, atractiva y discerniente. 

Luego de que contara a la Srta. B sobre mi condición, algo comenzó a cambiar. 

Paradójicamente, ello no ocurrió a causa del contenido específico de lo que había 

compartido. A pesar que el contárselo la haya tal vez ayudado a saber qué estaba mal, 
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tal vez el aspecto más importante haya sido mi reconocimiento de que había algo malo 

en mí y que podría haber afectado cómo había estado con ella. 

Pero, de manera más notable, el contarle alivió algo en mí. Había llevado el peso de 

la incertidumbre de qué hacer (decir o no decir), cargando el peso de la retención y de 

mi culpa por no estar presente para ella como tal vez debería haber estado (incluso tal 

vez cargando el peso de un sentimiento de soledad). Luego ya no sentí que estaba 

replicando silenciosa y continuamente una vieja herida. Ya no sentí que estaba creando 

un sentimiento de engaño. Miré mis apuntes, tal vez sintiendo en algún nivel que había 

reprimido algo. Pude volver a oírla mejor; adopté una postura más determinada, menos 

ambivalente, moviéndome con mayor facilidad entre el material diádico y triádico. 

Menos sosa, me torné mas presente. Eso de por sí cambió el proceso más allá de una 

continua búsqueda de mí. De este modo, la dificultad había radicado no tanto en temas 

conflictivos evitados sino en una mayor pasividad de mi parte, tal vez algo en cierto 

modo similar a su “lánguida” madre, mezclado con su miedo a la pérdida, lo cual había 

cerrado la puerta a algunos de estos asuntos más cargados. No puedo decir que la Srta. 

B necesitaba que le contara, pero parece que yo necesitaba contarle. El Dr. G. tenía 

razón: era correcto para la Srta. B que le contara –incluso tal vez para mí.6 

No presento este material como un argumento más amplio en favor de revelar 

asuntos personales a los pacientes. Comparto con ustedes una instancia particular para 

considerarla y debatirla, reconociendo, también que hablarlo públicamente de esta 

manera podría tener un impacto sobre otros pacientes, lo cual requiere una mayor 

cautela y reflexión. Me había visto atrapada en un acontecimiento doloroso durante 

demasiado tiempo, evocando una postura en mí que se ajustaba con sentimientos viejos 

y poderosos en mi paciente. Tal vez fui conducida a contarle como una representación, 

racionalizada por medidas aparentemente objetivas. Sin embargo, la Srta. B y yo 

trabajamos juntas durante algunos años y sentí, conociéndola, que podría manejar lo que 

le contara. (Algunos entre ustedes podrán pensar que no debería haber esperado tanto 

tiempo. Ella también lo dijo.)7 

                                                
6. De tanto en tanto, oímos sobre casos en lo cuales algo especialmente eficaz ocurre luego de una auto 

revelación del analista; pero podemos preguntarnos si el cambio tuvo lugar a causa de la ganancia de 
información por parte del paciente, o si la revelación en sí misma reflejó un cambio en la posición del 
analista en relación con el paciente –una vuelta al camino del trabajo. 

7. La Sra B. ha leído lo que escribí sobre ella. Aunque algunos sentimientos complejos puedan 
removerse, y ocurrió en su caso, he encontrado que compartir con los pacientes lo que podría 
presentar de nuestro trabajo puede ayudarnos a ver si, en diferentes niveles, la visión del paciente de 
lo que se ha revelado, y lo que importa del mismo, coincide con la mía. Mucho se puede aprender, y 
fue aquí el caso, del significado de cualquier diferencia –pero eso nos lleva en una dirección que 
escapa al alcance de este trabajo. 



ISSN 1688-7247 (2000) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (91) 

Podrán preguntarse entonces, sobre el impacto de mi propia historia de vida. ¿Acaso 

me había dejado tan sensible a temas de abandono y traición (de que no me hubieran 

dicho “la verdad”) que les di una prioridad infundada, o acaso me habrá permitido 

escuchar estos temas de manera más absoluta? La historia personal puede aumentar la 

sensibilidad de una persona y puede también apagarla. Los sentimientos evocados por la 

naturaleza de mi enfermedad actual pueden haber contribuido igualmente a mi 

apartamiento en connivencia con respecto a su sexualidad, o me ayudaron a encontrarla 

nuevamente. Tal vez mi capacidad cambiante para escuchar a la Srta. B refleje, a vistas 

claras, un aspecto ubicuo de interacción analítica –las vicisitudes continuas de nuestra 

capacidad para tomar parte de manera profunda en el mundo de otra persona. 

Nuevamente, tomando una expresión prestada de esta paciente, el analizando y el 

analista pueden estar, en diferentes momentos “viajando afectivamente solos”. 

El “problema de la auto revelación” (Renik 1995) ha pasado a un primer plano como 

tema de interés y debate, y ha inspirado a un creciente cuerpo de literatura. Tal vez 

nuevamente, un antiguo debate, como el de Freud y Ferenczi, haya resurgido. La 

cuestión de cuánto revelar sobre nosotros mismos (sentimientos con referencia al 

paciente, respuestas contratransferenciales, hechos de nuestras vidas) constituye una 

preocupación central, técnica, ética y epistemológica. Después de todo, estamos aquí 

para explorar la realidad interna del paciente –que incluye su visión sobre nosotros. El 

hecho de que existan maneras incontables y continuas en las cuales compartimos 

implícitamente aspectos de nosotros mismos, a menudo más evidente para el paciente 

que para nosotros, es un asunto diferente con respecto a lo que contamos de manera 

explícita y consciente. Ese es otro campo de discurso y observación. Y, con seguridad, 

lo que creemos haber revelado y lo que el paciente siente surge de dos puntos de ventaja 

diferentes. 

Puede haber sido un mito el pensar en el analista como una pantalla en blanco o una 

detrás de la cual el mismo puede esconderse; el abandono de ese mito se ha 

transformado en una llamada fuerte y segura. ¿No es acaso un mito igualmente el pensar 

que si revelamos algo nos volvemos más genuinos, más reales? Aún estamos eligiendo 

y seleccionando, aún obligados con respecto a nuestro propio proceso inconsciente. 

Pensé que sabía cómo había abandonado a la Srta. B –a causa de mi enfermedad y mi 

preocupación con respecto a la misma. Eso fue lo que le dije. De ese modo no consideré 

que tal vez la abandoné en maneras que no conocía, que ella había sentido un tipo de 

abandono diferente del cual debería aún tomar conocimiento. Estaba tan centrada en mis 
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preocupaciones sobre nuestra interacción que no presté atención, de manera sostenida, a 

algo más (perteneciente a ella) –su iniciativa (su “valentía”), su sexualidad, su impulso 

hacia delante. 

Me sigo asombrando ante las maneras misteriosas y poderosas en que nos 

interrelacionamos. El dilema de la Srta. B. (su ¿exterior-realidad o interior-realidad?) 

destaca este misterio. Y existe siempre aún otra dimensión autónoma además, algo que 

proviene del interior de cada uno de nosotros y que nos pertenece en exclusividad). La 

puesta de atención en nuestra dualidad no debe suplantar a la escucha de nuestra 

individualidad. 

Con el reciente interés en la auto-revelación ha aparecido una creciente literatura 

sobre la enfermedad del analista y sus secuelas clínicas. Balsam y Balsam (1974) han 

escrito de manera conmovedora sus pensamientos en referencia a estos asuntos en la 

psicoterapia. Los trabajos elocuentes y en varias formas innovadores de Dewald (1982) 

y Avenid (1982) se han transformado en clásicos en esta materia –sobre decir o no, y 

sus significados complejos. Otros, escribiendo en una recopilación sobre el tema 

(Schwartz y Silver, 1990), defienden con ahínco la necesidad demás contribuciones del 

estilo. Entre ellos se incluye un removedor trabajo de Arlow que refiere su propia 

experiencia con la enfermedad y su negación en sus comienzos. Morrison (en el mismo 

libro) y, más recientemente, Clark (1995) escriben intensamente sobre el manejo del 

cáncer de mamas con sus pacientes, en tanto que Clark hace un llamado a que se preste 

atención al bienestar emocional del analista ante tales serias preocupaciones. 

En estas instancias, la enfermedad del analista requirió una ausencia prolongada y a 

menudo inesperada; en algunos casos, la apariencia del analista se vio evidentemente 

alterada. Vi a mi propia circunstancia de otra manera. A pesar de que estos autores 

escriben de manera convincente sobre factores psíquicos importantes en juego en su 

caso igualmente, mis preocupaciones sobre cuándo y si contar, se vieron incitadas 

específicamente por mi potencial ausencia psicológica, no física. 

Abend (1995), escribiendo sobre su propia enfermedad, describe la presencia de 

poderosas fuerzas inconscientes en el analista que llevan a la transmisión de material 

fáctico, sin importar cuan aparentemente objetiva (o justificada) pueda ser la razón que 

justifique contar: “En lo que respecta a los actos conscientes y deliberados de la auto 

revelación, es sabio… tener en mente la posibilidad de que podamos estimar realizarlos 

por razones diferentes a las que nos damos a nosotros mismos. No deberíamos sentirnos 

obligados a construir justificaciones teóricas para permitir que nuestras propias 
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naturalezas y necesidades afecten a la manera en que trabajamos, dado que no tenemos 

opción al respecto; después de todo, sólo podemos aspirar razonablemente a hacer lo 

mejor que podamos por nuestros pacientes” (p. 210). Mi experiencia con la Srta. B. me 

lleva a estar de acuerdo con esta afirmación. La observación del Dr. G. reconoce este 

hecho, que debe haber elementos, incluso escondidos para mí, que tengan que ver con 

mis necesidades y que no puede haber otra manera. 

De este modo, también pido su indulgencia para las razones presentadas para revelar 

estos temas personales a ustedes. Lo hago sintiéndome al menos en buena compañía, 

alentada por los inspiradores trabajos de autores como Calder (1980), Eifermann (1987), 

Gardner (1983), Jacobs (1991), McLaughlin (1987, 1993) y Silber (1996), así como por 

los participantes del estudio de Kantrowitz (1996). Al compartir sus propias historias 

personales y reflexiones interiores con colegas, nos han guiado hacia nuevos caminos de 

la exploración psicoanalítica. Pero entonces Freud, a pesar de argumentar en contra de 

realizar auto revelaciones deliberadas a los pacientes (y a pesar de que existen 

llamativamente pocos informes sobre el efecto de su propia enfermedad en sus 

pacientes)8 había ofrecido hace ya mucho tiempo un modelo para utilizarse a sí mismo, 

a su propia persona, en el desarrollo de sus ideas y en la comunicación de sus hallazgos 

a su audiencia. Continúa con nosotros, vivo en nuestro pensamiento, hasta el día de hoy. 

¿Estamos en el medio de un cambio de paradigma? Podemos reírnos nuevamente con la 

caricatura de Zippy, en tanto dejo esta cuestión a ustedes. 
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