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La mano, mmmmamaa:  
El desamparo de un bebé  
de un año y cuatro meses
Ingeborg Bornholdt1

Introducción 

El llamado/invitación para el envío de trabajos para este congreso sobre 
el tema Desamparo coincidió con la demanda de evaluación, por parte de 
una madre, para su bebé de 16 meses. Me animé a describir ese trabajo 
que demandó una articulación y adaptación de la técnica psicoanalítica 
clásica para niños pequeños a la de observación de bebés, elaborada por 
Esther Bick.

Describo, entonces, ese tratamiento que ya lleva cuatro meses de du-
ración. Como madre e hijo viven lejos de Porto Alegre, construimos la 
posibilidad de dos horarios semanales consecutivos. Atiendo primero a 
la madre y, en seguida, a la madre y al hijo juntos, en el horario siguiente. 

Se trata de un intenso trabajo de deconstrucciones y transformaciones, 
visto que el desarrollo de niños pequeños es muy rápido e intenso, pues, 
como sabemos, la velocidad del desarrollo es inversamente proporcional a 
la edad cronológica. Me siento agradecida por esta oportunidad de discutir 
el caso con colegas en este evento. 

El término alemán Hilflosigkeit (Hilfe: «ayuda», los: «sin») se traduce al 
español como «desamparo». Pretendo abordar el tema a partir del material 
de evaluación de Cauê.

1 Miembro efectivo de la Sociedad Psicoanalítica de Porto Alegre. inge.b@terra.com.br
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La madre me llamó en un estado de gran ansiedad solicitando ayuda 
inmediata para Cauê, que tiene 1 año y 4 meses. En un discurso confuso, 
repetía: «Ya no sé qué hacer... Él está agresivo, pega, grita, empuja a los 
compañeros y no duerme; ¡ni yo!». Afligida, dice que viven a 180 km de 
Porto Alegre, que es sola y que trabaja mucho. Conseguí un horario para 
la madre en la misma semana.

Primero, me sorprende la edad de la madre: como su hijo era un bebé, 
esperaba una madre más joven. Inmediatamente, dice que adoptó a Cauê 
cuando este tenía 43 días. Ella tiene 58 años. En su verborrea, habla sin cesar. 
Comprendo mínimamente las principales quejas y la situación de vulne-
rabilidad. Por la urgencia y angustia, arreglo un segundo horario para ella 
en la misma semana, seguido de otro para atender a madre e hijo juntos.

La aplicación de la técnica de observación de bebés me resultó su-
mamente útil y valiosa. Veía a una pareja madre-bebé profundamente 
atada en vínculos de dependencia, invasiones y controles. Hay un gran 
desamparo en Cauê, al igual que en la madre. Tan asimétricos en cuan-
to a su edad, allí se los veía funcionar simétricamente muchas veces. 
Desesperación y rabia fácilmente se apoderaban de uno o del otro y los 
hacían terminar «mezclados», fusionados en accionamientos afectivos 
recíprocos. Se alternaban también en movimientos en los cuales uno se 
manifestaba por la dependencia vivida. El círculo proyectivo entre uno y 
otro provocaba en mí sentimientos de impotencia diversas veces. Poco a 
poco, se fueron deconstruyendo certezas de que solo el niño sería respon-
sable por los accionamientos y, así, entramos, paso a paso, a esa maraña 
con-fusional. Pudieron surgir algunos significados y transformaciones. 

Primera observación madre-Cauê 

Llegan algunos minutos antes, anunciándose por el intercomunicador. 
Cuando abro la puerta de la sala de espera, la madre enseguida se levanta 
con Cauê de la mano. Nos presenta: «Este es Cauê» y «Esta es la tía2 Inge»,  

2 N. de la T.: En Brasil es común que los niños llamen tío o tía a los adultos de su confianza, como los 

maestros. En este caso, cuando la madre se refiere a la psicoanalista como tía está comunicando 

implícitamente al bebé que puede confiar en ella.
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y entra, resuelta, con el niño de la mano. Él no me mira mucho y lo veo 
solo de espaldas. Me sorprende que se deje llevar tan naturalmente, sin 
vacilaciones o protestas, a ese ambiente nuevo para él. Me sorprendo aun 
más cuando, al volverme hacia ellos en el corredor, veo a la madre exten-
diéndome su brazo y pasando la mano de Cauê de la suya a la mía. ¡Él, 
a su vez, me da su mano sin vacilar! «Voy al baño... Ya vuelvo», dice la 
madre y desaparece. 

Así, nos vamos tomados de la mano a la sala de los niños, a pocos 
pasos de allí. Tenemos que subir un escalón. Cauê se empeña, levantando 
una pierna de lado, pero es pequeño y sus cortas piernitas no alcanzan. 
Tiene el chupete en la boca. Levanta el segundo brazo y pronuncia algo 
como «hmmá, hmmá», que, más tarde, descubriría que quería decir «la 
mano, la mano», expresión que acabó inspirando el título de este trabajo.

Con sus brazos y manos tomadas de las mías y conmigo detrás, Cauê 
sube el escalón. Recién en ese momento logro verlo por entero: vestido de 
hombrecito, de pañales y chupete en la boca, que succiona con fuerza. Se 
detiene y señala con el dedito índice un trencito que dejé del lado de afue-
ra, en el piso, frente a su cajón abierto. Cauê lleva pantalones bermudas de 
jeans, camisa a rayas y sandalias. Camina con las piernas medio abiertas 
hacia el tren. Para sentarse, se deja caer sobre la cola en el piso. Me mira, 
y veo sus lindos y vivaces ojos negros.

Hago un gesto positivo con la cabeza y él agita el tren hacia acá y hacia 
allá, más que hacerlo andar. El tren vuelca. Cauê me mira serio de nuevo. 
No me parece asustado. En seguida, se apoya con los pies y las manos en 
el piso para levantarse e intenta patear las piezas. Estas apenas se mueven, 
pues su pie solo logró rozarlas.

Es un bebé encantador, con su pelo negro y corto, tez bien oscura, 
mejillas redondas y una mirada seria. Después, une los pedazos del tren 
esparcidos por el suelo. Los enderezo nuevamente. Él me observa atento. 
Comento: «Se dio vuelta, pero podemos enderezarlo de nuevo». 

Tras pocos minutos, escucho a la madre saliendo del baño. Él se po-
siciona mejor de cara al tren, y esa vez lo patea con fuerza y cae sentado 
de nuevo. Me mira, quieto, y parece curioso. La madre entra, y la invito 
a sentarse con un gesto, pero ella permanece de pie y abre varios papeles 
sobre la mesa. Todo ocurre rápidamente y al mismo tiempo. Como si fuera 
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un cortocircuito, ella dice que ha traído todos los resultados de exámenes 
del hijo, evaluaciones médicas y escolares. Él, por su parte, sigue ocupado 
con la locomotora, en la cual ha descubierto un pitido que acciona sin ce-
sar. Hago un movimiento rítmico con los hombros que él repite, divertido, 
con todo el cuerpo. Se va agitando cada vez más mientras la madre habla 
sin parar sobre la documentación. Me siento mareada al intentar prestar 
atención a ambos simultáneamente. Los dos completamente en paralelo. 
Le digo a la madre que miraré todo y que «ahora estamos aquí con Cauê», 
intentando hacer una intervención. 

Entretanto, él explora más su cajón (casi colgado sobre el cajón, debido 
a su tamaño). Arroja lo que logra alcanzar hacia atrás, hacia afuera. Le 
interesa más una ollita, nuevamente se deja caer sentado y la golpea contra 
el piso, en el bote de basura, y entonces revuelve con la mano dentro de 
la olla.

Le alcanzo una cucharita mientras comento: «Podemos jugar a la co-
mida». Él comprende, revuelve dentro y fuera de la olla con la cuchara con 
aires de «importante». Se le cae el chupete y la madre se lo pone de nuevo 
en la boca inmediatamente, sujetándolo a la camisa con un broche. Por 
primera vez, observo en él una leve sonrisa. Siempre con el chupete medio 
colgado en la boca, empuja la cuchara en mi cara (dándome comida).

A: Hmmm, hmm. [jugando a comer]
M: ¿Y mamá? ¿No le darás nada, eh?

Él sigue pasando la cuchara por la boca, la cabeza, el piso, y entonces, 
sentado, apunta en dirección a la silla de la madre. Ella se ríe, encantada. 
Se levanta y lo llena de besos ruidosos, pero no juega a comer. Él reaccio-
na y aparta el cuerpo de la madre. Gatea hacia otro lado. Intenta chupar 
una pelotita de goma que estaba en el piso. Se sienta e intenta sacarse una 
sandalia. La madre lo ayuda, dejándolo libre.

Cauê sale casi corriendo hacia la pelota. En ese momento, observa el 
pequeño balcón con macetas de plantas. Hace «hm, hm» mientras señala 
con el dedito. 

A: Podemos salir a mirar.
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Abro la puerta y salimos. La madre nos sigue concentrada en el celular 
y comenta que quiere mostrarme el patio de su casa. Él muestra, «hm, 
hm», una hormiga. Intenta perseguirla, tropieza, se levanta y quiere pisarla 
(descalzo, ciertamente no la mata). 

M: ¡La encontré!

Me muestra una foto. Entramos de nuevo. El sol está muy fuerte. Sin 
tomar el celular, miro la foto que ella me muestra. Siento una inquietud al 
ver una piscina a nivel del suelo. La madre parece notarlo y comenta: «Esta 
foto es vieja. He mandado poner una cerca aquí, alrededor de la piscina, 
¿no, hijo? No puedes ir a la piscina», y sigue hablando. Comenta que Cauê 
ya ha intentado subirse a una silla para «saltar la cerca»,3 asociando con 
la niñera anterior: cuenta que había tenido que «despedirla en el acto» y 
me dice, en voz más baja, «¡Fíjate tú!». Relata que la niñera había dejado 
a Cauê solo sentado en la bañera con agua para ir a buscar algo al dormi-
torio. «¡Podría haberse ahogado!».

Además de la alarma que despertó en mí, siento cierta irritación y can-
sancio en ese final de sesión. Son sentimientos y experiencias emocionales 
que Cauê debe de tener continuamente.

Una imagen final de la salida condensaba el drama de esa falta de 
sincronía, de ese ruido. Como en una fotografía de la inversión de los 
papeles maternos, Cauê corre hacia la niñera y ambos se ríen felices con el 
reencuentro. La niñera lo alza y la madre los sigue empujando el cochecito 
y llevando los bolsos y la cartera.

Evolución en las siguientes semanas 

Cada semana, madre e hijo llegan puntualmente a pesar de las dificultades 
externas reales. De a poco, la madre me va contando más sobre su historia 
y la de Cauê. Sin embargo, sucede algo mayor que la historización y el 

3 N. de la T.: En portugués, «saltar la cerca» tiene también el sentido de tener relaciones fuera del 

matrimonio o de una relación estable, engañando al compañero.
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relato. Hay una importante circulación emocional de lo que conversamos 
en las sesiones individuales y en las conjuntas que les sucedieron. Muchas 
veces, parecen ilustraciones. Siempre la invito a que pensemos sobre la 
sesión conjunta de la semana anterior. A lo largo de las semanas, ella va 
adquiriendo capacidad de prestarle atención a Cauê y hablar menos al 
mismo tiempo. Se hace un poco más empática y menos invasiva. Aunque 
con poquísima intervención verbal en el horario de la sesión conjunta, allí 
se posibilitaba alguna comprensión y elaboración.

Datos históricos relatados por la madre: dice tener pocos recuerdos 
de su infancia. Imagina que su madre y su padre nunca la alzaron en los 
brazos, pues «era cada uno en lo suyo». A pesar de ello, siempre había 
soñado con ser madre. Sin embargo, ahora se siente permanentemente 
amenazada por la posibilidad de no lograr ni siquiera adoptar, pues aún 
está con la guarda provisoria del niño. Relata que estuvo casada y que se 
hizo varios abortos, muy dolorosos para ella. Su matrimonio se deterioró 
cuando ella ya no lograba quedar embarazada. Sus padres han fallecido y 
no tiene hermanos. 

Se pone de manifiesto su gran soledad, así como la amenaza y la ansie-
dad que le produce el que la estén observando y evaluando continuamente.

Se recuerda a sí misma muy dedicada al estudio y, después, al trabajo. 
Construyó una robusta vida y carrera profesionales. Se inscribió para 
adoptar inmediatamente después de la separación. No puso restricciones 
en cuanto al niño. Sin embargo, dos factores que representaron dificulta-
des para ella en el proceso de adopción fueron, justamente, los de estar 
sola en el proyecto y su edad. Inesperadamente, la llamaron para que se 
postulara para adoptar un bebé de 43 días de edad. Ella tenía 58 años. 
Primero, debía tomar conocimiento de que el bebé era de sexo masculino, 
hijo de padres drogadictos que habían perdido la guarda por negligencia 
y que eran de un medio social que lindaba con la miseria. El bebé había 
permanecido siempre en el hospital. Había recibido tratamientos, sobre 
todo de infectología pediátrica. También le informaron que el bebé era de 
tez muy oscura, de origen indígena. No podía verlo, tendría algunos días 
para pensar. Le habían mostrado solo una foto. En el medio de su vida 
turbulenta, se pasó una noche accionando a su red de amigos y contactos 
para obtener ayuda en compras esenciales (cama, ajuar, pañales, leche, 
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etc.). Suspendió algunos compromisos y viajes. Equipó mínimamente 
su casa y, en 30 horas, volvió al servicio judicial y social para afirmar y 
confirmar su propósito.

La comprensión de cuánto quiere y lucha, el abordaje de sus sentimien-
tos al ver (y vivir), repetidas veces, al hijo volverse hacia otras personas 
con señales de rechazo hacia ella abre un tema inagotable. También se 
siente amenazada por mi presencia con Cauê, que ahora entra corriendo 
al consultorio. Sin embargo, nota que la invito a «entrar» en los juegos. 
Logra pensar sobre cómo es operativa con él. 

Poco a poco y sin orientación en ese sentido, va dejando más tiempo 
libre para ella en casa. Cuenta que está «tercerizando» hacerle compañía 
al hijo. Refiere que el bebé dice «mmmta» y que, a veces, ella lo escucha 
como llamando a «Tata». Llora mucho. Hablamos sobre el chupete. ¿Sería 
una forma de intentar «callarlo» para no escuchar palabras dolorosas? En 
ese idioma madre-hijo, ella escucha la distinción de las palabras mmtá y 
mmmá. Aclara, entonces, que mmmá significa «mamá-mano». Fueron sus 
primeras palabras conmigo en la transferencia y, ahora, se vuelven com-
prensibles y repletas de sentido. Hablamos sobre cómo el bebé la quiere y 
la necesita. Ilustro lo que digo con la expresión «dar una mano» y agrego 
que Cauê necesita esa mano para vivir. Hablamos sobre la vivencia original 
de Cauê, de que su madre biológica lo haya «dejado de la mano de Dios». 
Algunas semanas después, la invito a pensar sobre si, en su agotamiento, 
ella no sentiría las mismas ganas de «dejarlo de la mano». Se inaugura así 
el abordaje del tema de las violencias y odios recíprocos.

Otra gran sorpresa para mí es ver, en la documentación, que Cauê 
tenía otro nombre y apellido completamente diferentes. La madre lo había 
registrado aun sin la confirmación de la adopción. Eso arrojó luz sobre 
un patrón materno y sobre algo que, en parte, Cauê ya ha asimilado e 
internalizado: la determinación de seguir adelante «cueste lo que cueste». 
La madre desea borrar el inicio de la historia de Cauê.

Llora copiosamente, se deprime mucho, relata los fantasmas nocturnos 
del bebé. Ha sido una pesadilla para ambos. Una pesadilla (esta palabra 
es de la madre) que comenzó aproximadamente seis meses antes y que 
aumenta. Exhausta, refiere que, muchas veces, tales pesadillas culminan en 
gritos de ambos en la madrugada. Él le pide que vaya a su cuarto llamán-
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dola y llorando y gritando «la mano, la mano». Frustra los intentos mater-
nos de acostarse a su lado, pues, aunque tenga sueño, se pone a «pellizcar 
con las uñas». La madre me muestra cómo su mano está roja alrededor 
de las uñas. Allí existe otra marca primitiva, realmente corporal: por las 
intensas identificaciones proyectivas, uno habita el cuerpo y la mente del 
otro. Se trata de otra de las fusiones como las de las palabras.

Gradualmente, el chupete va quedando más de lado en las sesiones y 
el lenguaje se desarrolla mucho de semana a semana. Mamá, agua, miga 
(hormiga), nooo, piuí, etc., pasan a ser palabras bien discriminadas, por 
ejemplo.

Cauê suele entrar corriendo y ya no necesita ayuda para subir el es-
calón. Apoyándose en la barriga, se arrastra hacia arriba y hacia adentro 
del consultorio. Generalmente, se dirige primero al tren. Muchas veces, 
lo patea, lo separa y encaja las piezas nuevamente. 

La violencia de los controles y las proyecciones mutuas, no obstante, 
es intensa y circula entre ambos. Él desafía a la madre, grita mucho y la 
paraliza con su «nooo» cuando la siente invasiva. Con rabia, ella le res-
ponde que terminará «matándola» y le recuerda que, después, le pide la 
mano toda la noche. Posiblemente, la representación de «estar abandonado 
a su suerte» de ambos, más allá de las experiencias reales y traumáticas 
originales, se está repitiendo en formas secundarias. En la evaluación/
tratamiento descritos, el gesto inaugural de la madre es el de «largar su 
mano». El del bebé, en contrapartida, es el de «agarrarse de mano ajena» 
disponible. Cauê responde con recursos propios, probablemente oriundos 
de sus condiciones constitutivas y de sus posibilidades actuales. Así como 
la madre, es resiliente y cuenta con un recurso propio de sostenerse en 
posibilidades existentes. En la siguiente semana, intento abordar eso con 
la madre. Ella asocia diciendo que él fue y es muy voraz, ilustrando su 
afirmación, concretamente, con el ejemplo de la alimentación. Me viene 
la imagen de un verdadero sobreviviente que aprovecha cada pedacito de 
afecto y cuidado a su alcance.

Cabe cuestionar: ¿dónde quedaron las elaboraciones? Hay mucho de 
negación de dolores e imagino que eso se debe a que son muy intensos. 
Son impedidos en buena medida de elaboración. En Cauê está instala-
do un profundo desamparo, probablemente sedimentado en aquel otro 
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nombre oficial que consta en sus documentos. Durante el primer año de 
su vida, lo han investigado en todos los frentes posibles. Está sano, pero 
necesita que lo observen en controles regulares tras tener el alta del in-
fectólogo, del gastroenterólogo, del neurólogo, del otorrinolaringólogo, 
etc. Ese mismo año, la madre organizó una gran reforma en su casa para 
adaptarla mejor al bebé. Hasta entonces, ella poco o nada había notado 
de la relación entre las exigencias de todos los exámenes y consultas a 
los cuales había necesitado someterse Cauê, sumados al caos y al barullo 
de la casa, y lo que representan en sus significados invasivos. Todo eso 
ocurrió en el primer año de vida del bebé, cuando los ritmos y la calma 
ambientales son de valor constitutivo. A su alrededor había amenazas. 
Estas posibilitan repeticiones de las vivencias traumáticas originales. 
Los fantasmas reaparecen por las noches, cuando Cauê se agita y grita. 
Hablar sobre esas posibles conexiones posibilita una mayor condición de 
continencia por parte de la madre.

En las semanas de diciembre, hay una gran agitación en las sesiones 
conjuntas. Además de los desafíos de Cauê y de sus intentos de dominar a 
la madre ya descritos, su impulsividad se manifiesta directamente también 
conmigo. Junto con sus señales positivas, la madre soporta mal contencio-
nes necesarias a manifestaciones como rayar paredes, escupir agua, arrojar 
la pelota contra la ventana, entre otras. Yo describo las manifestaciones 
del bebé, y ella repite que «sostendrá» a Cauê cuando este no pueda hacer 
algo solo. «Intentó pegarme y morderme, y yo lo sostuve». Entonces, arroja 
una muñeca de trapo contra la pared y va a pisarla con rabia. Interpreto 
que quiere hacer eso conmigo, y él empieza a jugar con otra cosa, como si 
no me hubiera escuchado. Pero, repentinamente, viene y apoya su cara de 
mejillas redondas en mi falda con cariño. Es un instante. Sin duda, él tiene 
ese rudimento de ansiedades más depresivas y tendencias restauradoras.

Comprendo que la desesperación materna está sobredeterminada y se 
sobrepone a algo experimentado primariamente por Cauê. Algo dramático 
y traumático que solo podemos imaginar. La experiencia original de ser 
descuidado debe ser borrada. Ese deseo de borrar una parte, imposible en 
el plano psíquico, cobra su precio, en forma sintomática, en esa «mezcla» 
de ambos y en otras manifestaciones de gran ansiedad y carácter amena-
zadoramente patológico.
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Los abordajes directos de la circulación de agresividad de ambos y el 
reconocimiento de la ambivalencia de la madre tienen como consecuencia 
una mayor seguridad de la madre con respecto al hijo. Ahora logra enfocar 
mejor las propias dificultades y, con tristeza, imagina cómo sería el futuro 
de Cauê. Cuando él tenga 20 años, ella tendrá 80. Él no tendrá padre. Y 
sus padrinos están en la misma franja etaria que ella. ¿Ella misma tendría 
condiciones de soportar si él llegara a tener alguna patología o a buscar 
las drogas? Son cuestionamientos que ella se hace allí y que abren espacios 
para pensar más allá del momento presente y más allá de las dificultades 
de Cauê.

En la cuarta semana de diciembre, entre Navidad y Año Nuevo, re-
cibo mensajes de socorro de la madre. La adopción no se ha autorizado: 
¡tendrá que pasar por más observaciones! Está desesperada. La llamo por 
teléfono y escucho que Cauê está allí con ella, en su presencia. Ella repite 
en un tono de voz alto y desesperado: «No sé qué haré si me lo sacan...». 
Le digo: «Mamá, me asustas mucho hablando así», intentando intervenir. 
Cortamos.

En enero, el agua de la pileta se vuelve central. Ponemos una sillita a la 
cual Cauê se sube para alcanzar el grifo y la pileta. Con mucha satisfacción, 
primero, claro, chapotea con alegría e intenta tomar agua, mojándose todo. 
También intenta —y a veces logra— mojarme o mojar a su madre (que 
ha pasado a quedarse toda la sesión junto con Cauê y ya no se sienta). En 
las semanas preliminares a la separación por las vacaciones de febrero, 
durante dos sesiones, evacúa en los pañales y la sala queda invadida de 
olor a caca. La primera vez, la madre me mira asustada por lo que podría 
suceder a continuación. Pregunto si no tiene una muda para cambiarlo en 
el bolso que siempre deja junto al cochecito del bebé en la sala de espera. 
Va a buscar el bolso.

Ponemos el protector plástico en la sala y ella me advierte: «Siempre es 
una lucha, ya verás, él patalea». El temor materno a enfrentar el cambio de 
pañales es visible. De hecho, él empieza a patalear, intentando darse vuelta 
y estirando las piernitas firmes, etc. Grita entre pedido y desafío «nooo», y 
la madre intenta doblarle las piernas a la fuerza, sudando mucho. Acerco 
un perrito de plástico y juego a que este le habla a Cauê, diciéndole: «No 
hagas eso, Cauê. Tienes que cambiarte, ayuda a mamá, vamos, uau, uau». 
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Él logra calmarse y afloja las piernas, arranca el perrito de mi mano y me 
lo devuelve pidiendo «uau, uau». Mientras la madre lo cambia, describo 
la escena como si el perrito le hablara: «uau, uau»... Cuando Cauê está 
pronto y con ropa limpia, la madre lo pone en el piso, hace un paquete 
con el pañal sucio y se lo entrega mientras dice: «¿Sabías, tía Inge, que yo 
mismo guardo mi caca?». Ahora la sorprendida soy yo: mientras sostiene 
su pañal en la mano, Cauê mira alrededor buscando el bote de basura.

El juego con el agua sigue. Hay dos piezas del cajón de Cauê que son 
sus preferidas: una pequeña taza y una olla. Le muestro que el grifo queda 
ligeramente abierto mientras él logra dejar el agua solo allí dentro de la 
pileta... muy satisfecho, ¡él pasa el agua de la taza a la olla y viceversa! Eso 
empieza a repetirse en todas las sesiones. Hay momentos en los que, de 
repente, arroja agua hacia afuera y se ríe. Entonces, le digo que tenemos 
que acordarnos de lo que «arreglamos». Generalmente, eso evoluciona a 
que Cauê cierre el grifo. Él protesta o dice que «miga»: iba a derramarla 
en la hormiga que vio en el balcón. Entonces, vamos con la ollita con 
agua a buscar una hormiga. Con la madre, vamos hablando sobre lograr 
«aguantar, contenerse más». Ella misma dice: «Los dos, ¿no?».

En las dos primeras semanas tras las vacaciones, la madre vuelve a 
estar más acusatoria con Cauê y «su ser voluntarioso y bruto». Sin em-
bargo, considera que el sueño parece estar un poco mejor y refiere que en 
la guardería escucha muchos elogios. También Cauê revisa pasos: patea 
las cosas, intenta mojar la sala con agua y el tren sigue siendo uno de sus 
juguetes favoritos. Entra alegre y señala un «piuííí», comunicándose de 
inmediato. Parece estar más grande, habla más y alcanza mejor las cosas, 
con mayor control corporal. Hace jugadas de «gol» en las cuales tolera 
mejor la participación de la madre. Como el espacio de la sala es pequeño, 
Cauê pide que abramos la puerta de salida y, eventualmente, integramos 
el corredor y la sala de adultos.

En una sesión, la madre parece notoriamente transformada. Más son-
riente y aliviada, entra con pasos tímidos y se deja caer en el sillón. Me 
mira con los ojos llenos de lágrimas y exclama: «¡Salió! ¡Salió!». Me cuenta 
que el juez aprobó la adopción plena y que los papeles se están tramitando. 
Me siento igualmente emocionada mientras la escucho. En lo que parece 
un milagro, relata que, al mismo tiempo, Cauê ha dormido toda la noche.



113|la mano, mmmmamaa: el desamparo de un bebé de un año y cuatro meses
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

En la sesión conjunta que sigue, él entra corriendo como siempre. 
Emite sonidos de alegría al ver su tren y empieza el habitual juego con 
el juguete: encajar las piezas aceptando ayuda cuando no logra hacerlo 
solo. Entonces, pita y dice «piuuuí», tomando un lápiz, una tiza o lo que 
encuentra primero. Interpreto verbalmente. Pongo mi mano en la loco-
motora: «Aquí, mamá»; después, en el vagón: «Aquí, Cauê..., juntos». Él 
no esboza reacción, pero tira del tren hasta que el juguete se choca contra 
la silla. Frustrado, se deja caer sentado y patalea.

«Tuve una idea: ¿vamos a pegarlo?», le digo. Busco una cinta adhesiva 
en su cajón y pongo un poco en el enganche. Él también pide cinta y le doy 
pedacitos que pega en cualquier parte. Veo que la madre observa todo en 
silencio. «¿Quieres ayudar a pegar, mamá?», le pregunto, invitándola. Me 
retiro hacia la silla mientras los dos se quedan pegando. Ella, animada, 
enrolla más y más cinta adhesiva alrededor del enganche. Aunque tenga 
dificultad en tolerar que él pegue la cinta en cualquier lugar, los dos se 
van entendiendo. Al final, cuando ya basta de cinta, ¡una nueva sorpresa!

«¿Vamos a ponerle una cuerdita y tirar?», le dice. Fue lo más espon-
táneo y lúdico que le vi hacer. Además, propone: «¿Vamos allí, al lugar 
“grande?”», a lo que ambos salen al corredor. Los sigo en silencio en ese 
movimiento emocionante. Me siento en el diván, de frente al corredor, y 
veo la siguiente escena: Cauê con la cuerdita en una mano y, en la otra, la 
mano de su madre. La pareja se ríe y juega a tirar de la locomotora con 
los vagones pegados atrás: «piuíiiii, piuíiii». 

Naturalmente, ese momento mágico también pasa y, a la semana si-
guiente, Cauê patea el tren y este se deprende. A esto le sigue un comen-
tario materno: «Sí, todo bien siempre y cuando no me frustre. Además, 
ya no ha dormido tan bien y ¡vi que pateó a un amiguito! Creo que no me 
lo dicen para que no me asuste. ¡Él es bruto, nomás!». 

Consideraciones finales

Hace más de un siglo, Freud (1908/1992) se preguntaba:

¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas del quehacer 
poético? La ocupación preferida y más intensa del niño es el juego. Acaso 
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tendríamos derecho a decir: todo niño que juega se comporta como un 
poeta, pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de 
su mundo en nuevo orden que le agrada. (p. 127)

Así como en el psicoanálisis de niños pequeños, también en la obser-
vación de bebés confirmamos el desarrollo positivo o negativo en ritmos 
acelerados. La velocidad del crecimiento es inversamente proporcional a 
la edad cronológica. De ello resulta que la técnica psicoanalítica de niños 
tenga un carácter altamente preventivo. Esas técnicas son delicadas y sofis-
ticadas. Solicitan condiciones de empatía, tolerancia, paciencia y tránsito 
hacia dentro de movimientos regresivos de contacto con el inconsciente y 
de vuelta a transformaciones y significaciones de lo que se comunica verbal 
y preverbalmente. El entrenamiento de observación de bebés forma parte 
de la capacitación para ese ejercicio único con cada pareja madre-bebé, 
así como con la de analista-niño y analista-padres, y también resulta útil 
para la preparación para la pareja analista-paciente de cualquier edad.

En el caso que acabo de relatar, las sorpresas en el transcurso de las 
sesiones fueron constantes. Comenzaron con la actuación preliminar de la 
madre de dejar la mano del niño en la de la analista ya en el corredor y con 
la respuesta del bebé. Le siguieron la sorpresa de la condensación de las 
palabras en el nombre, núcleo de identidad del paciente, que constaté en la 
lectura de los exámenes, lo relativa a la etnia del paciente y la perplejidad 
ante el entrenamiento para que el mismo bebé llevara su pañal a la basura, 
y así sucesivamente. Fue una sucesión de sorpresas, algunas impactantes, 
todas reveladoras de la riqueza simbólica alojada allí. Por ejemplo, la que 
se manifiesta en la profundidad y simplicidad cuando Cauê logra externar 
algo que aún no es exactamente una palabra articulada: es un hmmmá o 
un ahmmm o, incluso, un mmmtá. 

Fueron pedidos, casi órdenes, de socorro para «subir» un escalón en 
el desarrollo imposible de realizar sin ayuda. Son rudimentos del lenguaje 
verbal que albergan una síntesis de la historia, del trauma y del pedido 
o grito de socorro. Conjeturar sobre sus significados con la pareja ayudó 
a revelar lo que no era representado, sino reprimido, en la personalidad 
materna, así llamada «relativamente madura», y en la dependiente e «in-
madura» del bebé (Bollas). Las conjeturas hacen circular emocionalmente 
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contenidos no accesibles a la representación y liberan más las fuerzas para 
el crecimiento, la integración y la salud. Mi propensión crítica hacia los 
aspectos invasivos y tan poco empáticos de la madre fue perdiendo fuerza 
a medida que pude ir dando sentido en mi mente a la interacción entre 
madre e hijo; mi empatía contribuyó a la ampliación de la circulación de 
sentidos en la propia madre, en el bebé y en la pareja. Es una dimensión 
de sufrimiento y desesperación de ambos que ilustra un desamparo ex-
tremo. Yo misma me volví más capaz de comprender la desesperación de 
esa madre a la que estaban evaluando en cuanto a su capacidad y deseo 
de maternidad frustrado durante su vida fértil. Reinaba una amenaza 
constante de enjuiciamiento que era más y más buscada en tercerizaciones 
operativas. Naturalmente, me fui volviendo más empática con ella, reco-
nociendo profundamente su drama, sus traumas y sus valientes luchas en 
la vida solitaria que construía.

El niño, que al principio había sido acogido por las instituciones de 
salud y de derecho, había llegado a la madre adoptiva o, como ella decía, 
«madre del corazón». La posible falla de la mano de esa madre representa 
para él su aniquilamiento.

«Hmmmá» («mamá-mano») fue también su primer llamado transfe-
rencial. Evidentemente, estas son elaboraciones graduales dentro de una 
mente adulta en su búsqueda de atribuir significados a la mente de un 
bebé. Podemos trazar una línea que une y condensa a la madre biológica-
madre → adoptiva → Tata y → → sucesivas representaciones en la historia. 
Los objetos primarios se simbolizan en secundarios, así como las experien-
cias traumáticas y sus repeticiones, en este pequeño paciente. La locomoto-
ra tirando del vagón, sus desenganches y reenganches, repetidos un sinfín 
de veces en estos pocos meses permitieron, no obstante, desobstaculizar 
más el trabajo de elaboración de la pareja entre sí. En alguna medida, 
con Bion (1962/1994), podemos observar que los contenidos emocionales 
excesivos y evacuados se pudieron contener más y más, y transformarse 
en pensables. Las bocas —y no solo la boca con chupete de Cauê— se 
destaparon más y los sentimientos y fantasías pudieron fluir. 

Se construyó algún amparo en el lugar del desamparo. Este, ciertamen-
te, es un escalón necesario para una larga escalera del desarrollo de Cauê. 
Necesitará mucha fuerza «bruta», en algunos desniveles, para construir 
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su propio sentido de self (Winnicott), su identidad, con presencias y con 
lagunas iniciales. Sin duda, es un gran desafío el que Cauê tiene por de-
lante, pero tendrá que subir escalón por escalón para llegar a la cima en la 
vida adulta, desde donde, entonces, podrá observar horizontes y ángulos 
más amplios. ◆

Resumen

La madre de Cauê solicita una evaluación psicoanalítica urgente para su 
bebé, revelándose ella misma extremadamente ansiosa. Parecía desespe-
rada al intentar describir cierta exasperación instalada en la relación, en 
su vida y en la de Cauê, que estaría trastornado.

Ambos duermen poco y Cauê, que solía ser un bebé tranquilo y dulce, 
se habría transformado en un niño extremamente demandante y agresivo.

En este artículo se describen los primeros cuatro meses de observación 
y entendimiento psicoanalítico de esa pareja profundamente atada en 
vínculos de dependencia y control, amor y odio, poco amparo y mucho 
desamparo. Aunque sus mentes sean bastante asimétricas (se trata de una 
mujer adulta de 58 años y de un bebé de menos de un año y medio), los 
dos se accionan recíprocamente en círculos proyectivos.

En esos meses de tratamiento, igualmente iniciales y fundadores para 
alguna atribución de significados, se hicieron necesarias varias adapta-
ciones técnicas, tanto con respecto a la observación de bebés como a la 
atención psicoanalítica.

Descriptores: técnica psicoanalítica en niños / observación de niños y lactantes 

/ caso clínico / trauma / madre / adopción / desamparo / psicoanálisis de niños / 

juego / identificación proyectiva
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Summary

Cauê’s mother asks for an urgent psychoanalytic evaluation of her baby, 
revealing her own extremely anxious state. She seemed desperate when 
trying to describe a certain exasperation that had settled into the relation-
ship, her life and that of Cauê, who could be disturbed.

They both sleep little and Cauê, who used to be a peaceful and sweet 
baby, had apparently turned into an extremely demanding and aggressive 
child. 

This paper describes the first four months of observation and psycho-
analytic comprehension of this couple, deeply tied in bonds of depend-
ence and control, love and hate, little protection and much helplessness. 
Even if their minds are quite asymmetrical (an adult woman of 58 and a 
baby of less than a year and a half), the two of them operate reciprocally 
in projective circles.

In those months of treatment, both initial and founding for some kind 
of attribution of meanings, a series of technical adaptations became neces-
sary, both regarding the observation of babies and the psychoanalytic care.

Keywords: psychoanalytic technique in children / child-infant observation / 

clinical case / trauma / mother / adoption / helplessness / play / projective 

identification / psychoanalysis of children
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