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Notas sobre vulnerabilidad  
y desamparo en la infancia
Analía Wald1

1.  La noción de vulnerabilidad refiere a múltiples dimensiones analíticas y 
áreas posibles de intervención, dada la diversidad de fenómenos a los que 
está asociada. Comprender desde una perspectiva compleja los impactos 
sociales observados a partir de eventos catastróficos ha llevado a ciertos 
autores latinoamericanos a proponer el análisis de distintas dimensiones 
de vulnerabilidad que estarían jugando un papel importante en la pro-
pensión al daño. Wilches-Chaux (1993) propone once dimensiones (física, 
económica, política, técnica, cultural, educativa, institucional, natural, 
técnica, ideológica y ecológica) y su concepto de «vulnerabilidad global» 
supone que las vulnerabilidades se superponen en situaciones de desastre, 
de una forma cualitativamente distinta a otras crisis socioeconómicas, más 
bien crónicas. De estas últimas nos interesa ocuparnos, particularmente 
de las condiciones de vulnerabilidad de niños y niñas que nacen y viven 
en contextos de exclusión social. Al mismo tiempo, consideramos que es 
necesario alertar sobre una extensión difusa y extraterritorial de la noción 
de vulnerabilidad al campo de la subjetividad.

2. La vulnerabilidad subjetiva es para el psicoanálisis una condición es-
tructural, desconocida e inconsciente. La Hilflosigkeit como desamparo 
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estructural se actualiza como angustia o como desestructuración en situa-
ciones de pérdida o desvalimiento. El sujeto neurótico es estructuralmente 
vulnerable, y es por ello que, ante la encrucijada traumática, las conse-
cuencias pueden llegar hasta el anonadamiento, el estrago de la identidad 
con el consecuente arrasamiento subjetivo (Dobon, 2015), la «demolición 
psíquica» (Viñar y Ulriksen de Viñar, 1993).

Puesto que somos vulnerables, el acontecer externo puede transformar-
se en trauma interno, colapso de la subjetividad. G. García Reinoso (1992) 
señala que todo acontecimiento implica una traducción e inscripción psí-
quicas. La situación de trauma repetido se inscribe en el inconsciente como 
deseo de muerte del Otro. El trauma acá es el deseo de muerte del Otro o 
de un otro colocado en ese lugar de Otro omnipotente (las catástrofes se 
adjudicaban en la antigüedad a un castigo o una maldición de los dioses).

Estamos diferenciando la condición de vulnerabilidad subjetiva consti-
tutiva y estructural que deviene de la experiencia de desamparo originario 
ante el deseo del Otro (Lacan, 1959/2015) de lo que puede ser la encrucijada 
traumática y el colapso subjetivo que esta puede involucrar. Solo a través 
de la respuesta mediante el síntoma o el fantasma el desamparo deviene 
experiencia subjetiva. La inscripción del desamparo como deseo de muerte 
del Otro ya implica una imaginarización posible, a diferencia de las intru-
siones sin significado que, según Žižek (2012), afectan la textura simbólica 
de la identidad del sujeto. En la era posreligiosa da lo mismo la violencia 
física externa, las catástrofes naturales o la destrucción de la base mate-
rial de nuestra realidad interna (lesiones cerebrales). Cuando el sujeto se 
encuentra sin puntos de referencia, con el sentido en blanco, es invadido 
por un exceso de goce que impide su localización, lo cual puede producir 
estragos y llevar al sujeto a salirse de la escena a través de un pasaje al acto.

El problema es que a veces, como en la mayoría de los niños latinoa-
mericanos, el evento disruptivo —los efectos destructivos de la violencia 
sociosimbólica— es un estado de cosas permanente. La situación trau-
mática es la persistencia misma del trauma. Žižek se refiere al siglo XXI 
como el siglo del sujeto postraumático, descomprometido, superviviente 
de desastres naturales, violencia familiar, traumas sociopolíticos, acciden-
tes graves, catástrofes que carecen de significado libidinal. La eliminación 
del sentido es, para Žižek, la nueva cara de lo social.
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Los conflictos sociales quedan privados de la dialéctica de la lucha 
política propiamente dicha y se vuelven tan anónimos como las catástrofes 
naturales. Así, para Žižek, los límites que separan a la historia de la natu-
raleza, a la sociopatía de la neurobiología, están desdibujados; el terror del 
campo de concentración y una lesión cerebral orgánica pueden producir 
la misma forma de autismo.

3. El reproche que le hace Malabou a Freud en Les nouveaux blesses (2007) 
es que él no está dispuesto a aceptar el poder destructivo que tiene la reali-
dad per se, y no por el impacto que tiene en la realidad interna del sujeto. 
O sea, determinado estado de cosas puede tener un poder destructivo o 
desvastador sobre la psique, independientemente de su resonancia, no 
por ansiedades, no por masoquismo, no por impulso de muerte o sen-
timiento de culpa. Se trata de situaciones en las que el sujeto no puede 
estar presente en su propia fragmentación. Al contrario de la castración, 
no hay ninguna representación ni posibilidad de anticipar o fantasear la 
destrucción neuronal. Cuando esto sucede, es un nuevo sí mismo, no hay 
posibilidad de reconocimiento.

Freud no puede concebir un sujeto que sobreviva a su propia muerte o 
al borrado de su identidad simbólica. Como en el caso del Alzheimer, es un 
nuevo sujeto el que surge, descomprometido, desafectado, carente de lo que 
Heidegger llama ser en el mundo, una existencia encarnada y comprometida.

Psiques más allá del amor y el odio, ni sádicas ni masoquistas. Psiques 
desafectas, descomprometidas, incapaces de transferir.

En términos lacanianos, lo que falta aquí no es solo otro ser humano, el 
atento oyente, sino el propio «gran Otro», el espacio de inscripción o de 
registro simbólico de mis palabras… Este sujeto es primordialmente una 
Cosa enigmática, impenetrable, totalmente ambigua, hasta el punto de 
que no se puede hacer otra cosa que oscilar entre atribuirle un sufrimien-
to inmenso o una bendita ignorancia. Lo que le caracteriza es la falta de 
reconocimiento en un doble sentido: que no nos reconocemos a nosotros 
mismos en él, no hay empatía posible, y que el sujeto autista, debido a su 
retirada, no nos reconoce a nosotros, sus compañeros en la comunicación. 
(Žižek, 2012, p. 311)
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A partir de la descripción del sujeto postraumático, la pregunta que 
cabe hacerse es la opuesta: cómo transformar la economía de las cosas 
en economía libidinal, en dichos de Žižek (2012), «¿cómo hacer surgir el 
sexualizado universo del significado?» (p. 311). Si entendemos que la se-
xualidad freudiana es la plataforma giratoria entre el exterior y el interior, 
entre el accidente externo y la realidad psíquica, la mediación para que esto 
ocurra es la fantasía. La fantasía primordialmente reprimida se presenta 
como la sutura entre el exterior y el interior, es la estructura que integra 
y disemina el puro shock y lo transforma en éxtimo. Entonces, ¿estamos 
diciendo que el trabajo del psicoanalista con niñas y niños en situaciones 
de vulnerabilidad social apunta al despliegue fantasmático para que el 
trauma pase a formar parte de lo reprimido? La paradoja sería que apun-
tamos a construir vulnerabilidad subjetiva: sujetos que puedan subjetivar 
la Hilflosigkeit como desamparo estructural. Decía Silvia Bleichmar (2006):

La fuerza de lo acaecido cobra eficacia productiva cuando lo que ingresa no 
es devastador, y puede encontrar modos de recomposición simbólica. En tal 
sentido, nadie está exento de que su acaecer sea desarticulado o interrum-
pido por el azar, pero todos tenemos la posibilidad de que la inscripción de 
lo imprevisible sea tolerada. En sus formas ya canonizadas, el psicoanálisis 
llamó a esto «posición depresiva» o «tolerancia a la angustia de castración». 

Se trata, desde el punto de vista teórico, de reconocernos tan vulnera-
bles como plausibles de domeñar intrapsíquicamente lo que nos acaece. 
En esto radica la sabiduría que el análisis puede brindar.

Entonces, ¿la vulnerabilidad subjetiva es ya una respuesta, recompo-
sición simbólica mediante, a la vulnerabilidad social? ¿Será ese el trabajo 
de los psicoanalistas?

4. En el Hospital de Clínicas, el equipo de Psicopedagogía del Programa  
de la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires2 recibe 

2 Programa de asistencia psicopedagógica. Secretaría de Extensión Universitaria. Facultad de Psicología 
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consultas por niños que presentan distintas situaciones de vulnerabilidad: 
exclusión socioeconómica, simbólica, diglosia conflictiva de lenguas, po-
blación migrante o algún diagnóstico neurológico. En este último caso, 
la vulneración tiene que ver con daños en el sustrato material (lesiones 
cerebrales), trastornos funcionales (descargas epilépticas) o también con 
el peso de cargar con diagnósticos difusos que dificultan aún más el des-
pliegue social.

El dispositivo asistencial involucra entrevistas diagnósticas individua-
les con el niño y los adultos a su cargo, y tratamiento grupal, con grupo 
paralelo de reflexión para los adultos. La orientación clínica implica es-
tablecer hipótesis acerca de las modalidades singulares de los procesos de 
simbolización de cada niño y acerca de los ejes históricos de significación 
de la problemática, desde la perspectiva de la complejidad (Morin, 2001). 
La matriz teórica en la que se enmarca el análisis emplaza el campo de 
producción de la subjetividad infantil en una línea de intersubjetividad, 
en la cual se definen los ejes históricos de sentido subjetivo frente a los 
cuales, sin embargo, el niño no es pasivo. La complejización creciente 
de las estructuras psíquicas implica modos de elaboración a partir de 
una metabolización compleja y heterocrónica de derroteros pulsionales, 
afectivos e identificatorios con los objetos de investidura que incluye el 
campo social.

Agustín3 tiene nueve años y es derivado al servicio desde neuropediatría 
por problemas de aprendizaje y de conducta en la escuela. Está bajo la guarda 
de Héctor y Marina, quienes hace dos años lo llevaron a vivir con ellos. Está 
medicado por epilepsia y al momento de la consulta no presenta convul-
siones, aunque a veces tiene ausencias. Según Héctor y Marina, la madre 
biológica vive en situación de vulnerabilidad social y lo habría «dado» por 

Schlemenson en 1984 en la Facultad de Psicología y recibe consultas de los Equipos de Orientación 

Escolar de la Ciudad de Buenos Aires. Se trata de niños pertenecientes a sectores vulnerables. En el año 

2014, el programa incorporó una nueva sede en el Servicio de Pediatría, en el marco del Programa de la 

Facultad de Psicología en el Hospital de la Clínicas. El trabajo asistencial en el hospital está asociado 

al proyecto de investigación «Problemas de aprendizaje: complejidad y abordaje interdisciplinario». 

3  Terapeuta a cargo del diagnóstico: Abigail Iglesias. Terapeutas a cargo de los grupos de niños: Abigail 

Iglesias, Sofía Adinolfi Greco, Daniela Stigliano y Erica Hamuy. Terapeuta a cargo del grupo de adultos: 

María Eugenia Milano.
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no tener para alimentarlo. Tiene nueve hijos además de A, ya habría «dado» 
otros hijos y está nuevamente embarazada. Héctor y Marina eran vecinos 
del barrio; no podían tener hijos, conocían a Agustín, se fueron encariñan-
do con él, empezaron a alojarlo hasta que se quedó con ellos y solicitaron 
la guarda. Recién en ese momento, Agustín concurrió por primera vez a la 
escuela y empezó a atenderse en el hospital. En el momento de la consulta, 
se habían mudado a un barrio más próspero a partir de que consiguieron 
un trabajo en una portería. Eso significó que Agustín dejara de vivir cerca 
del lugar donde había crecido, de su madre y hermanos. Es en la escuela 
nueva en la capital donde Agustín comienza a tener dificultades, a pesar de 
haber aprendido a leer y escribir. Se pelea con sus compañeros y les pega. 
No logra integrarse en el grupo y además es muy distraído.

Dice Marina en la entrevista: «lo recibimos con un short, descalzo y 
sin remera… él fue un perrito que lo tiraron para afuera. Si le cuesta es 
porque nadie lo apoyó… Por ahí le metimos mucha presión».

Les resulta muy difícil comprender que, pese a las comodidades que le 
ofrecen, Agustín no les responde con el reconocimiento, la solicitud y el 
cariño que ellos esperaban. En el grupo de adultos, Héctor y Marina po-
drán hablar de las dificultades que tienen con Agustín. La vida con el niño 
está lejos de responder a la situación idealizada que habían fantaseado, y 
sienten enojo y dolor al sentirse rechazados.

El equipo de la escuela relata las dificultades que tienen con Agustín. 
Como ingresó tardíamente a la escuela, está un año atrasado. Le cuesta 
estar en la clase y se pone agresivo con los compañeros. Como es bastante 
alto, decidieron que pasara de grado a pesar de no tener los contenidos 
correspondientes para priorizar los aspectos sociales, aunque la dificultad 
de las tareas termina por apabullarlo. Está con adaptaciones curriculares 
para facilitar su inserción.

En las entrevistas diagnósticas, es muy difícil que Agustín se pueda 
sentar. Se muestra muy pendiente de la terapeuta y le dice que le va a traer 
algo para comer o tomar, la invita a su casa o a pasear. Le ofrece pollo, 
asado, el alimento que a ella le guste. En el dibujo de la familia, dibuja 
a su papá Héctor y su mamá Marina, que lo están esperando afuera del 
consultorio. Sin embargo, más adelante, en esa misma entrevista, le dirá 
a la terapeuta:
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Mañana te puedo pasar el número de mi mamá, y hablás con ella. Decile 
que la extraño, que venga a hablar con vos, yo la espero, la llevamos a su 
casa y ya está. Tengo ganas de verla, no me lleva Marina.

Nombra a algunos de sus hermanos y las edades. Dice que se pelean. 
Graba un mensaje para su mamá:

Mamá, te quiero mucho, gracias por irte a visitar, espero que te pongas feliz 
cuando me veas y por favor decile a la abuela que no se ponga a llorar más, 
porque mi abuela no tiene mucha fe de mí y es muy inquieta.

Abuela, por favor, no te pongas a llorar por tu nieto. Tu nieto está bien. 
Por favor, me da mucho escándalo lo que hacés, que llores que querés con-
migo, que me meta en tu casa todos los días. Bueno, si estás así me voy a 
tener que ir a vivir con vos. Un día no me quería, nos dejó tirados en una 
cancha porque hacíamos ruido y no podía dormir. Abuela, dejá de llorar 
porque yo estoy en el doctor esperando a que Abigail llame a mamá para 
que no llores más por mí.

En los inicios, aparecen mezclados relatos de su vida actual y su vida 
pasada, entramados con producciones fantasmáticas: cuenta que fue a 
la casa de una tía y relata el encuentro con la llorona y cómo la enfrentó 
Héctor, su padre adoptivo. Mediante el grabador, le habla a su abuelo, «Pa-
pito». Dijo que falleció antes de que él naciera. Luego cuenta situaciones 
con él y dice que falleció cuando era chico, que él le pedía que dejara de 
fumar, cuenta cómo fue cuando falleció. Luego dice que lo va a ir a ver al 
hospital en donde está internado y luego que está viviendo en la casa de 
la abuela, quien lo cuida y lo baña.

En el dispositivo grupal, busca la dualidad, identificarse masivamente 
con el otro. Si un niño dice que se va a ir de vacaciones, él dice que tam-
bién va a ir al mismo lugar. Respecto de un chico que también se llama 
Agustín, dice: «nos gusta lo mismo porque somos iguales». Cuando se 
le pregunta por su apellido, dice que se llama así porque es el nombre de 
su barrio.
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Con el tiempo, en el grupo de niños, Agustín empieza a traer relatos 
menos idealizados de su vida anterior, relata de modo muy desafectivizado 
situaciones de descuido en su casa materna de origen.

En una de las sesiones recientes, Agustín juega al ta-te-ti con otro niño. 
Agustín no puede salir del lugar del que pierde, repitiendo varias veces 
la misma forma de perder. El otro niño lo interpela: «No te das cuenta, 
siempre perdés igual…».

¿Qué es perder para Agustín? ¿Cómo se constituye el sujeto de la pér-
dida? ¿Cómo se tramita como reprimido el lugar del desamparo estruc-
tural en un orden social mortífero, excluyente, desigual, que deja caer 
los vínculos primarios, erógenos y libidinales? ¿Cómo se tramitan las 
«ausencias», trauma desde el sustrato corporal que también dificulta la 
construcción de una trama identificatoria en un eje temporal significativo?

Si, como decíamos, la fantasía se presenta como la sutura entre el exte-
rior y el interior, como la estructura que integra y disemina el puro shock 
y lo transforma en éxtimo, es posibilidad de pérdida de goce, pero tam-
bién cicatriz endeble. Un intercambio que tenga en cuenta la diferencia se 
constituye con objetos que no estén totalmente marcados por el sello del 
narcisismo del sujeto. Las experiencias con otros no tienen para Agustín 
un valor interrogativo, no cuestionan las certidumbres requeridas por su 
precario equilibrio narcisista.

5. El nuevo entendimiento del sujeto en el marco de la plasticidad (Ma-
labou, 2010) y de la complejidad (Morin, 2001) tiene importantes impli-
caciones epistemológicas. Nuevos paradigmas de investigación y nuevas 
formas de colaboración que sobrepasen las barreras entre las disciplinas 
se hacen necesarios. La propuesta del pensamiento complejo propone 
una reconfiguración epistemológica tendiente hacia un conocimiento 
transdisciplinar, desarrollando también una propuesta ética y política. 
Existen problemas transdisciplinarios, tanto parciales como abarcadores, 
que pueden articular e integrar algunos campos disciplinares adyacentes.

Azaretto y Ros (2015) consideran que los propósitos que orientan 
el diálogo del psicoanálisis con otros campos de conocimiento no son 
solo cognitivos, sino también políticos, institucionales, retóricos, hacia 
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adentro del propio campo/hacia el campo científico/hacia la comuni-
dad. «La fragmentación del conocimiento en campos disciplinares es 
subsidiaria de la división social del trabajo y según esta lógica a cada 
disciplina le corresponde un objeto que le es propio y un campo teórico 
específico» (Bello Díaz, 2003, citado por Azaretto y Ros, 2015, p. 59). La 
interdisciplinariedad obliga básicamente a reconocer la incompletud de 
las herramientas de cada disciplina, la multirreferencialidad teórica en el 
abordaje de los problemas y la existencia de corrientes de pensamiento 
subterráneas —de época— atravesando distintos saberes disciplinarios 
(Fernández, 2011; Stolkiner, octubre de 2005; entre otros). «Si existe la 
unidad que une todos los niveles de Realidad, esta tiene que ser una uni-
dad abierta […]. En la visión transdisciplinaria, la pluralidad compleja y 
la unidad abierta son dos facetas de una única y misma Realidad» (p. 42).

6. ¿Qué se puede esperar del encuentro con un psicoanalista? El discurso 
del psicoanálisis introduce la dimensión subjetiva, con lo que obstaculiza 
el empuje a la objetivación. Enfrentamos el desafío de extender el psicoa-
nálisis a prácticas ubicadas por fuera del ámbito tradicional del consultorio 
o de un encuadre más clásico. Se trata de un psicoanálisis comprometido 
con problemas cruciales de su época.

Tal vez el aporte del psicoanálisis en el marco de la complejidad que 
estamos presentando sea instaurar la posibilidad de formular una res-
puesta singular. La hipótesis de este trabajo es que frente a la vulnera-
bilidad social, la condición de vulnerabilidad subjetiva (Hilflosigkeit) es 
una conquista que implica una respuesta singular del niño que no está 
garantizada. La apuesta es que los espacios «entre» (el grupo de niños, 
el grupo de padres, el grupo de trabajo interdisciplinario) sean espacios 
de hospitalidad. Dice Derrida (Derrida y Dufourmantelle, 1997) que el 
anfitrión se vuelve vulnerable al alojar al otro. Es en ese espacio límite, 
donde las singularidades se constituyen en tanto que exposición al con-
tacto con el otro y a ser afectado por esa presencia, que el otro aparece 
como semejante. Y, entonces, nosotros también somos otros. Algo nos 
roza, exponiendo en ese mismo movimiento algo de nosotros mismos, 
algo que ha hecho sentido. ◆
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Resumen

El presente artículo presenta algunos desarrollos a partir del abordaje 
clínico con niños y jóvenes en situación de vulnerabilidad social. Se pro-
pone diferenciar la condición de vulnerabilidad subjetiva constitutiva y 
estructural que deviene de la experiencia de desamparo originario de lo 
que puede ser la encrucijada traumática y el colapso subjetivo que esta 
puede involucrar planteando la pregunta por situaciones en que los efectos 
destructivos de la violencia sociosimbólica es un estado de cosas perma-
nente. Se discuten desarrollos de Malabou (2007) y de Žižek (2012) acerca 
del sujeto postraumático, planteando la hipótesis de que la condición de 
vulnerabilidad subjetiva es ya una respuesta, recomposición simbólica me-
diante, a la vulnerabilidad social. A partir de un recorte clínico, se plantea 
el desafío de extender el psicoanálisis a prácticas ubicadas por fuera del 
ámbito tradicional del consultorio o de un encuadre más clásico. Se trata 
de un psicoanálisis comprometido con problemas cruciales de su época, 
que pueda sostener la posibilidad de una respuesta singular, entendiendo 
al sujeto en el marco de la plasticidad y de la complejidad, en abordajes 
que sobrepasen las barreras disciplinares.

Descriptores: vulnerabilidad / trauma / adopción / material clínico / niño / hospital 

/ desamparo / sociedad

Summary

The paper presents a series of ideas based on clinical work with children 
and young people in a context of social vulnerability. It proposes to distin-
guish the condition of subjective constituting and structural vulnerability 
that becomes the experience of primal helplessness from what can be the 
traumatic junction and the subjective collapse this can involve, wondering 
about situations where the destructive effects of the socio-symbolic vio-
lence is a permanent state of affairs. Contributions from Malabou (2007) 
and Žižek (2012) are discussed in connection with the post-traumatic 
subject, putting forward the hypothesis that the condition of subjective 
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vulnerability is already a response, via symbolic reconstitution, to social 
vulnerability. Based on a clinical vignette, the paper proposes the challenge 
of extending psychoanalysis to practices outside the traditional environ-
ment of the consulting room or outside a more classical setting. It is a 
psychoanalysis committed to crucial problems of our times, which can 
sustain the possibility of a singular response, understanding the subject in 
the frame of plasticity and complexity, in approaches that stretch beyond 
disciplinary barriers.

Keywords: vulnerability / trauma / adoption / clinical material / child / hospital / 

helplessness / society
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