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El acercamiento al mundo de la psicosis infantil utilizando el instrumento
psicoanalitico es una de las experiencias clinicas mas impactantes que conozco. Reune
lo mas doloroso y lo mas siniestro; lo mas destructivo y desesperante para el analista,
pero cuando esto se revierte, genera situaciones hermosamente creativas e inolvidables.

Largo es el camino recorrido para llegar al material clinico que ocupa el lugar
central en este escrito, tanto en lo que se refiere al tiempo de relacién analitica que habia
transcurrido entre Martin y yo (tres afios y medio efectivos con una interrupcion de un
afio), como en lo que se relaciona con la evolucién de mis ideas. Los escritos de Dolto
(3), Maud Mannoni (8) y Pankow (9) fueron importantes en este proceso, asi como el
didlogo permanente sostenido con Juan Carlos Pia.

La cuestion del lugar de los padres en el andlisis de nifios y especialmente de
nifios psicoticos es un punto clave para quienes laboramos en este campo y a la vez es
una de las preguntas mas dificiles de responder. ;Hasta donde incluirlos y de qué modo?
Seguimos encontrando colegas que trabajan exclusivamente con el nifio y que envian a
los padres (sobre todo a la madre) a analisis personal con otras personas, al estilo del
clasico tratamiento de Lebovici y Joyce McDougall (6). Quizds mas frecuente en el
presente en Latinoamérica es que los padres y otros familiares directos del pequefio sean
tratados como grupo familiar por otro terapeuta, con o sin inclusion del paciente. En
ambos estilos de trabajo, el contacto del analista del nifio con los padres es minimo y el
desconocimiento de la historia familiar y del lugar que ocupa el pequefio en ésta suele
ser muy grande. Dicho tipo de enfoque, directamente relacionado con el que Melanie
Klein cred y desarrolld con Dick (4) tiene a la vez un enorme valor y graves
inconvenientes. La gran importancia que para mi tiene este trabajo individual con
nuestros pequefios pacientes fue planteada en algunos escritos previos (13) (14), ya que
a través de él se intenta poner en marcha el proceso de organizacion del psiquismo a

partir del nuevo vinculo analitico. En muchos casos de psicosis infantil esta en juego
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incluso el nacimiento mismo del sujeto psiquico lo cual puede ser conceptualizado de
diferentes maneras.! Es a partir de que se instala una represion funcionante que surge la
posibilidad de inscripcion de una nueva historia, que se construye a la vez con el
analista y con la familia.

La intervencion sobre el grupo familiar, ya sea como proceso paralelo realizado
por otro terapeuta o directamente por el analista del nifio, tiene como finalidad mas
evidente y generalmente aceptada promover relaciones méas adecuadas, modificar
funcionamientos patoldgicos, cortar circulos viciosos y estereotipias. La atencion podra
dirigirse a las distorsiones de la comunicacién, al funcionamiento de la familia como
sistema o al nivel inconsciente de la patologia de los miembros y del grupo.

Pero a mi entender este trabajo es insuficiente y no da cuenta verdaderamente de
un hecho esencial de esta patologia, 0 sea hasta qué punto el nifio psicético surge de
una intertextualidad que se inscribe como historia. He discutido largamente (11, 12)
sobre todo con quienes creen en la exclusiva etiologia orgéanica del autismo y de otras
formas de psicosis infantiles, las razones que desde el psiquismo de la madre
intervienen para que, en muchos casos, resulte tan inaccesible un bebé, para que la
barrera que se levanta entre ellos sea tan infranqueable. Me parece evidente que, en
general, es posible encontrar factores maternos (y paternos) que acenttian dicha barrera
o0 incluso contribuyen a crearla.

Hay una afirmacion basica sostenida por Francoise Dolto y por Jacques Lacan que
dice que la produccion de un psicético requiere por lo menos de tres generaciones.
E infinidad de veces la he repetido yo misma, pues la he visto confirmada ampliamente
en mi experiencia clinica. La existencia de genealogias extrafias cargadas de muertos
significativos, pero con frecuencia considerados “sin importancia” en las familias
afectadas, de duelos no elaborados y cargas mortiferas mantenidas en secreto, se fueron
haciendo cada vez mas relevantes en mi practica. Percibi con mayor agudeza que nunca,
que es la madre quien sostiene la supervivencia simbdlica del nifio pero que, en
ocasiones, no esta capacitada para hacerlo. Plantearse lo genealdgico es un modo de
comprender esa incapacidad, pero en absoluto debemos olvidar que no es una
continuidad clara y que hay un salto importante, una suerte de ruptura cuando surge el
nifio psicotico en una familia. Lo genealdgico nos envia por un lado a la dimension de

lo real y por otro al enigmatico mecanismo de la forclusion. Para este enfoque ambas

Estudié este problema desde el punto de vista de los procesos identificatorios y su evolucion,
considerando la sustitucion de las ldentificaciones primitivas de naturaleza imaginaria por una
identificacién totalizadora, simbolica, nlcleo del yo y base de las Identificaciones secundarlas
posteriores (9).
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ramas parentales resultan igualmente importantes y por lo tanto ya no es sélo la madre
la que ocupa el lugar central.

Es también imprescindible recordar que esta nueva bisqueda de lo genealdgico,
para nada excluye que el analista siga sosteniendo una relacién cuidadosa con los padres
de acuerdo a la técnica habitual. Es de enorme importancia hacer conciencia de las
consecuencias de nuestras actitudes con ellos. Ni la tan criticada posicién acusatoria de
unos, ni la tan deseada negacién de toda responsabilidad de otros, resulta adecuada. La
inevitable relacion transferencial con los padres merece una constante atencién. Aunque
dicen aspirar a un cambio, sabemos que también cuidan el equilibrio patoldgico del cual
dependen profundamente. ¢Pueden tolerar el movimiento y la inestabilidad? ¢Es lo
mejor que “reconozcan” ciertos niveles de los problemas que han transmitido sin
conocerlos conscientemente? Muy variables son las opiniones al respecto y fuera del
alcance de este texto su discusion, sin embargo no quise dejar de mencionar estos
problemas antes de dar el salto hacia otra dimensidn de la relacion que existe entre el

nifio psicatico y sus padres.

Ubicacion de lo genealdgico

En una presentacion anterior de estas ideas habia elegido el siguiente titulo: “;Es
la psicoterapia de las psicosis infantiles una experiencia correctiva o historizante?” (15).
Con la forma interrogativa intentaba enfatizar, en primer lugar, el caracter polémico de
mi planteo, y también subrayar que, ain desde un enfoque psicoanalitico, la
consideracion de la dimension historica en estos feroces trastornos de la humanizacion
no ha alcanzado la relevancia que merece. Una serie de factores parecen contribuir para
que los investigadores y los clinicos tiendan a olvidar la trama familiar que esta en
juego cuando se diagnostica a un nifio de autista o de psicético. La sospecha de
organicidad, ain la indemostrable, suele pesar mas que el drama humano observable y
la precocidad de instalacién del cuadro, sumada a lo rudimentario del desarrollo
psiquico, apoya la fantasia de que se parte de cero, como si no hubiera nada antes, como
si el psicotico por estar sumergido en su mundo no compartible quedara fuera del
tiempo y de los lazos interpersonales.

Quiero volver a aclarar, como lo sefialé al principio, que mi pregunta no buscaba
marcar una real oposicion entre lo correctivo y lo historizante, que ambas formas o
enfoques de la intervencidn psicoanalitica son esenciales en la practica y que deben

complementarse en cada tratamiento. Pero en los hechos ocurre con frecuencia que la
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dimensién histérica suele ignorarse o sufre un deslizamiento tergiversador. Si nos
basamos en la teoria del desarrollo y consideramos la falta de estructura psiquica o el
caracter bizarro de ésta en los nifios psicéticos, resulta evidente que la creacion del
vinculo, el proponerse como objeto y trabajar desde esta perspectiva es tan dificil como
imprescindible. Tenemos asi el fundamento de una actitud correctiva. Conceptos como
el de “preocupaciéon maternal primaria” y “holding” de Winnicott (17), “matriz
extrauterina” 'y “experiencia simbidtica correctiva” de Mahler (7), “continente-
contenido” de Bion (2) y hasta el “new beginning” de Balint (1) acuden a nuestra mente
y resultan muy adecuados para introducirnos en la barrera autista y para comprender y
superar los periodos de regresion que debemos transitar con estos nifios para comenzar
su integracién al mundo humano.

De esta manera, se crean a la vez una nueva relacion y una “nueva historia”.
Historia que suele pensarse desde los datos del desarrollo normal y que es comun para
todos los nifios, solamente matizada por los eventos que fueron dandose en el curso del
tratamiento. He ahi la base de mi discrepancia. ;Podemos limitarnos a esta “historia”
neoformada? ;Qué ha ocurrido antes y qué hacemos con la otra, con la verdadera
historia, con la que comienza en las generaciones anteriores y marcé traumaticamente a
los progenitores y luego al nifio? En la gran mayoria de los casos se la ignora, unos
pocos la investigamos méas a fondo y nos convencemos de su tremenda significacion.
Pero si ahora disponemos de ella ¢qué nos aporta para nuestra intervencion con el
paciente y su familia? ¢(Como la incluimos? Son estas preguntas que me vienen
inquietando desde hace varios afios y hasta hace bastante poco las habia dejado sin
respuesta. Utilizando un ejemplo clinico trataré de mostrar algunos pasos dados en el
camino de su contestacién, asi como la teorizacion con que la sustenta.

Antes de pasar a la situacion clinica quisiera extenderme algo mas sobre el tipo de
informacién a la que me estoy refiriendo y al modo de obtenerla. Lo primero es tener
muy presente que una aproximacion detallada y cuidadosa de la familia para
comprender el lugar que ocupa ese nifio en las generaciones no es una informacion mas,
sino que se trata de un material privilegiado con el cual empieza a elaborarse una forma
de reconstruccion psicoanalitica de la historia. Para que esto sea posible estableceremos
una escucha del inconsciente desde el comienzo, lo cual es muy diferente a la conocida
y en general rutinaria “historia del desarrollo” que tiene otro sentido, pues se basa en la
idea de una “recopilacion objetiva de datos” del nivel de la “historia natural de la
enfermedad”. El primer paso es efectuar entrevistas abiertas totalmente o apenas

dirigidas, realizadas a ambos padres, juntos e individualmente y si es importante a
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abuelos, tios o quien consideremos relevante en la historia. El relato asi obtenido no es
en absoluto lineal pues se enriquece con digresiones, se ramifica, se complica y esto es
lo mejor para ir més alla de lo manifiesto. Es un texto que no se cierra o completa
nunca, ya que cuando nos aproximamos en el tratamiento a ciertos puntos significativos,
vemos cOmo adquiere nuevos sentidos y es preciso volver a entrevistar a los familiares
para ampliarlo. He aqui un aspecto importante: es desde el material de las sesiones que
nos hacemos nuevas preguntas cuya respuesta tratamos de hallar en los adultos.

Ocurre sin embargo que, aunque nos parezcan apasionantes, estas historias no son
faciles de comunicar porque en la mayoria de los casos los datos lindan con lo increible
y resultan tan extraordinarios que suenan a “cuento”. Cuando una distinguida colega
europea me comento, a propdsito de un trabajo anterior mio sobre este tema, me dijo
que ella no encontraba hechos tan tremendos como los que yo describia en sus pacientes
autistas. Me limité a preguntarle si ella profundizaba en las historias con cuidado, tal
como yo lo recomendaba y por supuesto me respondié que no. ;Qué de doloroso y
terrible se juega en la genealogia de nuestros pequefios psic6ticos que cuesta tanto saber
sobre ella?

¢Qué encontramos? Que hay hechos, detalles muy particulares, muy insélitos en
la historia del padre y de la madre en varias generaciones. Que el nifio ocupa un lugar
muy especial en una encrucijada de esas dos historias y que los efectos de ello recaen
sobre su crianza, sobre su cuerpo, sobre la relacion del nifio con sus padres y en general
con el mundo. Que al acercarnos durante el analisis a estos hechos, van surgiendo
aspectos mas sorprendentes y con frecuencia siniestros, que vienen directamente del
material de las sesiones.

Quiero aclarar que decir que la madre es fria o psicética, o que el padre es tiranico
y maltratador o afirmaciones por el estilo, para nada refleja nuestros hallazgos en lo que
tienen de dramatico, ni describe el extrafio pegoteo que en general presentan estas
familias. ;Qué habria detras de la obsesividad de los padres de los autistas de Leo
Kanner? Reflexiones sobre este problema han sido presentadas en un trabajo anterior
que utiliza el actual enfoque en que lo geneal6gico toma un lugar central. Tanto mas

central cuanto mas oculto se encuentre (11).
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Martin y las historias

De Martin he hablado y escrito en otras ocasiones. Mi relacidn con su historia se
ha ido completando a lo largo de afios, y su complejidad, ese efecto creador de un
sentido siniestro, que sobrecoge y que se infiltra en la trama de su vida desde las
generaciones se ha ido abriendo paso en mi trabajosamente. La verdadera resistencia
es la del analista, dice Lacan.

En 1987 presenté esta vifieta en un trabajo titulado “En el fondo del espejo” (12),
para jerarquizar el tipo de “situaciones especulares” que estaban presentes en las
sesiones:

Martin tiene seis afios. A los tres ain no habia adquirido el lenguaje y se
diagnosticé autismo. Ha estado en tratamiento psicoanalitico desde entonces. En el
momento de la sesion atraviesa por un periodo de agresién que se exacerba al ser
sometida la madre a una pequefia operaciéon del seno, Martin propone un juego de
roles y representa personajes de diferentes grados de maldad (monstruo, gato picaro,
fantasma, etc.) que me atacan y asustan. De pronto al pasar ante el espejo queda como
capturado por la imagen. Transcurren algunos minutos y le pregunto: “¢Qué ves?”” Sin
moverse dice: “Nada, no se ve nada porque es un fantasma”. Le digo: “¢No esta
Martin?”’... Me siento ignorada. Tiene los ojos fijos en su imagen y luego de unos
momentos insisto: “¢Qué ves?, ;qué pasa?”’, pero ya no contesta. Al rato empiezo a
notar que, muy lentamente, va acercando su cara al espejo hasta apoyar su nariz en la
superficie en un gesto que me recuerda a Narciso uniéndose con su imagen en el rio.
Luego de unos momentos se separa en forma brusca y sale corriendo por el cuarto
haciendo una serie de movimientos bizarros, aleteos y otros manierismos acompafados
de ruidos guturales, que en la época autista eran muy frecuentes y ahora sélo aparecen
esporadicamente en momentos angustiosos. Le digo que a veces se siente muy malo
conmigo y con mama y que asi se vio en el espejo y por eso se asustd mucho y ya no se
vio mas. Se va calmando lentamente pero queda confuso, como perdido, hasta el fin de
la sesion.

La historia de Martin que presenté en ese momento estaba muy incompleta, sélo
gradualmente en las entrevistas mensuales que mantengo con los padres pude captar los
detalles que rodean su nacimiento, que son los que verdaderamente aportan un caracter
siniestro al relato.

En la primera version de la historia alcancé a saber que Martin es el segundo

varén de un matrimonio de jovenes e inteligentes profesionistas. Hasta los dieciséis
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meses de edad la abuela materna vive en la casa y se encarga totalmente del bebé,
debido a las ocupaciones de la madre. A esa edad la abuela parte bruscamente y regresa
a su casa ubicada en otro pais. Poco después cambian de empleada doméstica —que
también cuidaba mucho al bebé- y se mudan de casa. En esa etapa, en que se acumulan
ausencias, grandes modificaciones del entorno y en que por vez primera queda al
cuidado exclusivo de su madre, Martin pierde muchos avances que habia obtenido en su
desarrollo y se instala el cuadro autista. “Fueron demasiados cambios y pérdidas para el
bebé, pero entonces no nos dimos cuenta”, me dicen los padres. Interrogados sobre
algun otro hecho importante de la historia de ellos me relatan que en la familia materna
hay una muerte de gran importancia: Marcos, el tercer hijo, segundo vardn de la fratria,
diez afios menor que la madre, muere a los dieciocho meses de edad de meningitis.
Hasta aqui la primera version de la historia, que me es relatada sin demasiada carga
emocional. Lo del bebé fallecido es transmitido como un dato mas que ya sabian que
interesaba a los psicoanalistas, pues anteriormente un colega les habia dicho que Martin
cargaba con esa muerte; esto les resultaba bastante incomprensible afectivamente,
aunque eran capaces de repetirlo intelectualmente, como quien relata una opinién ajena
con la que no se puede hacer nada.

Y yo tampoco hice nada por un tiempo, nada mas que registrarlo. Hasta que del
material de las sesiones de Martin surgieron indices de que alrededor de la época del
nacimiento y quizas antes habian ocurrido hechos de gran significacion en los que era
preciso profundizar y que tenian que ver directamente con el sufrimiento del nifio; algo
que se mantenia escondido y requeria ser investigado. El simil arqueol6gico domind por
mucho tiempo mi mente, sobre todo porque sabia que habia que ser muy cuidadosa y no
romper lo que deseaba rescatar. Padres intelectualizadores, ejercitados a responder
durante muchos afios a los diferentes especialistas, dispuestos a colaborar mucho pero
acostumbrados a poner todo el problema en el nifio, requerian mucho tacto. Lo que
encuentro “excavando” en ese pasado es una terrible etapa de dolor, hostilidad y culpa
que anuda la vida de estas dos mujeres de una manera muy particular durante la corta
vida de Marcos. Aquel bebé habia sido un objeto de rivalidad y celos entre madre e hija
y no sélo un “hijo” compartido como inicialmente habian manifestado. La madre de
Martin, casi puber, se pone muy celosa por el nacimiento de su hermanito, pero también
lo cuida, aunque con ambivalencia. La muerte del pequefio cae como un rayo y se suma
poco después la enfermedad del padre que fallece cuando ella cuenta con quince afios.
El luto fue riguroso en la familia, también para la adolescente; visitaban varias veces

por dia el cementerio y no se podia reir. Un dia que la jovencita se puso a cantar su
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madre le dijo: “Ahora si estas contenta porque se murié mi hijito”. Todos los objetos
que habian pertenecido al bebé fueron guardados cuidadosamente como esperando su
vuelta.

Y pasan los afios. Poco después de la boda, los padres de Martin emigran por un
conjunto de razones explicitas: politicas, econdmicas y de perfeccionamiento
profesional y también, en el fondo, por alejarse de las familias respectivas. Cuando nace
su primer hijo la abuela no esta en el pais, llega a conocerlo a los seis meses y todo es
normal. En cambio cuando nace Martin, el segundo varén de la fratria, la abuela
desembarca quince dias antes del parto y trae como presentes la toalla y la colonia del
bebé muerto, a medio usar, que tan largamente habia guardado.

“... Y Yo no me opuse, fue un error... no sabia qué hacer... si, usé toda la colonia...
y la toalla. Mi mama se ocupaba de él todo el dia, yo llegaba en las tardes, le daba la
ultima comida, lo bafiaba (!) y lo dormia...” relata la madre con una inexpresividad de
autdmata (aunque en otros momentos puede ser una madre bastante sensible y
preocupada por su hijo). De esta manera ella devuelve a su madre aquel nifio perdido y
colabora de manera inconsciente en la confusién con el muerto. Ademas, en el nombre
elegido para el recién nacido, Martin, en que los padres en forma explicita tratan de
poner algo nuevo, se repiten fatidicamente las dos primeras letras de Marcos.

La abuela cuida al bebé y mientras lo hace el pequefio se desarrolla aparentemente
bien. Pero cuando estd aproximandose la edad en que muri6 su hijo, parte bruscamente
sin existir razon objetiva para ello, como aterrada de que pudiera repetirse la historia.
Poco después, con la mudanza de domicilio, estos padres que como los de tantos nifios
autistas, son eficientes y en momentos claves tremendamente frios e insensibles, hacen
desaparecer “por razones practicas” los juguetes y la cuna de Martin. Se produce
entonces y casi de inmediato, otro corte sorpresivo y desorganizador, brutal para el
pequefio. La fragil estructura psiquica lograda se desmorona.

En el fondo del espejo Martin solo ve un fantasma, no se reconoce; en los ojos de
la madre s6lo halla a otro muerto y el conflicto entre las dos mujeres. ;Y el padre del
nifio? Hijo de un padre autoritario y rigido que muere cuando él apenas comienza la
adolescencia y de una madre extremadamente religiosa, esta presente pero sin entender
lo que ocurre, todo lo permite sin intervenir casi. La falta de empatia de ambos padres
en todo ese periodo es impactante. Dos “anécdotas” mas que me erizaron la piel al
enterarme. Cuando Martin le pregunta: “Mama4, ¢yo vivia en tu panza antes de nacer?”,
ella le responde: “Los nifios viven cuando salen de la panza, antes son fetos”. Y para

aumentar las dificultades, hace poco me entero que la madre de manera carifiosa
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acostumbra llamar a Martin diciéndole “Mamita”, lo cual muestra que en algun sentido
para ella su madre y su hijo se confunden y el nifio la representa ahora que la abuela esta
lejos.? Afortunadamente en este momento el padre si interviene, le sefiala la confusién y

la presiona a abandonar ese habito.

Martin y los mitos

Hasta aqui la nueva version histdrica; hasta aqui el impacto de la extraordinaria
ampliacion de nuestra comprension que esta indagacion nos aporta. Pero ¢qué hacemos
con esto? ¢(Nos quedamos con el paquete o lo restituimos? ;Cémo?

Hay una forma de intervencion posible a nivel de la familia que se va intentando
pacientemente durante todo el proceso, tratando de no dejarnos ganar por la desilusion
cuando una y otra vez chocamos con la negacion y la disociacion tan eficaces en estos
casos; el dar mas ingerencia y peso a la palabra del padre es uno de los aspectos mas
importantes tal como puede verse en el pequefio ejemplo que acabo de mostrar. Pero lo
que me preocupa mas se refiere al propio nifio. ¢Hay inscripcion de estos hechos, tienen
efectos en el psiquismo de Martin? ¢;Podemos considerarlos otra dimension de ese
saber que no se sabe del inconsciente? Tengo la seguridad de que en la situacién
especular descrita estd presente de algin modo esta historia, y en muchos otros
momentos, especialmente cuando hay vivencias psicoticas. Dicho de otra manera,
planteo que esta historia generacional tuvo que ver con la génesis del trastorno y
actualmente se relaciona con el funcionamiento psicotico residual del nifio. Si es asi,
¢coOmo ponerla en palabras, como incluirla en el discurso? Es algo no solucionado,
como tampoco lo esta, a mi entender, la conceptualizacion metapsicoldgica de estos
recuerdos sin palabras que nos llevan al misterioso terreno de los origenes simbolicos
del ser humano. Si vuelvo a retomar este caso es porque creo haber progresado un poco
en responder estas preguntas.

Martin interrumpié un afio su tratamiento porque se ausent6 del pais. Vivid cerca
de su abuela, no en su casa por sugerencia mia, regresando luego a México y a las
sesiones psicoanaliticas conmigo. Tiene ya entonces diez afios y va a una escuela
especial donde cursa tercer afio, es muy amable y despierta carifio pero sigue siendo un
poco raro. En las sesiones juega, inventa historias y me pide que las actuemos; a veces

dibuja, sobre todo helicdpteros. Un buen dia llegan a la sesién los cuentos de hadas.

2 En Meéxico es usual que los padres llamen carifiosamente “Mamita” o “Papito” a sus hijos, pero lo

que es insolito es el cambio de género, que deja deslizar el sentido inconsciente que tiene este hijo
para la madre de Martin.
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Primero me pide que se los relate y como nifio antes de dormir, se acuesta en el divan y
los “devora” con fruicion. Luego empieza a pedir que los representemos de acuerdo a su
guion; en ciertas ocasiones ha dibujado algunas escenas. A veces es teatro, otras dice
estar filmando una pelicula, que incluso puede ser en inglés, para lo cual me pide
escriba los subtitulos. Los dos cuentos preferidos son Blancanieves y la Bella
Durmiente. ElI modo en que hace el relato, en que desarrolla, modifica o tacha los
personajes toma sentido un buen dia para mi; ese dia, resalta sobre el fondo de una
repeticion que parecia resistencial, un texto que se vuelve legible y que empieza a
hablar, utilizando los mitos de nuestra época —estos son los cuentos de hadas—, de la
historia-mito personal de Martin. Ocurre asi. Me comenta que Blancanieves y la Bella
Durmiente le gustan porque son muy bellas. Le sefialo que las dos deben luchar contra
brujas muy malas. Asiente y tomando un espejito de mano se mira con embeleso
narcisista y dice: “TU pregUntame, tu eres la reina mala. Yo soy el espejito, siempre
voy a ser el espejito como me gusta...” Un escalofrio me recorre y digo: “Espejito,
espejito, dime quién es la mujer mas bella del mundo”. E impostando la voz responde:
“T0 eres la mas bella, ama mia”. Recuerdo en ese momento la frase publicada afios
antes sobre el material de este mismo paciente (p. 92): “En el fondo del espejo, en los
ojos de su madre (y de su abuela) Martin s6lo encontré la muerte. Sin lugar en su
generacion, cayd a través de la superficie del espejo, sin conseguir reconocerse a si
mismo”’. Me di cuenta asombrada de que el mejor lugar para no verse es ser el espejo
mismo Yy corroboré también lo que alli decia de la gran ambivalencia con la madre que
se estaba poniendo en Juego.

Desde entonces senti que habia retornado el mito de Teseo (que habia
acompafiado la fundacién del Grupo)® y que habfa encontrado el hilo de Ariadna que
podia sacarnos del laberinto, no en forma infalible pero si posible. Un hilo que se teje y
desteje en las sesiones, que se esconde y reaparece y que no deja de generar nuevas
versiones del drama, donde Martin cambia y representa cada vez mas diferentes
personajes, porque es capaz de ocupar otros lugares subjetivos.

Réapidamente les contaré las escenas principales. La del espejo es central y tiene
varios matices, ya que, interpretandole yo que el espejo es esclavo, que es un objeto que
nunca se ve a si mismo, empieza a identificarse cada vez con méas frecuencia con el
pastor que tiene en sus manos la vida de Blancanieves y la deja escapar. En una ocasion

el pastor Martin dice: “No puedo matarte bella nifia, eso esta contra la naturaleza”. “Yo

®  Se refiere a la Asociacion Mexicana para el Estudio del Retardo y la Psicosis Infantil. Grupo Teseo,

que fue fundada en mayo de 1987, en la ciudad de México, por un grupo de investigadores en este
campo en el que esté incluida la autora.
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he matado animales para comer pero nunca maté gente” y decide sacrificar un venado
para engafar a la reina llevandole su corazon en lugar del de Blancanieves. Pero a partir
de esta desobediencia pasa a ser el perseguido por la reina bruja, porque el espejo, papel
que retoma con fruicion, siempre dice la verdad. Es asi que denuncia que Blancanieves
sigue con vida y que el pastor Martin es un traidor, por lo que es detenido por soldados
y condenado a muerte.

Algunas puntualizaciones: la escena de la bruja disfrazada de viejecita que lleva la
manzana envenenada tiene mucha importancia en su guion: yo soy la bruja y él
representa a Blancanieves pero luego pasa a ser el principe salvador que lucha con la
bruja, a la cual castiga envenendndola con su propia manzana. Los enanitos aparecen
muy brevemente 0 nada en su cuento, como que esos personajes amables no le
importaran demasiado. Blancanieves y el pastor Martin se salvan a la vez y la escena del
beso con que el principe rescata a Blancanieves estd muy jerarquizada.

Quiero aclarar que en las sesiones siguen persistiendo otros juegos y que, sobre
todo, aparecen varios otros cuentos alternando con el ya descrito.

La historia de la Bella Durmiente y su modo de relatarla me produjo también gran
impacto por la relacion que tiene con la historia del pequefio Martin. Se desarrolla y
complejiza paralelamente a la de Blancanieves a medida que el nifio propone versiones
actuadas por nosotros, otras representadas por mufiecos y en una ocasion dibujada en
forma de comics. El cuento empieza cuando la reina dice que quiere tener un hijo y el
rey muy firmemente le dice: “Pues lo vas a tener”. Hacen el plan de la fiesta a la que no
van a invitar al hada mala o bruja (asi la designa indistintamente) y luego viene la
escena de la fiesta que se va enriqueciendo en detalles. Un dia el cuento de Martin
invade mi espacio onirico y me despierto con la imagen de una bola de fuego que llega
a la fiesta en que se celebra el nacimiento de la nifia (asi la describe Martin). De la bola
sale la bruja trayendo el maleficio que primero es de muerte y pasa luego a ser un suefio
de cien afios. Horrorizada, con la sensacion de estar presenciando algo siniestro, caigo
en la cuenta de que mi paciente esta representando asi la llegada de la abuela con la
toalla y la colonia del hijo muerto a medio usar. Desde antes de nacer Martin debia
morir a medias, dormir cien afios o ser autista casi mudo los cuatro primeros afos de su
vida. Pero creo que mas me asusté cuando vi que hay otro lugar que él ocupa en esta
historia. EI modo de control que tiene la bruja sobre lo que ocurre en el castillo es una
bola de cristal; asi sabe de la fiesta del nacimiento y de que la nifia cumple quince afios.
En una sesion representa dicha situacién poniendo su cabeza en mi regazo (yo hago de

bruja) y diciéndome que pase mis manos sobre ella como sobre una bola de cristal. El
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entonces dice: “Hay una fiesta, ha nacido una nifia, etc.”. Ser el espejo y la bola de
cristal de la madre-abuela omnipotente le fascina; son roles que lo atraen y lo
aprisionan. ¢(Querrd, podra salir de ese lugar? Ellas disputan la vida de un hijo comdn
que atraviesa el tiempo y el espacio y queda inmoévil: Mar-tin y Mar-cos, a medias el
mismo hasta en el nombre. ¢Podré salir de ese lugar de suefio casi eterno que pesa sobre
él y arrancarse de esa ubicacion fascinante de instrumento narcisista de control sobre la
vida de la otra, madre sobre hija y viceversa?*

Muy brevemente me referiré a las caracteristicas de la contratransferencia que
debi superar durante este proceso psicoanalitico. Como ya sabemos, especialmente
cuando de nifios psicoticos se trata, quien sostiene el proceso sobre todo inicialmente es
el psicoanalista; es su deseo el que sale a la busqueda de la creacion del deseo del
paciente, lo cual es la base de la instalacion de una transferencia. En el presente y desde
hace ya mucho tiempo Martin tiene una intensa relacién transferencial conmigo. El
modo en que toler6 un afio de separacion me hace pensar en una parte muy recuperada,
que funciona muy neuréticamente y de la que no he hablado expresamente aqui, pero
que es condicidn de lo expuesto en estas paginas, o sea, que para que alcance este nivel
de expresion la conflictiva psicética de fondo se requiere un aparato psiquico bastante
estructurado.

Ya he citado algunas de las emociones que han acompafiado y a veces anticipado
la comprension de ciertos materiales muy impactantes: horror, sorpresa, susto,
impotencia, pero también interés y curiosidad enormes. Vivi también la invasion de mi
espacio onirico, y con cierta frecuencia en algunos periodos una somnolencia irresistible
en las sesiones que me resultaba desesperante e ildgica, porque en absoluto me sentia
aburrida y al contrario estaba muy interesada en oir. Creo que la causa fundamental de
esta reaccion es el “ataque al pensamiento” (Bion, 2), que lo defiende de que yo
comprenda y mueva lo doloroso de su intimidad. Pero por supuesto siempre favorecida
por cualquier insuficiencia en mi disponibilidad psiquica durante la sesion, como por

ejemplo fatiga, preocupacion o tristeza. Es el triunfo del lado dormido, siniestro, de

La evolucion del texto de los cuentos me ha hecho sentir optimista ya que, en los seis meses
posteriores a la escritura de este trabajo el personaje central paso a ser el pastor Martin, acosado por
la reina bruja para cortarle la cabeza por traicién, y defendido por su padre, el rey de las Montafias
mas Lejanas, que lucha para liberarlo. El pacto es que se resuelva por medio de un partido de futbol
que, por supuesto, ganan los pastores contra los soldados de la reina. Al final es expulsada a su
castillo y se le prohibe regresar al pais de las Montafias mas Lejanas. La angustia que manifiesta
Martin durante estas luchas es tan Intensa que parece estarse realmente jugando su vida en estos
partidos. La visita prolongada de la abuela a la familia, en ocasion del undécimo cumpleafios de
Martin, ha sido un hecho muy significativo durante este periodo.
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Blancanieves, de la Bella Durmiente, de Martin autista, de mi-psicoanalista, también
prisionera en su bosque encantado.

Llegamos por ultimo al delicado problema de la forma de intervencion ante este
tipo de material. Interpretaciones y construcciones deben encontrar su lugar, su tiempo y
su modalidad. Tratdndose de psicoanalisis de nifios en el cual jugando, actuando,
modelando, se interpreta en muchas ocasiones mas atinadamente y mejor que hablando,
la verbalizacion no resulta lo central. Es Winnicott un buen modelo en este sentido.
Pero si pienso que ademas de jugar hay que verbalizar y hacerlo desde una posicion que
nos rescate de lo imaginario cautivante antes citado. La interpretacién da cuenta del
funcionamiento del aparato psiquico, y es el modo adecuado de intervenir respecto al
conflicto persecutorio y a la fascinacion especular que captura a Martin. Lo que
recomiendo es hacer interpretaciones cuidadosas, pocas en numero y precisas en su
forma, que no sean traducciones de lo preconsciente sino lecturas de lo inconsciente.

En cuanto a las construcciones o a la transmision de la historia reconstruida creo
que hay que ser muy reflexivo y observador antes de usarlas directamente. Las
construcciones estan en nuestra cabeza y nos dan una referencia central con respecto a
la cual conectar las interpretaciones. No debemos creerlas a pie juntillas porque son
necesariamente incompletas y aproximativas. Las construimos en cierta medida desde
nuestra propia locura y por eso para algunos pueden parecer delirantes. Con ellas
intentamos explicar la estructura y, sobre todo, recuperar ese fragmento de verdad que
pertenece a la historia del conflicto pulsional e intersubjetivo y que en estos casos
también daria cuenta del conflicto generacional. Cuando las vemos desarrollarse y
ampliarse desde el material de las sesiones, como ha ocurrido con los cuentos de
Martin, nos hallamos ante una suerte de confirmacién de las hipétesis que merece
mayor reflexién e investigacion para que nos aporte al maximo su utilizacion clinica.
Creo que se estd imaginarizando de ese modo algo que parecia no tener palabras, he ahi
lo méas interesante. Me parece evidente que una construccion que privilegie la trama de
la historia, comunicada precozmente, corre el riesgo de ser inductora o reduccionista de
la fantasia inconsciente que tan cuidadosamente tratamos de descubrir. En Martin algin
timido intento que hice en ese sentido no tuvo otro destino que el de ser ignorado.
Ahora pienso que esa respuesta fue la mejor. Tengo la suerte de ir a su lado, sin
adelantarme, sin correr, esperando sus sefiales, a sabiendas durante todo este trayecto

que es él quien sabe, quien ha oido y visto todo. (Lacan) (5)
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