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Efectos de Edipo en la migración 
africana en Europa: Condición 
de desamparo, adopción y 
retorno perturbador de la raza
Simona Taliani1

Lo que [Baby Suggs] llamaba lo grosero de la vida era el choque que 

recibió cuando se enteró que nadie dejaba de jugar a las damas solo 

porque entre las piezas estuviesen incluidos sus hijos.

Toni Morrison, Beloved, 1993

Estar en abandono en la migración

Mis investigaciones ponen en tela de juicio los sistemas de adopción de los 
niños nacidos de padres africanos que han inmigrado en Italia. Comienzo 
esta breve presentación de mi trabajo clínico y etnográfico, conducido 
desde hace más de diez años con madres nigerianas2, dando una breve 
explicación sobre el título propuesto. Alguno habrá reconocido en la ex-
presión efecto de Edipo el modo original con el que Pierre Bourdieu (1999) 

1 Psicóloga. Dra. en Antropología. Universidad de Turín. italiasimona.taliani@unito.it

2 A través de intercambios de larga duración he visto regularmente alrededor de cincuenta madres 

nigerianas: las he escuchado en sus encuentros en presencia de los asistentes sociales; las he visto 

interactuar con sus hijos en los espacios asignados para la observación de la relación madre-niño 

(que en Italia llaman «lugares neutrales»); he estado con ellas frente a los juicios del tribunal y también 

durante los coloquios clínicos, algunos de los cuales fueron conducidos por mí como psicoterapeuta 

a quien se dirigían (en el Centro Frantz Fanon de Turín, un servicio para la psicoterapia y el apoyo 

psiquiátrico a los inmigrantes, los refugiados y las víctimas de tortura); finalmente he leído sus dossiers, 

compuestos por una serie infinita de documentos (sociales, médicos, psicológicos) y me he reunido 

con los operadores que tenían el menor a cargo en el curso de los encuentros periódicos de la red.

(2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127): 58-79
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retoma el neologismo popperiano.3 En La miseria del mundo, Bourdieu 
utilizaba como sinónimos las expresiones efecto de Edipo y efecto de des-
tino, refiriendo con ambas metáforas a una forma precisa de «violencia 
inerte del orden de las cosas»: una violencia inscripta en los mecanismos 
implacables de las instituciones del Estado frente a individuos que perte-
necen a un grupo estigmatizado específico.

El prejuicio racista o los juicios clasificatorios, a menudo estigmatizantes con 
el personal de encuadramiento escolar, social o político que, a través del efec-
to de destino que ejercen, contribuyen mucho a producir los destinos enun-
ciados y anunciados. ¿Son buenos? ¿Son malos? La pregunta y la respuesta 
moralizante que exige tienen muy poco sentido. (Bourdieu, 1999, p. 68)

Bourdieu pensaba la escuela como un lugar de producción de profecías 
que se autorrealizaban, excluyendo a los hijos de los inmigrantes de los 
éxitos escolares y marcando así su destino de marginados. Yo pensaré aquí 
en los tribunales para menores y en los servicios sociosanitarios italianos 
frente a la evaluación de la capacidad parental de las madres africanas 
inmigradas en Italia, y el destino muchas veces predestinado de sus hijos, 
dados en adopción a familias italianas. La pregunta que los operadores 
sociosanitarios se plantean (¿son suficientemente buenas estas madres?) 
encuentra en la mayor parte de los casos una respuesta moralizante nega-
tiva. Lo que ganan inmediatamente los niños a través del acto jurídico de 
la adopción es devenir italianos (y gozar, por tanto, de un derecho pleno 
de ciudadanía negado a sus madres, por su parte, abandonadas al destino 
de la irregularidad jurídica y de la clandestinidad social).

El escenario que presentaré —lo veremos más adelante— no tiene mu-
cho que ver con el nacimiento en el abandono griego y hebreo (como con 

3 En La miseria del historicismo, Popper bautiza como efecto de Edipo la idea de que una predicción influye 

sobre el acontecimiento pronosticado: «La idea de que una predicción puede influir sobre el suceso predicho 

es muy antigua. Edipo, en la leyenda, mata a su padre, a quien nunca había visto, y este era el resultado 

directo de la profecía que hizo que su padre le abandonase. Esta es la razón que me hace sugerir el nombre 

de «Efecto de Edipo» para la influencia de la predicción sobre el suceso predicho (o, más generalmente, para 

la influencia de una información sobre la situación a la que la información se refiere), sea esta influencia 

en el sentido de hacer que ocurra el suceso previsto, sea en el sentido de impedirlo».
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Edipo y Moisés), pero tiene ciertamente mucho en común con el entendi-
miento originario de la ley de la vida, allí donde vida y derecho se mezclan. 
El trasfondo migratorio que aquí presento no constituye una excepción a 
la historia. El tráfico atlántico ya había producido una pérdida genealógica 
que hacía del esclavo negro un «sin-parientes» por ley. Lo sostiene Achille 
Mbembe en Crítica de la razón negra (2016). Una singular asociación viene 
en mente mientras se lo lee, como si una privación de derechos civiles y 
políticos privara en esencia y antes que nada de una descendencia.4 En la 
migración, descubrir que tanto un permiso de residencia como un hijo 
o una hija son «revocables» hace precipitar en la experiencia materna la 
conciencia de que sea posible, sin demasiado esfuerzo, romper una familia 
negra en dos (Williams, 1997).

Procederé a pequeños pasos, conciente de que deberé detenerme a 
detallar mi investigación, pero con la esperanza de no faltar a lo esencial. 
Después de un breve análisis del sistema social y jurídico de la adopción, 
presentaré la historia migratoria de las mujeres nigerianas para transmitir 
de qué forma se encuentra, en la migración, el deseo de ser madre. Descri-
biré luego cómo se introduce, lenta pero inexorablemente, una distancia 
entre estas madres y sus hijos, dados en adopción. Finalmente, intentaré 
analizar lo que sucede después (après-coup), a partir del mito que habla de 
niños perdidos que retornan (el Edipo griego, notoriamente).

A partir de una búsqueda simultánea de archivo,5 etnográfica y clínica, 
me formulo ahora algunas preguntas, y espero que el compartirlas pueda 

4 Mbembe (2016) habla exactamente de «sin-parientes» (kinlessness): «Así, para los negros confrontados 

a la realidad de la esclavitud, esta pérdida es en primer lugar de tipo genealógico. En el Nuevo Mundo, 

el esclavo negro esta jurídicamente privado de todo parentesco. Es, por esto mismo, un “sin-parientes”. 

La condición de “sin-parientes” (kinlessness) es impuesta por la ley y por la fuerza. Por otra parte, esta 

evicción del orden del parentesco legal es una condición heredada. Nacimiento y descendencia no dan 

derecho a ninguna relación de pertenencia social en sí misma» (p. 59).

5 La búsqueda de archivo a la que se hace referencia es aquella conducida sobre los registros médicos 

del Centro Frantz Fanon. Las mujeres nigerianas aquí seguidas en el curso de la psicoterapia (que 

inician a menudo durante el proceso de separación de sus hijos y continúan luego de que han sido 

declarados adoptables) llevan frecuentemente a los operadores del Centro Fanon los reportes que 

otros operadores escriben sobre ellas y que son depositados en el Tribunal, además de las medidas 

y las sentencias del propio juez. Cada vez que se indicara, entonces, archivo, se refiere a documentos 

escritos por psicólogos, médicos, jueces, conservados en el Centro Fanon.
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llevarnos a comprender qué sucede en estas familias cortadas en la migra-
ción. ¿A qué precio estas mujeres africanas inmigrantes logran evitar la 
fuerza física de la normalización del Estado? ¿Cómo debilitar la presión 
que se ha hecho interior? ¿Queda algo de inviolable de uno mismo, de la 
propia historia, de los propios hijos, de los propios sueños, de los propios 
mitos y de los propios deseos cuando el Estado llega a tomar todo lo que 
de verdad importaba?

El estado de abandono moral

Empezaré por la noción jurídica de abandono para evidenciar de inme-
diato el vínculo profundo entre la ley del mejor interés para el menor y la 
condición de abandono que le es intrínseca.

En Italia la adopción prevé una rescisión definitiva, neta, de la filiación: 
exactamente como en la mayor parte de los casos de adopción internacio-
nal —aun siendo la que describiré una práctica de adopción nacional en 
la que el menor, hijo de inmigrantes, adquiere la ciudadanía italiana en el 
mismo acto en el que viene emitida la medida—, el principio regulador del 
proceso entero está basado en la teoría del clean break (una ruptura limpia, 
total con el pasado y con la familia de nacimiento) y en la declaración de 
un estado de abandono material o moral del menor.

En los casos de los que me he ocupado en estos largos años, ninguna 
de las madres nigerianas ha abandonado los hijos propios declarando no 
querer (o no poder) ocuparse ni ninguna ha golpeado, abusado o sido ne-
gligente frente a uno de sus hijos o de sus hijas; pero para todas ellas ha sido 
abierto por parte del Tribunal de Menores el proceso del menor a declarar 
adoptable por razones dictadas según la consideración de las instituciones 
como un estado de abandono moral (esto es, un estado, por un lado, de 
soledad material y espiritual de un menor a merced de sí mismo, necesitado 
de socorro y asistencia, y, por otro lado, de irrecuperabilidad probada de las 
capacidades parentales de la madre o del padre «en un tiempo razonable»).

Decía que ninguna de las mujeres vistas ha abandonado al hijo propio 
ni ha ejercido una acción violenta (de negligencia, abuso o maltrato: las 
tres condiciones por las cuales en Italia el menor sería considerado en ries-
go), pero ha sido evaluada como negligente, no idónea, peligrosa o dañina 
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para el crecimiento del propio niño; por esto, las instituciones estatales 
han declarado el estado de abandono moral. ¿Qué sucede, entonces, para 
llegar a esta evaluación negativa de la madre?

Una madre nigeriana inmigrante es muy a menudo una mujer sola, 
explotada, vulnerable. Su solicitud de ayuda a los servicios socioasisten-
ciales coincide en numerosos casos con el descubrimiento de un estado de 
embarazo y con la decisión de continuar con el mismo. La mujer, insertada 
en una comunidad mamá-niño por parte de los operadores sociales de los 
servicios asistenciales, comienza así a ser observada en su cotidianeidad. 
Cada uno de sus comportamientos maternos es desentrañado e interpreta-
do: cuántas veces el niño es amamantado; cuántas veces la madre le hace las 
trenzas a la niña, que llora; cuánto tiempo un neonato es tenido en brazos; 
cuánto se lo cubre mientras duerme (¿suda, respira, transpira?); cuánto 
duerme, cuándo duerme, cómo duerme. Prácticas de destete, primeras 
formas de deambulación, gustos olfativos y alimentarios, balbuceos y vo-
calizaciones, aprendizaje rudimentario de la lengua materna y de las otras 
lenguas que los niños, sobre todo si son extranjeros, sienten alrededor de 
ellos, en la escuela, en la comunidad o en la familia italiana donde pasan 
la mayor parte de su tiempo si son dados en cuidado diurno,6 y aun más. 
Si los niños son más grandes, se observa si se los ayuda con los deberes, 
si se les pregunta cómo están, si se les da la merienda en un horario apro-
piado... Cada detalle del cotidiano materno (y paterno, en los casos en los 
que el padre está presente) se vuelve objeto de un discurso científico que 
produce un destino familiar preciso. Es muy frecuente que el resultado de 
la larga observación lleve a evaluaciones negativas de la capacidad de la 
madre que amamanta demasiado (cada vez que el pequeño llora), cubre 
con demasiadas mantas al neonato (¿no ve que suda?), desteta demasiado 
pronto con comida inadecuada (como arroz con salsa picante), no juega lo 
suficiente o no ayuda con los deberes... La madre no cambia «en un tiem-
po razonable» su estilo educativo, no colabora con lo que los operadores 
sugieren (léase: obligan hacer).

6 Todos estos son instrumentos de apoyo a los padres en Italia que aquí muy rápidamente se transforman 

de recursos en trampas.
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Ocurre entonces la primera separación: la madre y sus hijos son in-
sertados en diferentes estructuras. Para ser mejor tutelado, el menor es 
movido, sin que lo sepa su madre, a otra comunidad o familia en custodia. 
La mujer, una vez alejada de la comunidad de hospitalidad en la que ha 
vivido con el niño, deberá seguir la agenda de los encuentros que son or-
ganizados en presencia de educadores y psicólogos encargados de realizar 
nuevas observaciones de la relación en horarios y lugares establecidos por 
los servicios del territorio y aprobados por el juez (el derecho es únicamen-
te de una hora a la semana de visita). Asimismo, en este contexto, si no 
se encuentran cambios de comportamiento «en un tiempo razonable», la 
evaluación será negativa. Si el juez considera tener necesidad de un experto 
sobre las partes en causa, encarga a un perito —casi siempre un profesional 
con formación médico-psiquiátrica o psicológica y psicoterapéutica—, que 
inicia el proceso de evaluación para responder a las demandas del juez, 
cuya gramática es ejemplificable así:

Diga el consultor, examinados los actos del fascículo, efectuados los colo-
quios considerados indispensables para la respuesta a la pregunta, obser-
vada asimismo la relación madre/hijo, cuál es la personalidad de la madre 
teniendo en cuenta sus orígenes culturales y especificando la eventual 
significancia de estas últimas en la modalidad de expresión de la propia 
genitorialidad.

La pericia, entre todas las intervenciones de especialistas dirigidas a 
la tutela del menor, está entre los procedimientos más complejos, desde 
el momento en que es tarea del consultor encargado y es competente es-
cuchar a todas las partes (padres biológicos, menores, operadores de los 
servicios públicos, familias de custodia y cada interlocutor potencialmente 
relevante a los fines de la respuesta a la demanda). La máquina entera es 
gobernada por un juez extensor del Tribunal de Menores, encargado de 
escribir la sentencia, previa discusión y acuerdo en la Cámara del Consejo 
en presencia de otros colegas honorarios y magistrados.

El resultado negativo para un progenitor abre la posibilidad del re-
curso. El fascículo pasa entonces a la Corte de Apelación, donde nuevos 
magistrados y jueces deberán pronunciarse. El caso puede —en desacuerdo 
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general— pasar entre la Corte de Apelación, la Procuraduría de Menores y 
el Tribunal de Menores por muchos años. Son historias largas aquellas de 
las que se habla. La última opción para los padres, si se confirma al menor 
como adoptable, es la Corte Europea para los Derechos del Hombre. Apa-
rece, entonces, en el diálogo con el Estado italiano, un sujeto jurídico eu-
ropeo que recoloca la cuestión más allá de los confines nacionales. Uno de 
los casos emblemáticos de los últimos años, de condena al Estado italiano, 
ha visto como protagonista a un padre nigeriano. En el caso Akinnibosun 
contra Italia, al hombre, llegado a Italia en una barca desde Libia con la hija 
de dos años e injustamente detenido por dos años, le había sido imposi-
ble reconstruir después de la excarcelación la relación con la hija dada en 
cuidado familiar y luego declarada en estado de adoptabilidad. La Corte 
europea condenó a Italia y reconoció al progenitor con una compensación 
económica por el daño moral sufrido, aunque sin que la sentencia pudiera 
incidir sobre el dispositivo de adopción en curso.7

Migración violenta y (el único) amor cordial8

Decidir partir, para la mayor parte de estas mujeres nigerianas, significa 
volverse parte de un sistema de explotación de las mujeres por otras mu-
jeres más grandes. Decidir partir ha significado y significa ser hija (obviye) 
de una misma madre (iye onisan, literalmente «madre de nalgas» o «madre 
de atrás») y, al mismo tiempo, estar sometida a una entidad invisible: es un 
espíritu o una divinidad que mantiene atadas sus vidas a través de aquellos 
objetos-fetiches que son la mismas partes de sus cuerpos (sus piezas remo-
vibles y removidas durante el rito: vello púbico y axilar, sangre menstrual, 

7 La Corte Europea para los Derechos del Hombre no puede revertir, en los casos de condena, la 

medida tomada por las instituciones estatales nacionales. En este caso, entonces, padre e hija fueron 

separados de forma definitiva: la menor entró en el circuito de las adopciones nacionales, fue asignada 

a una familia italiana (que la imagina como «abandonada») y criada en el anonimato total respecto a 

su historia migratoria.

8 Agradezco a Marcelo Viñar por haberme sugerido esta expresión, en una noche fresca de agosto 

(Montevideo, 2018).
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cabello y uñas). No quisiera entretenerme en estos puntos:9 espero que sea 
suficiente saber que para partir de Nigeria se contrae una enorme deuda 
económica (unos cincuenta a sesenta mil dólares) para con la mujer que 
ha permitido el viaje y una deuda simbólica frente a un espíritu (dichos 
débitos son pagados por la chica con la actividad de mercantilización del 
cuerpo: prostitución en la calle, en los clubs, en casa).

Los niños nacen en esta precisa situación migratoria. Muchos más son 
los que no son traídos al mundo y no pocos son los que sus madres no 
hubiesen querido ver llegar al mundo. Es el empecinamiento de los peque-
ños, todavía fetos en el vientre de sus madres, lo que igualmente los hace 
nacer, no obstante las pastillas ingeridas, los puños en la panza, el alcohol 
bebido junto con los laxantes.10 Porque una cabeza que quiere nacer nace, 
recita un proverbio edo (el idioma africano hablado en la parte sudeste de 
Nigeria). Junto con este deseo embrional, está la voluntad de Dios (¿quién 
otro, de hecho, puede donar un hijo a una mujer?, me preguntan durante 
una conversación en torno a estos argumentos). El deseo de ser madre de 
parte de la mujer viene, por tanto, después: es, por así decirlo, secundario 
respecto a la voluntad de fuerza mayor.

El embarazo testimonia, cuando se confirma, la fuerza física de la jo-
ven, a pesar de todo. Es una señal deseada de salud y bienestar del cuerpo, 
y permite trayectorias regulares: o porque permite formular un pedido 
de ayuda a algún servicio socioasistencial del territorio que responderá a 
las madres gracias a la activación de un recurso de hospitalidad o porque 
llega durante el inicio de las actividades para obtener los documentos. 
Impulsa la necesidad de reinscribir la propia vida en direcciones alterna-
tivas a aquellas de la trata y de la mercantilización de sí misma: un hijo 
o una hija llegan entonces porque se puede compartir un destino final-
mente amoroso, afectuoso, en la soledad de una migración que ha roto 
las relaciones de confianza y generado tensiones, desacuerdos, temores, 

9 Para profundizar, remito a mis dos trabajos precedentes, uno en inglés y otro en francés (Tagliani, 

2012, 2016).

10 Muchos de estos abortos son clandestinos y forzados, dado que un embarazo podría impedir que la 

joven pagara su deuda.
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desconfianzas extendidas. Por esta razón, se contraponen en ángulo recto, 
bajo la motivación de los deseos de rescate y liberación, la maternidad y 
la feminidad. Ser una mujer respetable y respetada significa ser madre, de 
modo tal de no ser más identificada como una buena para nada.

Lo dice muy bien Yetunde, una mujer nigeriana a quien el Tribunal le 
ha quitado dos hijos (que no han tenido siquiera el tiempo de conocerse 
entre ellos: cuando el hijo fue dado en adopción, la pequeña todavía no 
había nacido y fue luego separada a tres días del parto, llevada por los 
servicios sociales cuando madre e hija estaban todavía en el hospital). 
Durante un diálogo con el médico psiquiatra encargado por el juez como 
perito para evaluar su personalidad y su capacidad maternal, ella afirma:

Si soy mamá no me muevo sola, no piensan que soy una prostituta; si 
tengo un niño, soy una mamá. Si no tengo un niño, piensan que soy una 
prostituta. (Yetunde, Archivo F. I, fascículo jurídico, pericia médico-psi-
quiátrica, 2009)

A partir del discurso que esta mujer buscaba desarrollar sobre su deseo 
de ser madre para consolidar una buena identidad de sí misma, el psi-
quiatra encargado de evaluar su personalidad aseguró que en estas frases 
emergía de un modo claro un «pensamiento de significado delirante». 
En la voz de Yetunde —diagnosticada por el médico como afectada por 
un «trastorno de personalidad borderline y antisocial»— hay algo que, 
desde mi punto de vista, hace, por el contrario, explotar, delirar nuestras 
categorías: emergen fragmentos de una vida cotidiana en la que el cuerpo 
de una madre inmigrante africana es la «presa» y en el cual son los hijos 
quienes dan una identidad a la madre que los ha traído al mundo. No es 
casual que apenas nacen los hijos, cae en desuso aun en la migración el 
nombre propio de la mujer y deviene de ahora en adelante «la madre de». 
Devienen todas iye omo, la madre de un niño. También yo me acostumbro 
a llamarlas de esa manera, dado que en su mundo son los hijos quienes 
generan a las madres.

Mantener a los niños en su vida es entonces, tanto en el plano indivi-
dual como social, una elección contraria a la aceptación de las reglas de la 
trata y de la explotación sexual: ser solamente mujer. Elegir continuar con 
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el embarazo significa de por sí ya una relación de contraste, de verdadero y 
real conflicto con la propia madre de atrás para volverse madre de alguien. 
Es un acto de insubordinación social, un contrapunto existencial. Estos 
niños vienen, por tanto, investidos de una urgencia subjetiva no derogable 
y representan para estas mujeres capitales sociales y simbólicos peculiares. 
Tener un niño ha significado ser mamá: es una experiencia en la cual se 
declina la existencia, irrevocablemente, el único predicado posible del ser.

La maternidad —como institución amorosa y femenina— revela aquí 
un aspecto vergonzante, dado que es complejo de decir: es una materni-
dad que se da ya atravesada por una idea de posesión que no es oportuno 
revelar por completo en la sociedad occidental, incluso frente a psicólogos 
y psiquiatras, siempre prontos a remover la ambivalencia con diagnósticos 
que son un bisturí cortante.

Me pregunto: ¿es posible pensar las condiciones de maternidad en las 
cuales son los niños los que protegen, socorren, sostienen y salvaguardan 
a sus madres, sin que esto venga inmediatamente descrito en el registro 
patológico?

Durante una conversación, mantenida algunos años después del ale-
jamiento de su segundo hijo, Yetunde me dice:

Ninguna persona puede ir a golpear a una mujer con un niño en brazos. Por 
esto he pensado que yo podría estar más protegida; si te ven con un niño 
en brazos, no te lastiman. (Yetunde, entrevista, Turín, 11 de mayo de 2015)

Yetunde estaba recordando conmigo un día particular. Podríamos 
decir que recordaba el momento del peligro, cuando los bomberos y la 
policía golpearon y luego tiraron la puerta de su casa. Una pérdida de 
agua que había alarmado a los vecinos y el miedo de la mujer al abrir 
—frente a las voces masculinas y con el hijo que todavía dormía en su 
cuna— había producido un desenlace nefasto. La madre esperaba, de 
hecho, que el hijo se despertara para poder tomarlo en brazos e ir a abrir 
la puerta «con su protección».

Mi niño dormía tranquilamente. Hasta ese momento [los vecinos de casa], 
no han llamado a la policía y los bomberos […]. [Los bomberos] han dicho 
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¿por qué no has abierto la puerta? Yo estaba esperando que mi niño se 
levantara tranquilamente así también yo estoy cubierta con la protección 
de mi niño porque no sé qué quieren. [Luego] me tomaron a mi niño. 
(Yetunde, entrevista, Turín, 11 de mayo de 2015)

La sentencia, escrita muchos años después del incidente, dejaba poco 
espacio a otra imaginación, a otra historia, y establecía que:

[El alejamiento en 2008 del menor había sido] el éxito de la intervención 
efectuada por la policía del Estado y los bomberos en la habitación de la 
progenitora, que se había negado a abrir a los interventores, que había 
amenazado con tirarse por el balcón y había empuñado una barra metálica, 
y que fue finalmente admitida en un servicio psiquiátrico (diagnóstico al 
ingreso: agitación psicomotora con graves perturbaciones comportamen-
tales en trastorno antisocial de personalidad sin capacidad crítica) luego 
del tratamiento sanitario obligatorio dispuesto. (Yetunde, Archivo F. I., 
fascículo jurídico, sentencia de 2013)

El Tribunal decidió darle seguimiento al proceso de adopción del 
menor, asegurando que la madre «ciertamente, no reconocía para nada 
las reglas más elementales que informan (por el contrario, deben de-
bidamente informar) las normas comportamentales en el intercambio 
social y civil entre conciudadanos y vecinos». Desde hacía varios meses, 
la mujer tenía demasiados «fracasos» en casa y no había intervenido 
pronto para reparar la canilla rota que causaba la pérdida de agua, preo-
cupándose poco por el riesgo de anegamiento del apartamento de abajo. 
La mujer, como se lee asimismo en el procesamiento, no estaba «inspi-
rada en una maternidad consciente» y estaba afectada por un trastorno 
de personalidad que la llevaba a tener actitudes «reivindicativas para 
obtener ventaja».

La construcción de la imagen de la mujer negligente se agrega así a la 
de la madre abandónica, a través de un proceso escrito que legitima a los 
ojos del lector la probada irrecuperabilidad de la mujer de ser una madre 
responsable y consciente, dado que se encuentra afectada por un trastorno 
de personalidad psicótica y hace del hijo un objeto. Se consolida dentro 
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de este horizonte de sentido y de fuerza el estereotipo de una madre sin 
control, promiscua, excesivamente fértil, que tiene un hijo después de otro, 
sin cuidado alguno de construir una familia ni preocupación de tener a su 
lado un marido y padre de sus hijos: todas las características que ilustran 
las mujeres encontradas en el curso de la investigación (solas, jefas de 
hogar, con hijos de hombres diversos que no se preocupan de tener a su 
lado y dejan ir por su vía migratoria).

Las nigerianas que pude conocer responden plenamente a la imagen 
de la antimadre (Briggs y Mantini-Briggs, 2000), tanto como producto 
sociológico de una economía racial que las hace víctimas de trata o pros-
titutas, como ejemplos de estado de irresponsabilidad, de insensibilidad y 
daño para la vida de sus niños.

Las rutas de las desidentificaciones

En los aspectos jurídicos, sociales y sanitarios que les conciernen como 
madres, los saberes psicológicos y médicos, además de las intervenciones 
educativas cotidianas, piden a estas mujeres adherirse a una expectativa 
de parentalidad precisa. De hecho, se reduce cada una de sus formas de 
competencia de parentalidad: estas jóvenes madres devienen incapaces de 
criar responsablemente a sus hijos porque no logran «en un tiempo razo-
nable» adherir a los modelos educativos (por tanto, culturales) propuestos.

Cuanto más pequeño es el menor, más urgente es llegar pronto y de 
forma unánime a un acuerdo respecto a la adopción. Es un contexto en 
el que emergen fuertes sensaciones, las vivencias, las peligrosas empatías, 
sin filtro. Los niños son «bellos, bellísimos»; las madres son «bestias» y 
«simios», como en el caso de Eniola, madre a la cual le serían alejadas 
las tres hijas.

Lo que se produce en el curso de las observaciones es una extrañeza 
creciente entre la mujer y sus hijos: los unos se esfuerzan por reconocer 
a la otra (y viceversa) a medida que se diluye el vínculo y se esfuman los 
momentos de encuentro. Los niños tienen para la madre un body odor 
que apesta a sudor porque las personas con quienes viven no saben lim-
piarlos bien ni cuidar como se debe su piel; hablan mal porque respon-
den a los adultos cuando nada los autorizaría a tal insolencia; cambian 



70

|

simona taliani
issn 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (127)

comportamientos, reglas, hábitos. Son bautizados o confirmados sin la 
opinión de las madres que, si bien es cierto que son cristianas, no son 
necesariamente todas católicas. Los hijos, si son pequeños, olvidan rápi-
damente a las madres, se duermen en sus brazos durante el encuentro o 
en el auto enseguida después, señal evidente, según los psicólogos a cargo 
de describir las relaciones, de toma de «distancia emotiva»; si son gran-
des, se limitan a confesar que como máximo las querrían cerca o incluso 
en la casa de los adoptantes junto a ellos, como diciendo que no querrían 
volver a las casas nerviosas y en la periferia, donde estaban antes, luego 
de que han experimentado el calor de casas serenas y acomodadas (no 
solo económicamente). Quien escribe sobre ellos —sobre las madres y 
sus hijos— sugiere introducir, a la una y los otros, en ulteriores atencio-
nes neuropsiquiátricas, psicológicas, pediátricas para evaluar el cuadro 
psíquico de los sujetos desde la «identidad múltiple» y ahora ya irrecon-
ciliable en virtud de la diferencia cultural que se ha instalado entre ellos.

En el caso de Eniola, uno de los abogados escribió que

Las hijas podrían [...] tener riesgo de desarrollar síntomas o trastornos 
vinculados a la incapacidad de la madre de garantizarles crecer en condi-
ciones buenas y serenas en Italia, desde el momento que ella está todavía 
—no lo olvidemos— manifiestamente demasiado radicada en su cultura 
de origen. (Eniola, B. L., fascículo jurídico, memorias del abogado, 2012)

El elemento cultural emerge a veces manifiesto, a veces enmascarado 
bajo otras instancias consideradas por los psicólogos a cargo como más 
profundas y aculturales (afectivas, por ejemplo), como indicio de una 
diferencia radical entre padres e hijos. Estas madres demasiado culturales 
resultan incapaces de aculturarse lo suficiente para responder a necesida-
des-deseos de sus hijos italianos en detrimento de la ley, como si las nece-
sidades y los deseos de estos últimos no fuesen rápidamente alimentados 
por las inéditas experiencias que realizan en los nuevos espacios de vida 
donde son insertados.

La modalidad para liquidar a las madres es hacerlas sujetos afectados 
de patología o disfunción psíquica.
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El conflicto cultural es inevitable y una forma de evaluación debe resultar 
dominante. [...] La señora no parece haber sabido aculturarse y tal aspecto 
es un elemento disfuncional de la personalidad. (Victoria, V. T. Z., Archivo 
Centro Fanon, pericia del médico-cirujano profesor asociado en psicolo-
gía, 2014; comentarios míos)
 La señora es portadora de un trastorno psiquiátrico, independiente de 
la proveniencia étnico-cultural, denominado Trastorno de Personalidad de 
cluster B, en el cual están presentes elementos de tipo borderline y antiso-
cial (Yetunde, F. I., Archivo Centro Fanon, pericia del médico-psiquiatra, 
2009; comentarios míos)

Un mito en cuestión

Volvamos ahora a Edipo, un mito familiar tanto en el psicoanálisis como 
en las ciencias sociales. Para la antropóloga francesa Susanne Lallemand 
(1993), el mito de Edipo connota la «relación aberrante» de la circulación 
de los niños en Occidente.11

Al tomar estas historias del lado del Edipo, de hecho, se puede enten-
der un aspecto de la cuestión, que es atribuible a la forclusión del nombre 
de la madre. Por otra parte, el Edipo ha expresado siempre algo en torno al 
retorno de lo real de aquello que no ha sido jamás conocido (simbolizado).

Rita Laura Segato —antropóloga argentina autora en 2006 de O Édipo 
brasileiro12— en el análisis de la estructura familiar burguesa blanca en 
Brasil puso en evidencia el silencio total, también académico, en torno a la 
figura de la niñera afrodescendiente, hablando de una doble forclusión del 
nombre de la niñera pobre y negra. La forclusión a la cual asistimos con 

11 Lallemand (1993) escribe: «Pour l’anthropologue intéressé par l’adoption, [l’Œdipe] peut … être l’exemple 

manifeste d’une relation d’échange mal engagée, et la condamnation sans appel d’un mode de 

circulation enfantine séparant donateurs et récipiendaires : bref, il signe le naufrage humain qu’est 

l’adoption dite plénière […].

Elle donnait lieu, dans des sociétés où le mode de la communication avec l’autre passe par la 

connaissance de ses antécédents et la relation directe avec lui, à un rapport aberrant» (p. 7).

12 Una versión en español del texto es publicada en el trabajo La crítica de la colonialidad en ocho ensayos 

y una antropología por demanda (Segato, 2013), con el título «El Edipo negro: Colonialidad y forclusión 

de género y raza».
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los niños nigerianos dados en adopción por el Estado italiano y separados 
definitivamente de sus madres es doble pero inversa respecto al esquema 
propuesto por la familia brasileña. Tenemos aquí un niño nigeriano que 
será criado por una mujer italiana (que se volverá jurídicamente su madre) 
a condición de la forclusión del nombre de la madre nigeriana e inmigrante. 
La máquina burocrática actúa rápidamente para introducir una desiden-
tificación definitiva entre una madre y sus hijos, acumulando diferencias 
(socioculturales, económicas, psicológicas pero incluso antes jurídicas) y 
acelerando aquellas que los psicoanalistas definen como negaciones.

Laura Segato, fuertemente influenciada en su análisis por el pensa-
miento en torno a la forclusión propuesto por Judith Butler, sostiene que 
la negación y el desconocimiento sobre el plano social y público de cada 
trazo de intimidad entre el recién nacido y la niñera negra es eso que ha 
hecho inaccesible al adulto brasileño de clase media a cualquier deseo 
de afecto, ternura y sobre todo familiaridad en torno al cuerpo materno 
negro. La autora concluye que el racista ciertamente ha amado y todavía 
ama a su niñera oscura, sin poder sin embargo reconocerla en su color (en 
su racialidad), tanto que si la viera aparecer inesperadamente en la cena, 
reivindicando con su sola presencia un vínculo de parentesco, su reacción 
no sería otra que virulenta. Estamos hablando de eso que no se puede 
nombrar porque no se reconoce ni como algo propio ni como algo del otro.

Sobre la forclusión todavía conviene detenerse un instante más para 
comprender el funcionamiento psíquico y social en el caso italiano que es-
toy tratando de analizar. Es definible en términos de una expulsión anticipa-
da de la posibilidad misma de que un deseo pueda coagularse, como decir 
que el niño, incluso antes de haber deseado algo, se encuentra viviendo en el 
deseo anticipado y anticipadamente expulsado por parte de otros. En suma, 
no se puede realmente amar a una madre así. Ahora, en el caso del Edipo 
brasileño es la madre (blanca) cívica la que rompe la relación del hijo con 
la niñera negra —la expulsa, en cierto punto, de la relación de cuidado, y a 
veces también de la casa—; en el caso que intento aquí circunscribir, son las 
instituciones del Estado lo que debo mirar, así como las figuras que contro-
lan la disolución del vínculo antes de que un niño pueda haberlo deseado. 
En las prácticas de adopción del pasado, el abandono del progenitor debía 
ser querido, declarado a través de la firma de documentos o acreditado 
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por funcionarios designados al cuidado del huérfano que físicamente no 
tenía un lugar que tomar. Hoy la introducción de la categoría de abandono 
moral hace decididamente poco transparentes los procedimientos, y es todo 
menos clara la identidad del sujeto que desea la adopción.

Los fantasmas13 —o sea, las figuras adoptantes que toman el puesto ma-
terno— introducen con amor en la sociedad italiana a los niños, devenidos 
ya ciudadanos a título pleno gracias a la adopción nacional. Las madres 
biológicas caerán, por el contrario, en el olvido de las relaciones inútiles. 
Resta preguntarse qué quedará de todo esto en el psiquismo diaspórico 
africano, el cual intento explorar aquí, al menos del lado materno.

Entre las mujeres conocidas que no han visto a sus hijos retornar a 
casa, puedo decir que habitan las casas populares de la periferia o, en el 
mejor de los casos, viven en alguna tienda ocupada o son recibidas en 
alguna comunidad terapéutica para pacientes psiquiátricos; algunas de 
ellas van incluso a caballo (de acuerdo con la vanguardia rehabilitadora de 
la pet-therapy). Todas están a la espera de que sus hijos retornen, algunas 
trabajando en el tejido y entretejiendo colores que no lastiman a nadie. 
Retratos de mujeres que, como la Baby Suggs de Toni Morrison en Beloved 
(1993), reflejan con esto lo que hay todavía de inofensivo en este mundo.14

Cuanto más se erosiona el vínculo biológico entre la madre y los hijos, 
hasta ser forcluido, más prolifera en el plano imaginario materno un entra-
mado de contrapoder, o quizás sería mejor decir de un poder marginal que 
les permite sobrevivir a pesar de todo. Muchas de ellas —creo que no por 
casualidad— se repiten «la vida continúa». He reflexionado mucho sobre 
la expresión de este deseo de vida, del deber de seguir adelante.

13 Esta es la palabra usada por Yetunde durante el coloquio clínico en referencia a los padres al cuidado 

de su última hija en la fase de preadopción. Estos otros invisibles —ya que no tenía ella ningún derecho 

de encontrarlos, saber dónde habitaban o cómo eran— para ella eran verdaderos fantasmas.

14 Baby Suggs dice en cierto momento de la novela que quiere quedarse quieta en un cama a reflexionar 

sobre eso que es inocuo en el mundo. Cuando Sethe le pregunta de qué está hablando («por aquí no 

hay nada de inofensivo»), Baby Suggs advierte el azul («no le hace daño a nadie»); y tampoco le hace 

daño a nadie el amarillo (Morrison, 1993, p. 150). Por tanto, son los colores eso inocuo que resta en la 

vida. Una de las mujeres nigerianas seguidas junto con Roberto Beneduce pasa su tiempo tejiendo, 

produciendo mantas y vestidos en los cuales los colores se entrelazan el uno con el otro, sin solución 

de continuidad.
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En esta economía fantasmática del discurso materno negro —¿pero que 
raza de madre eres?—, el exceso de melanina se vuelve maldición, en un sen-
tido y en su opuesto. Maldición porque la diferencia racial ha tomado, por 
así decirlo, a estos niños (dado que fueron creados por madres negras, afri-
canas, negligentes, prostitutas y marginalizadas), pero maldición también 
porque no será menos virulenta la acción materna al reclamarlos y hacer 
suceder alguna cosa nefasta con aquellos que permitieron que la separación 
sucediera. Estamos en el reino de una acción política marginal (atribuible 
al poder de la palabra que maldice). Estas mujeres no son pasivas, no su-
cumben. Se reapropian de la estigmatización racial transformándola en su 
«ventaja» (un proceso de catacresis). Permanecen madres, permanecen 
madres africanas e insisten en su incidencia, seguras de que sus hijos las 
buscarán, una vez adultos, en virtud de la raza, es decir, del color de su piel.

Son mujeres que (re)hablan de raza. Son contrasemánticas morales de la 
migración, de las cuales emana una profunda descolonización de la mater-
nidad a partir, casi paradojalmente, de un discurso que racializa a sus hijos. 
Son, de hecho, las sombras y el olor de la piel, en el cabello crespo, el color 
de los ojos... que recordarán a sus hijos, una vez adultos, haber sido traídos 
al mundo por una madre que no es la que los ha criado (la madre, por tanto, 
no es una). La pregunta no será, sin embargo, «¿quién es mi madre?», porque 
los hijos saben que solo puede ser una mujer negra quien los haya querido, 
deseado y traído al mundo. Según las madres, la pregunta que se harán 
los niños separados es, en realidad, «¿dónde está mi madre?», y responder 
significará buscarlas. En sus consecuencias, el escenario que estas mujeres 
imaginan es entonces diferente respecto de aquel sugerido por Segato para el 
Edipo brasileño: aquí la línea del color retorna en lo real como una invitación 
a actuar (a la búsqueda de la propia genealogía interrumpida).

Estos hijos volverán, sostienen con determinación. Esto es seguro por-
que la sangre es más espesa que el agua (blood is thicker than water). La 
sangre es eso que vincula a distancia y en la distancia. Se necesita entonces 
sobrevivir y estar ese día prontas al encuentro. Por esto es fundamental 
permanecer con vida en Italia.

Yetunde [seudónimo]: Cada día pienso en volver a Nigeria, pero si vol-
viera es como estar alejada de mis niños. La única cosa es esa. Porque 
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si me fuera de Italia, lo veo como si estuviera lejos de ellos. Yo los he 
querido mucho, yo nunca los he abandonado a mis hijos. [...]

 Cuando salí de la comunidad donde estaba con mi niña, supe que mi 
madre faltaba. Mi niña lloró tanto ese día...

La muerte de mi madre cambió tantas cosas para mí, como si fue-
sen otros ojos, fue desde aquel momento que entendí que cuando pier-
des una mamá, la mamá que me trajo al mundo se ha ido, los ojos se 
han ido. Yo debo recomenzar todo desde el principio... Quizá sucedió 
así, que murió mi mamá, me han quitado el permiso de residencia, 
me han quitado los niños... ¿Cuántas cosas han sucedido? Todo, ¿en-
tiendes? Es decir, como si ella se ha ido, como si fuera que se hubiera 
llevado todo. Yo debo recuperar todas estas cosas, pero no es una cosa 
así de fácil. Porque mi madre... es un personaje que me ha traído al 
mundo [...], fue una persona que he respetado mucho aun si yo no 
tuve esta posibilidad de alimentarla, de vestirla, de hacerle todo, pero 
para mí es así.

[Se detiene para hacer una pausa; frente a una nueva pregunta que la insta, 
pide esperar porque tiene otras cosas para agregar].

 Era muy muy visible mi mamá [...]. Era un ojo más para mí que exis-
tía, no es que se pueda encontrar artificialmente, por eso yo hoy he 
intentado hacer mi vida bella, aun si no tengo dinero para sobrevivir, 
yo estoy intentando sobrevivir por mis hijos. Si logro ver las fotos de 
ellos, es una cosa más para los hijos, es muy importante. Por esto me 
despierto [...].

Yo: ¿Me estás diciendo que tu madre te protegía desde lejos?
Yetunde: Pero, claro, es siempre mi madre. Yo la he querido mucho, aun-

que no había una relación, dado que ella estaba en Nigeria. [...] Una 
madre protege a sus propios hijos, los quiere, incluso de lejos, incluso 
de cerca, incluso si está solo en una foto. Si tu quieres a tu hijo, incluso 
solo ver...

Yo: ¿Todas las veces que miras la foto de tus hijos los estas protegiendo?
Yetunde: Pero es obvio. Porque incluso si tú lo piensas, no es una cosa 
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negativa [...]. Porque una mamá, cuando va, va, no es que puede retor-
nar. Cuando ha muerto, ha muerto. (Yetunde, F.I., entrevista, Centro 
Frantz Fanon, 11 de mayo de 2015)

Si aquí he intentado un análisis transindividual de la experiencia de 
la pérdida de los niños —«expulsados» de la vida de sus madres por parte 
de un poder que, una vez más en la historia, es percibido por aquellos que 
lo sufren distante y arbitrario— es para no cerrar en el registro psicopato-
lógico estas existencias, incluso en la conciencia de que el costo psíquico 
para cada una de ellas ha sido enorme. Si es cierto que Edipo15 habla sobre 
el niño perdido que retorna para obsesionar a los adultos y afectarlos en 
nada menos que en su propio destino, prevenir la tragedia —engañar a 
los dioses o maldecir a los jueces— es posible con la condición de que 
las madres sepan mantener el vínculo en la distancia y estén prontas a 
«reconocer» en la primera ocasión al hijo o a la hija que retorna a casa, 
en la diáspora. ◆

15 El Edipo solo no basta, ni siquiera si lo traducimos como Edipo negro (Segato 2013) o africano (Ortigues 

y Ortigues, 1966). He anticipado que estos no son, como en el caso de Edipo o Moisés, nacimientos 

en el abandono. Para entender a fondo la relación de no-abandono de estas madres con sus hijos, 

debemos apelar a un mito nigeriano bien preciso: el del Ogbanje, o sea, del niño-espíritu que regresa 

para perturbar el vientre de su madre mediante un ciclo de nacimientos-muertes y renacimientos. La 

literatura sobre el mito del Ogbanje (o de otros nacimientos extraordinarios de niños-espítitus) es 

muy amplia. Para una síntesis, refiero a Edipus et Ogbanje dans la migration nigériane: Une mythologie 

virulante de l’adoption et ses anticorps (Taliani, 2018/en edición).
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Resumen

Mis investigaciones ponen en tela de juicio los sistemas de adopción de 
los niños nacidos de padres que han inmigrado a Italia. Cuestionaré las 
formas de construcción de un «niño inmigrante adoptable» e intentaré al 
mismo tiempo reproducir el punto de vista de las madres que tienen que 
enfrentar estas separaciones inesperadas.

Estas mujeres, en la mayoría de los casos, nigerianas, resultan protegi-
das por el Estado en cuanto víctimas de las tratas, pero cuando se convier-
ten en madres se las considera inadecuadas para ese rol porque no se las 
considera suficientemente buenas para ocuparse de sus hijos. Su acogida 
en los hogares madre-niño coincide con la necesidad de observarlas en sus 
relaciones cotidianas. Si los jueces —basándose en los informes redactados 
por los servicios sociales— consideran por eso que «no son motivadas 
por un sentimiento maternal responsable», ellas pierden el derecho de 
encontrarse con sus hijos, hasta la separación total. La ruptura de los lazos 
decidida por la figura de la adopción hace entonces de un niño africano 
nacido de una madre inmigrante un sin padres y un producto del Estado, 
mientras las madres vuelven a caer en las mazmorras de las relaciones 
inútiles y en el anonimato de los sin papeles.

Apoyándome en la literatura que cuestiona las relaciones entre mi-
gración, Estado y familia, analizaré el concepto de descolonización de la 
maternidad para entender cómo estos pequeños sujetos se convierten en 
italianos en virtud de la pérdida de su madre negra (en un proceso para-
lelo a lo que la antropóloga médica argentina Rita Laura Segato nomina 
«forclusión del nombre de la madre negra» en el caso del Edipo brasileño).

Descriptores: abuso / mito / filiación / investigación / institución / migración 

/ desamparo / adopción / violencia / poder / relación madre-hijo / racismo / 

antropología / madre / cultura

Candidato a descriptor: Testimonio
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Summary

My research work calls into question the adoption systems of children 
whose parents have migrated into Italy. I will challenge the forms of con-
struction of a «migrant adoptable child» and at the same time I will try 
to reproduce the point of view of the mothers who have to face these 
unexpected separations.

These women, mostly Nigerian, end up being protected by the State in 
their condition of victims of sex trafficking, but when they become mothers, 
they are considered not suitable for that role because they are not consid-
ered good enough to take care of their children. Their hosting in mother-
baby centres coincides with the need to observe them in their daily relation-
ships. If the judges — based on the reports provided by the social services 
— consider that they are «not motivated by a responsible maternal feeling», 
they lose the right to see their children, until there is a complete separation. 
The rupture of the bonds determined by the figure of the adoption turns 
then an African child born of an immigrant mother into a parentless and a 
product of the State, while the mothers fall back into the dungeons of useless 
relationships and the anonymity of those without papers.

Supported by the literature that questions the relations between migra-
tion, the State and the family, I will analyze the concept of decolonization of 
maternity, in order to understand how these small subjects become Italian as 
a result of the loss of their black mother (in a process that is parallel to what 
the Argentinian medical anthropologist Rita Laura Segato calls «foreclosure 
of the name of the black mother» in the case of the Brazilian Oedipus).

Keywords: abuse / filiation / research / institution / migration / helplessness / 

adoption / violence / power / mother-son relationship / racism / anthropology / 

culture

Candidate keyword: Testimony
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