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Los origenes de la alegria y de la
pasion para el funcionamiento
de la psique humana

MARTINE BENCHIMOL!

De un continente a otro, es para mi un emocionante honor matizado de
gran tristeza evocar aquel origen de nuestra pasion comun para este oficio
y sobre todo para el psicoanalisis, compartida con este amigo tan carifo-
so y atento, venido desde lejos, en aquel entonces, para mi, el pais de los
Tupamaros. Hoy me doy cuenta de la suerte que tuve al encontrarme con
¢l para acompanarme en aquella iniciacion.

Conoci a Pancho en la Universidad de Paris VII en 1968, afio de me-
morable efervescencia estudiantil en Francia. Muy pronto, y sin comu-
nicarnos, adoptamos ante aquel alegre tumulto politico de la Facultad,
una posicién empatica y regocijada, pero ligeramente a distancia como
para dejarse siempre la libertad de considerar los fendmenos con un pe-
queno desfasaje. Aquel nivel de observacion, fino y discreto, de los demas
y del mundo es la huella fundamental que permanece para mi de su capa-
cidad de estar totalmente presente mientras conservaba aquella reserva
«critica», que iba a constituir nuestra futura practica.

Hoy en dia no consigo recordar lo que nos acerco, para que ambos em-
prendiéramos durante cuatro afios con igual fervor y alegria, el estudio del
misterioso continente de la psique humana. Fue, sin duda alguna, la amis-
tad, ese vinculo comodo y facil entre un hombre y una mujer, y el placer
de reirse de todo con seriedad...
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En aquella época era delgadito con el pelo largo —pero mucho menos
que nuestros compaiieros de entonces—, se echaba para atras con un ade-
man repetitivo de la mano, siempre acompanada de un cigarrillo. Llevaba ya
una cartera de cuero antiguo pero no eran bizcochos lo que sacaba de ella,
segun cuenta su amiga y colega Cristina, sino cigarrillos, una y otra vez...
Febril y sin embargo, tranquilo, melancdlico y alegre, asi lo encontré de
nuevo cuando hace dos afos vine por primera vez a verlos con Frédérique
en Montevideo, siempre en aquella dualidad que lo hacia tan entrafable.

Hace poco, después de su muerte, me hice esta pregunta: ;me hubiera
comprometido de la misma manera en nuestra disciplina si no hubiera
compartido con él la intensidad de aquellos descubrimientos? Su insacia-
ble curiosidad y entusiasmo, sin duda alguna me han generado y aumen-
tado mi deseo. Habia «absolutamente» que asistir a tal clase, sea de Fedida,
de Laplanche, o de otro famoso pensador. Supimos encontrar profesores
que se hicieron muy conocidos como Philippe Gutton y Jeammet, todavia
jovenes y ya tan interesantes. Hoy entiendo que debia de moverle una
especie de pulsion epistemofilica del Extranjero que quiere asimilar todo
del medio donde se encuentra inmerso. Y yo sacaba provecho de ello. Por
supuesto, hablaba perfectamente francés, casi sin acento, entendiendo
todas las sutilezas. Pero a pesar de aquella energia de investigador del te-
rreno del pensamiento, nunca iba de triunfador. Muy modesto, sin duda
demasiado, podia en cambio entusiasmarse para valorar el trabajo del otro.
Me acuerdo de un episodio divertido que nos gustaba recordar cuando nos
encontrabamos en Paris muchos afios después, de un profesor un poco
loco y brillante, que animaba un grupo sobre «la imagen del cuerpo». Pa-
reciéndole ese grupo insuficientemente reactivo a sus geniales ocurrencias,
habia decidido suspender las clases, citindonos unas semanas mas tarde
para la defensa oral de un trabajo anteriormente entregado en forma de
obra de arte sobre «la imagen del cuerpo». Estudidbamos frenéticamente
en la biblioteca de la Rue d’Ulm, la cual era nuestra base cotidiana. Llegado
el dia, cada estudiante salia descompuesto de la defensa personal, cuando
no deshecho en lagrimas. Pancho y yo salimos bien de la prueba, con
buenisimas notas, y recuerdo que estaba mas alegre y entusiasta por mi
que por él, como si valorara mds mi capacidad femenina por vencer la
ferocidad de aquel terrible personaje, la imago terrible.
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Por fin, quisiera afiadir que Pancho es quien me hizo descubrir a Ma-
falda. A cada llegada de Montevideo, me llevaba un pequeiio libro en
espaiol. Algunos dias después de su muerte, me hizo ella una pequena
sefal: por casualidad, encontré al fondo de un cajon, un pequefio iman en
el que ella dice, mientras mantiene una curita entre los dedos: «Bueno, y
scomo hace uno para pegarse esto en el alma?». «



