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La memoria: trabajo del aparato psíquico
y metáfora del sujeto.

Su incidencia en el psicoanálisis y la escritura1

Nadal Vallespir2

En memoria de mis muertos queridos3

Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mí
 me interesa es escribir. Lo que me interesa es recordar,

 en el antiguo sentido de la palabra (=despertar).
Mario Levrero

«El discurso vacío»

¿Queréis saber de mi amistad primera?
Pues bien, fue con la muerte.

Mi vocación por el arte se me reveló de golpe
frente a esa enlutada.

Y también, a qué ocultarlo, mi vocación por la vida.
Julio Herrera y Reissig

1. En este artículo he incorporado algunos pasajes de trabajos míos anteriores. No los
he identificado expresamente a fin de evitar una sobreabundancia de citas. Pueden
encontrarse en La muerte y otros comienzos (Vallespir, 2000).

2. Miembro Titular de APU. Héctor Miranda 2389. Montevideo, Uruguay.
E-mail: nadal@adinet.com.uy.

3. Pero sin que ella, su memoria, y el dolor por la pérdida me impidan "defender la
alegría como una trinchera/ […]/ [aun] de las ausencias transitorias/ y las definitivas
[…]" (Benedetti, 1978-79) porque otros, tan queridos, siguen viviendo a mi lado.
Aquellos permanecen conmigo, vivos dentro de mí, en mi memoria.
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J. Herrera y Reissig, poeta del modernismo y del simbolismo,
murió a los 35 años de edad. Su creación poética perdura en la
memoria colectiva. Su muerte lo ha hecho inmortal -su muerte se
ha hecho memoria-, así como su vocación por el arte y la vida se
le revela de golpe frente a la muerte. De golpe, la muerte engen-
dra la vida y el arte, que también es vida.

1. Intr oducción

Escrito originalmente para las IV Jornadas de Literatura y
Psicoanálisis, este es un trabajo sobre la memoria. No obstante,
pienso que en la medida en que ella puede ser entendida como
una de las formaciones de compromiso que procuran la resolu-
ción del conflicto psíquico, es también un trabajo referido a este.
Alberto Pereda, en su trabajo pionero dedicado a este tema, afir-
ma que "[…] el hombre es la metáfora del conflicto psíquico".
(Pereda, 1987, p. 67). La identidad del hombre, del ser humano,
es inherente a la memoria; en cierta medida, él es su memoria.
Podríamos, entonces, aseverar que la memoria, además de ser
metáfora del sujeto de deseo -o por esta misma razón-, es un pro-
ducto del conflicto psíquico, así como su metáfora.

Con las páginas que siguen quiero participar en el merecido
homenaje que se rinde en este número de la R.U.P. a quien fuera
mi querido analista.

2. Algunas consideraciones sobre la memoria. La memo-
ria, trabajo del aparato psíquico

Moliner (1992, p. 387), en su Diccionario de uso del espa-
ñol, define la memoria, entre otras acepciones, como la "facultad
psíquica con la que se recuerda", así como también "recuerdo.
Presencia en la mente de alguien determinado o de la gente, de
algo pasado". Quizá estas acepciones sean tan obvias como "(en
plural). Escrito que contiene recuerdos personales junto con da-
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tos de la propia vida del que lo escribe" y "monumento hecho
para recordar a la posteridad a una persona o un hecho glorioso".
Creo que no tan obvia ni tan conocida sería la que se refiere (tam-
bién en plural) a un "objeto que consta de dos o más anillos de los
que uno se introduce en el dedo y el otro o los otros se dejan
pendientes del primero, con objeto de acordarse de cierta cosa".
Anillos que hacen cadena -símil de la cadena significante-, enla-
zados, así como en la fantasía pasado, presente y futuro son en-
garzados por el deseo (Freud, 1908 [1907]).

Del vocablo recordar (pp. 957-58), además de su raíz latina
cor, cordis (corazón), quiero destacar tanto su significado de "re-
tener cosas en la mente" como el de "traer alguien una cosa a su
mente en cierto momento", y de recuerdo (p. 958) el de permane-
cer en la memoria del otro, ser (parte de) su memoria: "Regalo al
que se atribuye como objeto servir para que quien lo recibe re-
cuerde o no olvide a quien lo hace". No quiero dejar pasar el
hecho, muy significativo, de que cuerdo (no loco) deriva asimis-
mo de los términos latinos cor, cordis. Habría que estar cuerdo,
no estar loco para recordar.

En la presentación del volumen de su traducción al francés
de las obras completas de Felisberto Hernández (editorial Le Seuil),
Saad nos proporciona agudas apreciaciones del narrador urugua-
yo. "Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigi-
lancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es
desconocida", decía el escritor, quien se esforzó siempre en bu-
cear en sus recuerdos y lanzarlos hacia el futuro "[...] para con-
vertirlos en una fuerza que me permitirá mantenerme en el aire
mientras la muerte pasa sobre la Tierra". (La República, 1997).
La memoria no tiene estructura lógica o, mejor dicho, su lógica
está emparentada con la lógica de lo inconciente, sin dejar de te-
ner en cuenta, por supuesto, la intervención del proceso secunda-
rio.

La memoria intenta vulnerar la armadura de la muerte y del
olvido, pero se elabora a su vez con recuerdos y desmemoria, con

4. El olvido está lleno de memoria (Título de un libro de poemas de M. Benedetti).
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olvidos4  y recuerdos encubridores (en realidad, todos los recuer-
dos son encubridores), con inscripciones significantes y repre-
sión. El protagonista del cuento de Borges Funes el memorioso
está loco, no puede ciertamente recordar, carece de memoria en el
sentido de que no puede bucear en sus recuerdos y lanzarlos ha-
cia el futuro. No tiene pasado ni futuro, vive en el presente o, más
bien, en un tiempo atemporal, un tiempo sin tiempo, un presente
perpetuo. No tiene arte ni vida que, como en Herrera y Reissig,
surjan de golpe frente a la muerte. Su muerte, muerte real de la
que Borges nos informa en la última frase del relato, resignifica -
recién ahora- su existencia, historizándola y permitiendo que se
escriba sobre él.

Su "prodigiosa memoria" es excesiva, especular, inmediata,
sin olvido posible, sin falta que la sostenga. Hay algo, un resto,
algo que excede, que sobra, que impide hacer memoria, que no
hace a la memoria, que obstaculiza el trabajo de memoria. Insta-
lado en un orden casi puramente imaginario, Funes es incapaz de
generalizar, de abstraer, de mediatizar los datos de la realidad y
hacer (su) historia. "[…] la memoria es, constitutivamente, una
falta. Y es por lo que falta -y no por lo que sobra- que se organiza
la historia"5  (Grüner, 2001, p. 49).

Funes "era el solitario y lúcido espectador de un mundo mul-
tiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso" (Borges,
1956, p. 126). Precisión casi intolerable e instantaneidad que sólo
el espejo es capaz de registrar y devolver.

"[...] [Nadie] ha sentido el calor y la presión de una realidad
tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz
Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dor-
mir. Dormir es distraerse del mundo [...]" (Borges, 1956, p. 126).
La realidad es imaginaria, el real es incognoscible, inaprensible.
Freud (1900, p. 600) afirma que "lo inconciente es lo psíquico
verdaderamente real [...]", tan desconocido como lo es lo real del

5. Cursivas del autor.
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mundo exterior. El recuerdo ya es pérdida: algo dejó de ser, y es
definitivamente irrecuperable. La huella mnémica no es el suce-
so, el acontecimiento; el recuerdo recobrado no es la huella
mnémica. Duplicación de la pérdida. Se podría incluso pensar
que en el preciso instante en que algo ocurre, algo -del orden del
real- se escabulle, se pierde. La pérdida sería, entonces, triple.
Hay un resto, un real que se rehúsa, no recubierto por el imagina-
rio ni por el simbólico, que no cesa de no escribirse, que no es
aprehendido por la escritura ni por la memoria.

En Complemento metapsicológico a la doctrina de los sue-
ños, Freud (1917 [1915], p. 225) enfatiza el hecho de que "[…] el
deseo onírico preconciente […] da expresión a la moción
inconciente dentro del material de los restos diurnos preconcien-
tes" 6. Este deseo onírico preconciente puede mostrar "[…] ese
carácter irracional que todo lo inconciente lleva en sí cuando se lo
traduce a lo conciente". Pienso que la moción inconciente que
subtiende al deseo onírico preconciente es insondable, inhallable
y se corresponde con la noción de real (imposible, inaprensible)
de Lacan y con lo que Freud ha denominado el ombligo del sue-
ño, unión con lo desconocido, que escapa a todo intento de escri-
tura, de memoria y de interpretación. Es lo inaccesible de la ver-
dad del deseo. El vocablo alemán Wahrnehmung equivale a per-
cepción. Freud (1900) lo representa en el original del capítulo VII
de La interpretación de los sueños por una W. Wahr quiere decir
verdadero. Harari (1989, p. 155), que llamó la atención sobre este
punto,  concibe "[...] que la magnitud de excitación procura al-
canzar un orden de verdad [...]". Verdad procurada pero no halla-
da, que permanece fuera del esquema.

Retornemos a Ireneo. "Sospecho, sin embargo, que no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generali-
zar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino de-
talles, casi inmediatos." (Borges, 1956, p. 126). "Vertiginoso
mundo de Funes" donde los detalles concurren, se apilan, se repi-

6. Cursivas del autor.
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ten tal cual. Sin olvido, sin pausa. "[...] Funes no sólo recordaba
cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces
que la había percibido o imaginado." (Borges, 1956, p. 125).
Maraña de recuerdos en la que el pasado es tan inmediato como
el presente. Palabras imaginarizadas que se constituyen como
calcos, clones de la realidad. No portan una ausencia sino que son
imágenes instantáneas de las cosas. No hay olvido, no hay muer-
te, falta, pérdida, no hay símbolo; la palabra es cosa (concreta,
literal, presente). La memoria de Funes no es metáfora porque su
deseo no está marcado por la castración, porque la metáfora pa-
terna -modelo y fuente, origen de toda metáfora- ha sido fallida,
fracasando, por ende, su acceso al orden simbólico. Si no hay
asesinato del padre (jefe de la horda) 7 que lo instale como padre
(simbólico), como símbolo (ver Freud, 1913 [1912-13]), si el Nom-
bre-del-Padre no advino en el deseo de la madre, en lugar del
significante fálico, a instaurar la metáfora que inaugura en el pro-
ducto de su vientre la simbolización, habrá asesinato, muerte de
la metáfora, ya desde antes de nacer. La memoria -el recuerdo- se
vehicula por la palabra, que nombra, cerca, mata la cosa, que queda
"perdida". "Así el símbolo se manifiesta en primer lugar como
asesinato de la cosa, y esta muerte constituye en el sujeto la
eternización de su deseo." (Lacan, 1953, p. 136). Si esto no ocu-
rre, no hay memoria, no hay recuerdos. La historia de Funes no es
organizada por la dimensión simbólica, no se resignifica por la
muerte a advenir. Vive un presente imaginario sin pasado y sin
futuro, sin "distraerse del mundo", sin la negatividad de la noche,
de la ausencia, de la nada. No nos extraña entonces que Borges
sostenga: "Lo cierto es que vivimos postergando todo lo
postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos
inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las
cosas y sabrá todo" (Borges, 1956, p. 124). Hombre inmortal y
omnisciente, prisionero del fiel espejo duplicador. El espejo siem-
pre dice la verdad (la madrastra de Blanca Nieves lo sabía), pero

7. Mito fundador de la prohibición del incesto y del parricidio.
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lo podemos engañar. Porque no es capaz de ir más allá de las
imágenes, de las apariencias.

En la Carta 52, Freud, entre otros temas, se ocupa de la me-
moria. Sostiene que "[…] está registrada en diversas variedades
de signos" (p. 274). La primera transcripción de las percepciones
corresponde a los signos de percepción y no es en absoluto sus-
ceptible de conciencia (Freud, 1950 [1892-99]). Los recuerdos
de sabores (como el de la magdalena de Proust, el del pan del
recuerdo encubridor de la pradera verde con flores amarillas
[Freud, 1899]), olores, texturas, ruidos, voces y silencios, colores
(el amarillo de las flores del recuerdo encubridor de Freud que
acabo de mencionar) u otras cosas vistas, se constituyen por des-
plazamientos y condensaciones de representaciones investidas por
la pulsión y fijadas en lo inconciente, representantes de escenas
vistas u oídas que, a causa de sus vínculos con el deseo, no son
registradas en su totalidad, sino en un detalle quizás accesorio.

En el análisis que realiza Freud (1898) de su olvido del nom-
bre de Signorelli, encontramos olvido y memoria. Freud recuerda
nítidamente el autorretrato del pintor en el fresco, pero no puede
acordarse de su nombre. Carece, afortunadamente, de la "memo-
ria prodigiosa" de Funes. Se trataría de un tropiezo en la
simbolización, propio del campo de las neurosis, una falla en su
memoria, un silencio. Freud procura tenazmente hacer memoria,
y el nombre "reaparece" encubierto, "habitando" sus asociacio-
nes, productos del desplazamiento y de la condensación, los cua-
les dan cuenta de un trabajo del aparato psíquico. Su olvido, ese
silencio de la memoria, es tendencioso: pretende mantener en lo
inconciente lo referido a la muerte y la sexualidad8 .

La memoria se hace, la hacemos, a tal punto que muchas
veces hemos oído que se dice, nos dicen "hacé memoria" para
estimularnos a recordar algún hecho del pasado que cayó parcial
o totalmente en el olvido. Y el hacer supone un trabajo, en este

8. La muerte y la sexualidad -así como el tiempo, la vida, el amor y el deseo, vinculados
a ellas- son temas recurrentes en la literatura.
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caso un trabajo del aparato psíquico. De la misma manera que el
trabajo del sueño y del duelo, por ejemplo. Así como los sueños,
las acciones fallidas, los lapsus, los chistes, los síntomas, los re-
cuerdos encubridores, la transferencia, también la memoria es una
formación del inconciente y un resultado del conflicto psíquico.
Como todos ellos, es metáfora, aunque, por supuesto, no puede
ser desligada de la metonimia, así como no hay condensación sin
desplazamiento. El síntoma histérico es paradigmático en este
sentido. La memoria, al igual que él, en ocasiones se corporifica,
se hace carne. "No hay movimiento que no siga recordando en lo
más profundo de mis músculos y de las articulaciones", afirma
complacido Alex Portnoy, narrador y protagonista de El mal de
Portnoy (Roth, 1969, p. 81). La reminiscencia, tal como Freud la
emplea, nos introduce en la memoria aprisionada en el cuerpo,
que retorna en la metáfora hecha carne en el síntoma -símbolo
mnémico-, que no deja de ser lenguaje. Olvido que es memoria,
no cesando de producir efectos. Rememoración tejida de recuer-
dos y surcada de olvidos, aflorando (memoria recuperada) por la
intervención del analista.

Lacan (1953, p. 80), refiriéndose a las relaciones del síntoma
histérico con la verdad y lo inconsciente, puntualiza que "el
inconciente es ese capítulo de mi historia que está marcado por
un blanco u ocupado por un embuste: es el capítulo censurado.
Pero la verdad puede volverse a encontrar;  a menudo ya está
escrita en otra parte,  a saber: -en los monumentos: esto es mi
cuerpo, es decir, el núcleo histérico de la neurosis donde el sínto-
ma histérico muestra la estructura de un lenguaje y se descifra
como una inscripción que, una vez recogida, puede sin pérdida
grave ser destruida […]". Ya habíamos visto que Moliner (1992)
incluye el monumento entre las acepciones de la memoria.

En ciertas circunstancias son los objetos y los otros quienes
nos devuelven, nos restauran la memoria.

"Aunque suele la memoria/ morir a manos del tiempo/ tam-
bién suele revivir/ a la vista de los objetos,/ mayormente cuando
son/ para dolor sus acuerdos." (Calderón. En La República, 2009).
Los objetos materiales del mundo, esos que "esconden" y contie-
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nen, almacenan, nuestro pasado son capaces de reintegrarnos re-
cuerdos aparentemente perdidos, proporcionándonos imágenes,
ideas, pensamientos, anhelos y sueños, así como dolores y frus-
traciones, que nos hacen posible recobrar o, más bien, recons-
truir, crear una (nuestra) historia. Sin memoria y sin historia no
hay identidad. "¿Será posible que mi memoria esté en las cosas?
¿Que mi memoria de mí viva en un zapato viejo? ¿Que mi alma
me venga de allí? ¿Que la identidad…? ¡Y de un par de zapatos
rotos!" (Fernández Huidobro, 2009). "A. pensó que al igual que
el mundo se graba en nuestras mentes, nuestras experiencias que-
dan grabadas en el mundo [...] El pasado, para repetir las palabras
de Proust, está escondido en un objeto material. Vagar por el
mundo, por lo tanto, es como vagar dentro de nosotros mismos y
eso equivale a decir que cuando damos un paso dentro del ámbito
de la memoria, penetramos en el mundo." (Auster, 1982, pp. 235-
36).

El reencuentro con los otros -con quienes compartimos en-
cuentros y desencuentros, experiencias reconfortantes o desagra-
dables, alegrías y tristezas, satisfacciones y dolores- nos permite
hacer memoria, evocar esas sensaciones, esos sentimientos, esas
emociones, esos hechos experimentados en común en un pasado
próximo o lejano. Memoria construida, "hecha", creada sobre un
resto real -siempre furtivo y fugitivo- y sobre fragmentos rescata-
dos de una realidad imposible de reproducir, diferente para y en
cada uno de los protagonistas de esas irrecuperables vicisitudes.
Grüner (2001, p. 51) afirma que "[…] no hay9  tal cosa como una
memoria "individual": cada memoria es una encrucijada polifónica
de memorias de otros". La memoria, del mismo modo que lo
inconciente, no es individual. Trasciende lo individual, es
transindividual. Está en el orden simbólico (Otro), encarnado en
los otros. Así como aun la muerte es con el otro, como expuse en
otro trabajo a propósito de la película Highlander, la memoria
también lo es. En realidad, no hay un último inmortal sino dos.

9. Cursivas del autor.
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En el preciso momento en que Highlander mata a su rival postre-
ro, adquiere la mortalidad. Es inmortal con otro o mortal con él.
No hay memoria sin el otro, sin el o(O)tro que me recuerde. Soy
parte de su memoria, así como él es parte de la mía. Siempre está
la presencia del otro. Nacemos y morimos con él.

M. Levrero (ver epígrafe) afirma que, cuando escribe, lo que
le interesa es recordar, no escribir. Para recordar es necesario el
otro. "Escribo para algo y para alguien, obedezco en ello a una
necesidad de comunicar, de comunicarme", afirma el escritor pa-
raguayo R. Bareiro Saguier (2006, p. 5), citado por S. Lago. Tam-
bién recuerdo para algo y para alguien. El gran Cervantes llegó a
expresar: "¡Oh, memoria, enemiga mortal de mi descanso!" ¿Por
qué la memoria no le permitía descansar? ¿Por su vinculación
con los fantasmas inconcientes? Y la escritura ¿constituía para él
un medio de procurarse un descanso, comunicando sus fantas-
mas a los lectores, al otro? El novelista catalán J. Marsé, al ade-
lantar algunos pasajes del discurso que pronunciaría días después
en ocasión de recibir el Premio Cervantes, afirmó que "un escri-
tor sin memoria no es nada" y que "todos los escritores, hasta los
de ciencia ficción o de novela histórica, de una u otra forma tra-
bajan con la memoria". (Marsé, 2009).

¿A quién se dirige la memoria? Miller (1991, p. 72), basán-
dose en la observación de Freud de que todos los síntomas ad-
quieren una nueva significación en la cura psicoanalítica, asevera
que eso se debe a que "[…] el síntoma es un elemento que tiene
una significación que se dirige al Otro. El síntoma es fundamen-
talmente un mensaje dirigido a un Otro". El psicoanalista "[…] se
coloca en el lugar a donde se dirige el síntoma, es el receptor
esencial del síntoma y, por eso, el lugar que le debe a la transferen-
cia le permite operar sobre el síntoma". Así como el síntoma se
dirige al Otro, es un mensaje dirigido a un Otro, también la me-
moria, tal como la concibo, es un mensaje dirigido a un Otro, que
adquiere una nueva significación a partir del momento en que el
psicoanalista o el lector, según se trate de un proceso psicoanalí-
tico o de una obra literaria, se coloquen en el lugar a donde la
memoria se dirige, sean sus receptores. Y tanto el uno como el
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otro no serán receptores pasivos, sino que operarán sobre la me-
moria poniendo en juego, aun sin proponérselo, sin recurrir vo-
luntariamente a ella, su propia memoria10 . Se ha dicho que se
sueña para el psicoanalista. También se recuerda para el psicoa-
nalista. Y se olvida para él. Pienso que así como es un mensaje
dirigido a un Otro, la memoria es también un mensaje que se reci-
be del Otro. Y ¿se lo recibe del Otro en forma invertida? Salvando
las diferencias, evoco un dicho popular: "Al revés te lo digo para
que mejor me entiendas".

Dolar (2006) concibe tres tipos de silencio que se correspon-
den con los tres registros de Lacan y considera que el silencio
(simbólico) es el reverso de la voz -pero que simultáneamente la
constituye, es un elemento de ella, parte misma de ella, está en su
mismo nivel-, así como la pulsión es el reverso del deseo, su som-
bra y su "negativo". "Tenemos que escuchar el silencio, por ejem-
plo la ausencia de un fonema, para así entender el significado"
(p. 179),  asevera.

El olvido es el reverso de la memoria, su silencio, por decirlo
así, pero también parte constituyente de ella, y debemos "escu-
charlo", escuchar la ausencia de un recuerdo para entender el sig-
nificado. Esto ocurre asimismo con las "lagunas" de los sueños
(el olvido de determinados fragmentos de un sueño), sus silen-
cios, que contribuyen a revelar su significado. Los olvidos están,
pues, dirigidos al analista. Yo (me) sueño, (me) memorizo, (me)
escribo o (me) analizo para recordar(me), pero con el otro, para el
otro, sea éste lector o psicoanalista.

3. El tiempo de la memoria

La memoria es, dentro o fuera del proceso psicoanalítico, o
de la escritura, la respuesta al intento de construir una historia,

10. En el caso del psicoanalista, su memoria incluye la de ese proceso psicoanalítico,
así como también la de su propio análisis, la de su formación psicoanalítica, de las
diferentes teorías, etc., aun cuando deba permanecer silenciada, "olvidada".
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nuestra historia, de hilvanar nuestros recuerdos en una secuencia
que nos proporcione, que cree nuevos sentidos, pudiendo surgir
más o menos voluntariamente o irrumpir de golpe sin que nos lo
propongamos. En ambas circunstancias (se) produce (en) una in-
flexión del tiempo, que parece fracturarse en su discurrir, condu-
ciéndonos a un tiempo y a un espacio dudosamente localizables
de un pasado siempre incierto, perdido e irrecuperable. "Imaginé
al hombre cuando bajaba trotando hacia el hotel, después del abra-
zo; consciente de su estatura, de su cansancio, de que la existen-
cia del pasado depende de la cantidad del presente que le demos,
y que es posible darle poca, darle ninguna." (Onetti, 1954, p. 60).
El pasado existe para nosotros en la medida en que lo actualice-
mos, haciendo memoria, configurando recuerdos, relatos sobre
algo o alguien11 ; no relatos, recuerdos de algo o alguien. Incluso
respecto a nosotros mismos. Creo que pensar esto de otro modo
es sustentar la falsa ilusión de que la memoria concuerda exacta-
mente con la realidad fáctica. Y no escapan a esto las Memorias
de escritores, artistas, políticos u otros personajes públicos.

El relato, el texto de la escritura (su creación, sus sucesivos
borradores, resultantes de otras tantas correcciones) y el del pro-
ceso psicoanalítico serán siempre inacabados e inacabables (pen-
semos en la castración y en el análisis terminable y/o intermina-
ble), desarrollados en sucesivas vueltas de espiral, por lo que el
punto por el que se vuelve a pasar ya no es el mismo. Ambos
resignifican, con nuevos sentidos cada vez, aquello que aparente-
mente es una obstinada e imposible repetición. En la narración,
tanto la concerniente a la escritura como al discurso propio del
proceso12  psicoanalítico, se produce un quiebre del tiempo
cronológico, con frecuentes y a veces insospechadas irrupciones
de la memoria, originada en distintos momentos y referida a dife-

11. Lacan (1953, p. 80) manifiesta que la verdad ya está escrita (no solo) en los recuerdos
sobre la infancia, donde puede volverse a encontrar. Se refiere a ellos como
"documentos de archivos".

12. Proceso por lo que se procesa, se tramita (se elabora) en él y por su discurrir
conducente al acto psicoanalítico, el que, a su vez, lo relanza.
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rentes tiempos. En tales momentos, puede sorprender a autor -y
también al narrador y al (a los) personaje(s)-13 y lector, o a
analizante y analista, según el caso de que se trate. El tiempo de la
memoria es otro que el cronológico. La memoria misma es crea-
ción, no reproducción mental o verbal de un hecho o de un pensa-
miento que hayan "realmente" acontecido, y se acompaña habi-
tualmente de afectos experimentados o adjudicados al pasado en
el mismo y preciso momento14  de su emergencia. El dolor sufri-
do por algunos analizandos es el dolor del descubrimiento y no el
dolor del hecho "histórico", conformado sin ninguna certeza en
un presente que no podemos concebir desengarzado del pasado,
incierto en su registro parcial y velado, ni del futuro. Dejemos
hablar a Onetti: "[...] quién iba a tocar el sufrimiento de la mujer,
la escena o el tiempo que estaba ahora llorando"(Onetti, 1941 a,
p. 164). Intersección del tiempo del recuerdo con el tiempo del
afecto.

En El ritmo, O. Paz, ensayista y uno de los mayores poetas
de nuestra lengua, despliega su pensamiento sobre el tiempo mí-
tico. Encuentro una innegable afinidad entre sus ideas y mis con-
sideraciones sobre el tiempo y la memoria, o mejor, el tiempo de
la memoria. Según él, el mito es tiempo arquetípico, "[…] es un
pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente […]
Pasado susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad
flotante, siempre dispuesta a encarnar y volver a ser […] Incluso
en las novelas históricas y en las de asunto contemporáneo el tiem-
po del relato se desprende de la sucesión. El pasado y el presente
de las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje periodísti-
co. No es lo que fue, ni lo que está siendo, sino que se está hacien-

13. En este trabajo no me extenderé en el tema de la memoria en relación con el autor, el
(los) narrador(es) y el (los) personaje(s). Diré solamente que la memoria explícita o
implícita del autor, partícipe indudable del acto creativo, puede ser trabajada de
distintos modos en las manifestaciones de la memoria (recuerdos, olvidos) del (de
los) narrador(es) y del (de los) personaje(s). Sin que pasemos por alto al lector,
también partícipe.

14. Lo cual no quiere decir que sepamos con antelación en qué preciso momento va a
surgir el recuerdo del pasado, este sí impreciso.
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do: lo que se está gestando. Es un pasado que reengendra y
reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momento de la crea-
ción poética, y después, como recreación, cuando el lector revive
las imágenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado que regre-
sa. El poema es tiempo arquetípico, que se hace presente apenas
unos labios repiten sus frases rítmicas. Esas frases rítmicas son lo
que llamamos versos y su función consiste en recrear el tiempo".
(Paz, 1995).

Alex Portnoy (Roth, 1969, p. 99), a sus 33 años, relata a su
analista un arrogante discurso supuestamente dirigido a su her-
mana Hannah, utilizando el presente para referirse a un pasado
remoto: "No puedo evitar lo de ser tan guapo que a mamá la pa-
ran por la calle, cuando me lleva en el cochecito, porque la gente
quiere deleitarse en la contemplación de mi primorosa punim15

[…]". Más adelante (p. 105), confiesa: "¿Puedo haber detestado
mi niñez y abominado de mis pobres padres tanto como ahora
parece, considerando lo que fui desde el punto de vista de lo que
soy o dejo de ser? ¿Es la verdad lo que estoy contando, o es puro
y simple kvetch16? O ¿es el kvetch, para personas como yo, una
modalidad de la verdad?"17.

4. La fantasía (el fantasma) y sus vínculos con la memoria
y la verdad

En Freud, las fantasías carecen de una posición
metapsicológica claramente establecida, pero en última instancia
son las fantasías inconcientes, los fantasmas inconcientes los que
escenifican el deseo inconciente.

En El creador literario y el fantaseo (Freud, 1908 [1907]),
resalta el nexo de la fantasía con el tiempo. En ella, "[…] pasado,
presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado

15. En yiddish, cara, rostro. Cursivas del autor.
16. En yiddish, lloriqueo, lamentación; quien se queja permanentemente.
17. Cursivas del autor.
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por el deseo" (p. 130). La fantasía -al igual que la memoria- no
está, en sus relaciones con el tiempo, muy alejada de las propues-
tas de O. Paz sobre el tiempo mítico.

En el Manuscrito M, estatuye los lazos entre las fantasías y la
memoria. Las fantasías, verdaderos montajes destinados al servi-
cio de ocultar y develar el deseo, sustituyen a los recuerdos, vie-
nen en vez de estos, de tal manera que el recuerdo capaz de ge-
nerar síntomas se torna inaccesible. Para que ese resultado se pro-
duzca, el recuerdo se fragmenta18 , y las fracciones de escenas
vistas se recombinan con otras de escenas oídas, desatendiendo
sus nexos temporales. Esa conjunción, inconciente, genera las fan-
tasías. "Si ahora crece la intensidad de una de estas fantasías a
punto tal que no pueda menos que conquistarse el acceso a la
conciencia, la fantasía sucumbe a la represión y se genera un sín-
toma por esforzamiento hacia atrás desde ella sobre los recuerdos
constituyentes." (Freud, 1950 [1892-99], pp. 293-94). Dolar (2006,
p. 162), desarrollando las formulaciones de Freud sobre las fanta-
sías, afirma: "Existe una voz [el ruido que delata la relación sexual
de los padres] que constituye un enigma y un trauma pues persis-
te sin ser comprendida, hay un tiempo de subjetivación que es
precisamente el tiempo entre escuchar la voz y comprenderla…,
y este es el tiempo de la fantasía". Y en la página siguiente (p.
163), apoyándose a su manera en los tres tiempos lógicos de Lacan,
asevera que "el tiempo de la fantasía se ubica en el tiempo de
comprender entre el momento inicial y el final: es la defensa con-
tra la naturaleza excesiva del momento inicial; enmarca la voz y
la apuntala con ficción".

La puesta en escena de la fantasía se verifica en torno a ese
momento inicial, a esa percepción original enigmática y traumática
por los vínculos de esta con el deseo inconciente. Su tiempo no es
el tiempo de un devenir cronológico, sino que se ubica en un tiem-
po virtual, suspendida entre dos tiempos lógicos. Y el

18. Creo que se podría hablar de un quiebre, una fragmentación correlativa, del tiempo
mismo.
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apuntalamiento de la voz (o de otra percepción: recordar los sig-
nos de percepción de Freud) por la fantasía, esa ficción o
escenificación imaginaria, se redobla por la memoria, esa otra
ficción. La memoria extiende, más allá del momento de concluir,
el tiempo para comprender.

Según Lacan (1957), la verdad tiene estructura de ficción.
Esa verdad, alcanzable solo a medias, aparece, por ejemplo, en el
cuento de Onetti Un sueño realizado. La protagonista no tiene
nombre ni edad. "La mujer tendría alrededor de cincuenta años y
lo que no podía olvidarse en ella [...] era aquel aire de jovencita
de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un
poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su
edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silen-
cio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días." (Onetti,
1941 b, p. 55). La sucesión lineal del tiempo se eclipsa tras un
tiempo que condensa en sí todos los tiempos, desafiante del tiem-
po cronológico. En el final del relato, ella muere realmente en la
pequeña obra de teatro -escenificación de su sueño- representada
dentro del cuento, muere en la realidad del cuento. Algo del real
irrumpe en la representación teatral, en la obra dentro de la obra.
"[...] anulación del tiempo en lo real de la muerte -dice Casas de
Pereda- (1995, p. 164). Puesta en acto que se quedó sin puesta en
sentido [...]". Lo real de la muerte es lo real del deseo, lo verdade-
ro del deseo. La puesta en acto del sueño, su escenificación en
otro escenario que el psíquico19 , da cuenta de la satisfacción del
deseo. Es goce que detiene el tiempo y acalla el sentido. La muer-
te (¿es ella la satisfacción, el goce?) es, entonces, ineludible. Para
que un efecto de sentido se produzca debe persistir la búsqueda
imposible que mantiene el deseo, suspendido de la muerte por
venir, realizándose en un quiebre del tiempo, en el escenario de
un sueño (o de un síntoma, de un chiste, de un acto fallido). Para
que el acto psicoanalítico ocurra es necesario ese "tiempo

19. Si se me concede la licencia, pues "la espacialidad acaso sea la proyección del
carácter extenso del aparato psíquico". (Freud, 1941 [1938]).

Nadal Vallespir



 -  69

atemporal", esa inflexión sorpresiva y fugaz en la secuencia del
tiempo, en que el deseo se realiza sin satisfacerse, sin precipitar la
muerte.

Koolhaas (1987, p. 325) refiere una viñeta clínica de un
analizante en quien ocurre un lapsus mientras relata un sueño,
una formación del inconsciente dentro de otra: "'Soñé que mi mujer
me engañaba. Pensé tomar VERGANZA20 .' Asocia verga y ver-
güenza. Trae un recuerdo de su temprana infancia vinculado a un
episodio homosexual que organiza sus celos paranoicos". El ana-
lizando-soñante es el autor del sueño, así como también su narra-
dor y uno de sus personajes (no uno cualquiera, sino el principal,
el protagonista). El sueño (el que analizamos) es su relato -relato
que ya es recuerdo, memoria-, inseparable de las asociaciones
que evoca. En el sueño del analizante de Koolhaas, el protagonis-
ta engañado piensa tomar "verganza" (de lo que da cuenta el na-
rrador en su lapsus), introduciendo otro escenario: la escena in-
fantil del episodio homosexual "vergonzoso". El síntoma (celos
paranoicos) y el sueño (el engaño, la "verganza") tie-nen como
"etapa previa más inmediata" la fantasía que vehicula el deseo
homosexual, representándolo en un escenario infantil que, reve-
lado por el lapsus, aparece en la memoria como un episodio ho-
mosexual consumado21. La irrupción del lapsus dentro del (relato
del) sueño nos posibilita una aproximación mayor, aunque siem-
pre parcial, a la verdad del deseo inconciente. Cuando soñamos
que estamos soñando, ese sueño encerrado en otro ¿nos acerca
más, en su escenificación dentro de otra escena, en su duplica-
ción, a lo verdadero del deseo?

En el cine, el de Hitchcock por ejemplo, abundan los ejem-
plos de la obra dentro de la obra (ver Zupancic, 1994).

En el intrincado vínculo de la memoria con la fantasía que
nos propone Freud ¿no sucede también algo de este orden? Los
recuerdos fragmentados, hábiles artífices de vedadas fantasías ¿no

20. Mayúsculas del autor.
21. Prescindiendo de que haya acontecido en la realidad material o en la psíquica.
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están contenidos en la memoria que, más allá de sus nexos distor-
sionados con la realidad fáctica, prosigue las fantasías, las solapa,
las supera, aunque conservándolas, y proporciona un viso de rea-
lidad a esas escenificaciones imaginarias subtendidas por el de-
seo inconciente, al que vehiculan? Es como si el tiempo se hubie-
ra congelado o condensado, reencarnándose en el tiempo actual
algo de un virtual tiempo pasado. La verdad no se refiere a una
pretendida realidad objetiva22 , a una versión que se ajuste estric-
tamente, "verazmente", a la materialidad de los hechos, sino a
una verdad concerniente a la realidad psíquica, a lo verdadero del
deseo.

Los finales abruptos en narrativa (cuento o novela), en los
que algo surge u ocurre de pronto, sorprendiendo al lector (y tal
vez al autor) evocan el instante de ver (o de escuchar lo propio
inconsciente), el insight, que sorprende a analizante y analista,
relanzando el análisis.

El apasionante final de Cien años de soledad es casi indes-
criptible. Una vorágine de acontecimientos se suceden en Macondo
en el exacto instante en que, anunciados en los fatídicos pergami-
nos de Melquíades, van siendo descifrados por Aureliano. Cuan-
do el último de los Buendía vivo lea la última letra, ese será el
último momento de su vida. El final del linaje y de Macondo.
Ávidamente, Aureliano se arroja en los encantos de la muerte,
fascinado, capturado en un juego de espejos, salteando fragmen-
tos en su lectura para no demorarse más, en un vértigo insaciable
que sólo se detiene al alcanzar la destrucción total. Es como si
siglos de soledad, de incesto, de muerte e inmortalidad, que han
descrito, sin agotarse, incontables círculos superpuestos, se con-
centraran finalmente, deslizándose descontrolados a un desenla-
ce fatal. La realidad espeja el vaticinio de Melquíades. "Ciudad
de los espejos (o los espejismos)", la llama García Márquez (1967).
Espejos infinitos que reflejan sin descanso, creando el espejismo
de que todos los sucesos coexisten simultáneamente como en los

22. También la realidad es una construcción subjetiva.
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pergaminos de Melquíades. Cien años de soledad semeja una ex-
tensa fantasía que se escenifica en un tiempo ubicado entre dos
momentos: entre el enigma a descifrar contenido en dichos per-
gaminos y el final del linaje de los Buendía y de Macondo. Los
pergaminos duplican la realidad, o esta duplica aquellos. Una vez
más, la ficción dentro de la ficción, que nos guía hacia lo verda-
dero del deseo. Una vez más, en coexistencia y simultaneidad, la
muerte real invadió la escena. Quizá por eso Aureliano no pueda
detenerse hasta la destrucción total. La cola de cerdo, morosamente
esperada, del último descendiente de la estirpe, comido por las
hormigas, es el testimonio póstumo de cien interminables años de
innumerables incestos desquiciantes. Allí donde se pierden nom-
bre e historia, "peste del insomnio y del olvido", lugar de la trans-
gresión. Goce, y muerte anunciada.

El lector, absorbido por esa vorágine de un tiempo fantas-
mal, ominosa urdimbre de siglos intemporales que se precipitan
en un instante fatal, ingresa involuntariamente en el texto mismo.
Atrapado y casi inmovilizado por ella, no puede avanzar, es inca-
paz de seguir el ritmo vertiginoso, posterga el momento de con-
cluir, lee con angustiosa lentitud las últimas páginas, los últimos
renglones, deja en suspenso el tiempo para comprender, que ex-
cederá el final de la novela.

5. La memoria, metáfora del sujeto

Si las fantasías, al decir de Freud (1908 [1907]), son las eta-
pas previas más inmediatas de los sueños y de los síntomas, po-
dríamos pensar que también lo serían de la memoria. Soñar y
memorizar podrían aparecer en lugar de un síntoma. Habría un
entrelazamiento entre fantasías y memoria, de forma tal que así
como los recuerdos reprimidos, inconcientes, vueltos inhallables
por deformación y desfiguración, fundan las fantasías, éstas a su
vez moldearían una memoria equívoca, tendenciosa, cuya ten-
dencia estaría marcada, dirigida, por el deseo. El tiempo -la refe-
rencia temporal- y el espacio (la ubicación del recuerdo o, más
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bien, de la escena tal como es recordada, en un tiempo preciso y
un espacio localizable) se mostrarán esquivos, inasibles.

Según Lacan, el amor es metáfora del deseo. También lo es
el sueño. ¿Y la memoria?

En el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lengua-
je, Ducrot y Todorov (1972, p. 319) definen la metáfora como el
"empleo de una palabra en un sentido parecido, y sin embargo
diferente del sentido habitual". Más adelante (p. 396), atendiendo
las formulaciones de Lacan, escriben que "[…] la condensación
es una metáfora donde se dice como sujeto el sentido reprimido
de su deseo […]" y que "[…] la metáfora es el surgimiento, en
una determinada cadena significante, de un significante que lle-
ga desde otra cadena: este significante franquea la barrera ('re-
sistente') del algoritmo para perturbar con su 'irrupción' el signifi-
cado de la primera cadena, donde produce un efecto de no-senti-
do al testimoniar que el sentido surge desde antes del sujeto"23.
La primera definición, tal vez demasiado simple, me resulta insu-
ficiente para asentar los postulados de este trabajo. Las formula-
ciones de Lacan son más adecuadas a esos fines.

Pienso que la memoria, por sus vínculos con la fantasía, es
metáfora del sujeto. Pero una vasta metáfora, una metáfora com-
pleja (compuesta) que acoge, contiene en su seno una constela-
ción de metáforas (recordadas u olvidadas), como sueños y otras
formaciones del inconciente, y recuerdos (y olvidos) de aconteci-
mientos "reales" (de la realidad). Cruces complejos de cadenas
significantes en que un significante de una cadena surge en otra,
o cadenas enteras irrumpen en otras, ya que esas cadenas pueden
ser consideradas en sí mismas como significantes que se desplie-
gan.

Para dar cuenta del resultado de la operación que la memoria
realiza sobre la fantasía (el fantasma24) apelo a la utilización de la
fórmula de la metáfora (aunque simplificada) de Lacan.

23. Cursivas de los autores.
24. Prefiero este término.
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x

Fantasma

Fantasma

Memoria ⋅     →     
x

Fantasma

Fantasma

Memoria ⋅     →     
x

Memoria
, 

Siendo x el sujeto, o más propiamente, el sujeto de deseo,
sujeto del inconciente, sujeto que es lo que representa un
significante para otro significante.

Resumen
La memoria: trabajo del aparato psíquico y metáfora del
sujeto. Su incidencia en el psicoanálisis y la escritura

Nadal Vallespir

En este artículo se considera que la memoria es un trabajo
del aparato psíquico y una formación del inconciente, resultante
del conflicto psíquico. Se examina el tiempo de la memoria, que
es otro que el cronológico, y los vínculos de ella con el fantasma,
la verdad del deseo y la identidad del sujeto. Se plantea que es
transindividual, estando en el orden simbólico (Otro), encarnado
en los otros. Finalmente, de acuerdo con el resultado de la opera-
ción que la memoria realiza sobre el fantasma, se la propone como
metáfora del sujeto, o más propiamente, del sujeto del inconciente.

Descriptores: LITERA TURA  /  REMEMORACION  /
ELABORACION  PSIQUICA / LO REAL

Summary
Memory: work of the psychic apparatus and metaphor of
the subject. Its incidence on psychoanalysis and writing.

Nadal Vallespir

In this article, memory is considered the psychic apparatus'
work and a formation of the Unconscious, resulting from the
psychical conflict. Time in memory, which differs from the
chronological time, and the relationship between memory and the
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fantasy, the truth in desire and the identity of the subject are looked
into. It is claimed that memory is transindividual, being in the
symbolic order (the Other), embodied in the others. Finally, in
agreement with the result of the operation that memory does on
the fantasy, the former is proposed as a metaphor of the subject,
or more accurately, of the subject of the Unconscious.

Keywords: LITERA TURE  /  REMEMORA TION  /
WORKING  THROUGH  /  THE  REAL   /
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