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La memoria: trabajo del aparato psiquico
y metafora del sujeto.
Su incidencia en el psicoanalisis y la escritura

Nadal \allespir?

En memoria de mis muertos queritios

Cree la gente, de modo casi unanime, que lo que a mi
me inteesa es escrihilL,o que me int&sa esecodar,
en el antiguo sentido de la palabra (=despertar).
Mario Levrero
«El discurso vacio»

¢Queréis saber de mi amistad primera?

Pues bien, fue con la muerte.
Mi vocacion por el ae se meaveld de golpe
frente a esa enlutada.

Y también, a qué ocultarlo, mi vocacion por la vida.
Julio Herrera y Reissig

1. En este dfculo he incorporado algunos pasajes de trabajos mios anéstidio los
he identificado exgsamente a fin de evitar una seébundancia de citas. Pueden
encontrarse elha muerte y otros comienz@sallespir, 2000).

2. Miembp Titular de APU. Héctor Miranda 2389. Montevideo, Wjuay
E-mail: nadal@adinet.com.uy

3. Pew sin que ella, su memoria, y el dolor por lagida me impidan "defender la
alegria como una trinchera/ [...]/ [aun] de las ausencias transitorias/ y las definitivas
[...]" (Benedetti, 1978-79) pque otps, tan queridos, siguen viviendo a mi lado.
Aquellos permanecen conmigo, vivos dewle mi, en mi memoria.
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J. Herrera y Reissig, poeta del modernismo y del simbolismo,
murié a los 35 afos de edad. Su creacion poética perdura en la
memoria colectiva. Su muerte lo ha hecho inmortal -su muerte se
ha hecho memoria-, asi como su vocacion por el arte y la vida se
le revela de golpe frente a la muerte. De golpe, la muerte engen-
dra la vida y el arte, que también es vida.

1. Intr oduccioén

Escrito originalmente para las 1V Jornadas de Literatura y
Psicoanalisis, este es un trabajo sobre la memoria. No obstante,
pienso que en la medida en que ella puede ser entendida como
una de las formaciones de compromiso que procuran la resolu-
cion del conflicto psiquico, es también un trabajo referido a este.
Alberto Pereda, en su trabajo pionero dedicado a este tema, afir
ma que "[...] el hombre es la metafora del conflicto psiquico".
(Pereda, 1987, p. 67). La identidad del hombre, del ser humano,
es inherente a la memoria; en cierta medida, él es su memoria.
Podriamos, entonces, aseverar que la memoria, ademas de ser
metafora del sujeto de deseo -0 por esta misma razén-, es un pro-
ducto del conflicto psiquico, asi como su metafora.

Con las paginas que siguen quiero participar en el merecido
homenaje que se rinde en este numero de la Raly&ien fuera
mi querido analista.

2.Algunas consideraciones solerla memoria. La memo-
ria, trabajo del aparato psiquico

Moliner (1992, p. 387), en ddiccionario de uso del espa-
fiol, define la memoria, entre otras acepciones, como la "facultad
psiquica con la que se recuerda"”, asi como también "recuerdo.
Presencia en la mente de alguien determinado o de la gente, de
algo pasado”. Quiza estas acepciones sean tan obvias como "(en
plural). Escrito que contiene recuerdos personales junto con da-
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tos de la propia vida del que lo escribe" y "monumento hecho
para recordar a la posteridad a una persona o un hecho glorioso".
Creo que no tan obvia ni tan conocida seria la que se refiere (tam-
bién en plural) a un "objeto que consta de dos o més anillos de los
que uno se introduce en el dedo y el otro o los otros se dejan
pendientes del primero, con objeto de acordarse de cierta cosa".
Anillos que hacen cadena -simil de la cadena significante-, enla-
zados, asi como en la fantasia pasado, presente y futuro son en-
garzados por el deseo (Freud, 1908 [1907]).

Del vocablo recordar (pp. 957-58), ademas de su raiz latina
cor, cordis (corazén), quiero destacar tanto su significado de "re-
tener cosas en la mente" como el de "traer alguien una cosa a su
mente en cierto momento”, y de recuerdo (p. 958) el de permane-
cer en la memoria del otro, ser (parte de) su memoria: "Regalo al
que se atribuye como objeto servir para que quien lo recibe re-
cuerde o no olvide a quien lo hace". No quiero dejar pasar el
hecho, muy significativo, de que cuerdo (no loco) deriva asimis-
mo de los términos latinos ¢arordis. Habria que estar cuerdo,
no estar loco para recordar

En la presentacion del volumen de su traduccion al francés
de las obras completas de Felisberto Hernandez (editorial Le Seuil),
Saad nos proporciona agudas apreciaciones del narrador urugua-
yo. "Mis cuentos no tienen estructuras logigapesar de la vigi-
lancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es
desconocida”, decia el escrijtguien se esforzé siempre en bu-
cear en sus recuerdos y lanzarlos hacia el futuro "[...] para con-
vertirlos en una fuerza que me permitirA mantenerme en el aire
mientras la muerte pasa sobreTlarra”. (La Republica, 1997).

La memoria no tiene estructura légica o, mejor dicho, su logica
estd emparentada con la Iégica de lo inconciente, sin dejar de te-
ner en cuenta, por supuesto, la intervencién del proceso secunda-
rio.

La memoria intenta vulnerar la armadura de la muerte y del
olvido, pero se elabora a su vez con recuerdos y desmemoria, con

4. El olvido esta lleno de memoria (Titulo de undide poemas de M. Benedetti).
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olvidos' y recuerdos encubridores (en realidad, todos los recuer
dos son encubridores), con inscripciones significantes y repre-
sion. El protagonista del cuento de @esFunes el memorioso
estd loco, no puede ciertamente recqrecrece de memoria en el
sentido de que no puede bucear en sus recuerdos y lanzarlos ha-
cia el futuro. No tiene pasado ni futuro, vive en el presente o, mas
bien, en un tiempo atemporal, un tiempo sin tiempo, un presente
perpetuo. No tiene arte ni vida que, como en Herrera y Reissig,
surjan de golpe frente a la muerte. Su muerte, muerte real de la
que Boges nos informa en la ultima frase del relato, resignifica -
recién ahora- su existencia, historizandola y permitiendo que se
escriba sobre él.

Su "prodigiosa memoria" es excesiva, especuianediata,
sin olvido posible, sin falta que la sostenga. Hay algo, un resto,
algo que excede, que sobra, que impide hacer memoria, que no
hace a la memoria, que obstaculiza el trabajo de memoria. Insta-
lado en un orden casi puramente imaginario, Funes es incapaz de
generalizarde abstraerde mediatizar los datos de la realidad y
hacer (su) historia. "[...] la memoria es, constitutivameuats,
falta. Y es por lo que falta -y no por lo que sobra- que ganiza
la historia® (Gruner 2001, p. 49).

Funes "era el solitario y lucido espectador de un mundo mul-
tiforme, instantdneo y casi intolerablemente preciso" dBer
1956, p. 126). Precision casi intolerable e instantaneidad que solo
el espejo es capaz de registrar y devolver

"[...] [Nadie] ha sentido el calor y la presion de una realidad
tan infatigable como la que dia y noche cogigesobre el infeliz
Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difieil dor
mir. Dormir es distraerse del mundo [...]" (Bes, 1956, p. 126).

La realidad es imaginaria, el real es incognoscible, inaprensible.
Freud (1900, p. 600) afirma que "lo inconciente es lo psiquico
verdaderamente real [...]", tan desconocido como lo es lo real del

5. Cursivas del autor
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mundo exteriarEl recuerdo ya es pérdida: algo dejo de wes
definitivamente irrecuperable. La huella mnémica no es el suce-
so, el acontecimiento; el recuerdo recobrado no es la huella
mnémica. Duplicacion de la pérdida. Se podria incluso pensar
que en el preciso instante en que algo ocurre, algo -del orden del
real- se escabulle, se pierde. La pérdida seria, entonces, triple.
Hay un resto, un real que se rehUsa, no recubierto por el imagina-
rio ni por el simbdlico, que no cesa de no escribirse, que no es
aprehendido por la escritura ni por la memoria.

En Complemento metapsicoldgieola doctrina de los sue-
fios, Freud (1917 [1915], p. 225) enfatiza el hecho de que "[...] el
deseo onirico preconciente [..da expesion a la mocion
inconciente dentr del material de losastos diurnos @concien-
tes" 5. Este deseo onirico preconciente puede mostrar "[...] ese
caracter irracional que todo lo inconciente lleva en si cuando se lo
traduce a lo conciente". Pienso que la mocidn inconciente que
subtiende al deseo onirico preconciente es insondable, inhallable
y se corresponde con la nocion de real (imposible, inaprensible)
de Lacan y con lo que Freud ha denominado el ombligo del sue-
fio, unidn con lo desconocido, que escapa a todo intento de escri-
tura, de memoria y de interpretacion. Es lo inaccesible de-a ver
dad del deseo. El vocablo alem&ahrnehmung equivale a per
cepcion. Freud (1900) lo representa en el original del captulo
delLa interpretacion de los suefigor unaw. Wahr quiere decir
verdadero. Harari (1989, p. 155), que llamé la atencidon sobre este
punto, concibe "[...] que la magnitud de excitacion procura al-
canzar un orden de verdad [..Yerdad procurada pero no halla-
da, que permanece fuera del esquema.

Retornemos a Ireneo. "Sospecho, sin egudyague no era
muy capaz de pensdPensar es olvidar diferencias, es generali-
zar, abstraerEn el abarrotado mundo de Funes no habia sino de-
talles, casi inmediatos." (Bges, 1956, p. 126). ‘&rtiginoso
mundo de Funes" donde los detalles concurren, se apilan, se repi-

6. Cursivas del autor
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ten tal cual. Sin olvido, sin pausa. "[...] Funes no soélo recordaba
cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces
que la habia percibido o imaginado." (Bes, 1956, p. 125).
Marafia de recuerdos en la que el pasado es tan inmediato como
el presente. Palabras imaginarizadas que se constituyen como
calcos, clones de la realidad. No portan una ausencia sino que son
imagenes instantaneas de las cosas. No hay olvido, no hay muer
te, falta, pérdida, no hay simbolo; la palabra es cosa (concreta,
literal, presente). La memoria de Funes no es metafora porque su
deseo no estd marcado por la castracion, porque la metafora pa-
terna -modelo y fuente, origen de toda metafora- ha sido fallida,
fracasando, por ende, su acceso al orden simbdlico. Si no hay
asesinato del padre (jefe de la hortdgye lo instale como padre
(simbdlico), como simbolo (ver Freud, 1913 [1912-13]), si el Nom-
bre-del-Padre no advino en el deseo de la madre, en lugar del
significante falico, a instaurar la metafora que inaugura en el pro-
ducto de su vientre la simbolizacion, habrad asesinato, muerte de
la metafora, ya desde antes de ndca&memoria -el recuerdo- se
vehicula por la palabra, que nombra, cerca, mata la cosa, que queda
"perdida”. "Asi el simbolo se manifiesta en primer lugar como
asesinato de la cosa, y esta muerte constituye en el sujeto la
eternizacion de su deseo." (Lacan, 1953, p. 136). Si esto no ocu-
rre, no hay memoria, no hay recuerdos. La historia de Funes no es
organizada por la dimensién simbdlica, no se resignifica por la
muerte a adveniVive un presente imaginario sin pasado y sin
futuro, sin "distraerse del mundo”, sin la negatividad de la noche,
de la ausencia, de la nada. No nos extrafia entonces quesBor
sostenga: "Lo cierto es que vivimos pogndo todo lo
postegable; tal vez todos sabemos profundamente que somos
inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hard todas las
cosas y sabra todo" (Bygs, 1956, p. 124). Hombre inmortal y
omnisciente, prisionero del fiel espejo duplicaddrespejo siem-

pre dice la verdad (la madrastra de Blanca Nieves lo sabia), pero

7. Mito fundador de la whibicion del incesto y del pacidio.
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lo podemos engafaPorque no es capaz de ir mas alla de las
imagenes, de las apariencias.

En laCarta 52,Freud, entre otros temas, se ocupa de la me-
moria. Sostiene que "[...] esta registrada en diversas variedades
de signos" (p. 274). La primera transcripcion de las percepciones
corresponde a los signos de percepcion y no es en absoluto sus-
ceptible de conciencia (Freud, 1950 [1892-99]). Los recuerdos
de sabores (como el de la magdalena de Proust, el del pan del
recuerdo encubridor de la pradera verde con flores amarillas
[Freud, 1899]), olores, texturas, ruidos, voces Yy silencios, colores
(el amarillo de las flores del recuerdo encubridor de Freud que
acabo de mencionar) u otras cosas vistas, se constituyen por des-
plazamientos y condensaciones de representaciones investidas por
la pulsion y fijadas en lo inconciente, representantes de escenas
vistas u oidas que, a causa de sus vinculos con el deseo, no son
registradas en su totalidad, sino en un detalle quizas accesorio.

En el andlisis que realiza Freud (1898) de su olvido del nom-
bre de Signorelli, encontramos olvido y memoria. Freud recuerda
nitidamente el autorretrato del pintor en el fresco, pero no puede
acordarse de su nombre. Carece, afortunadamente, de la "memo-
ria prodigiosa" de Funes. Se trataria de un tropiezo en la
simbolizacion, propio del campo de las neurosis, una falla en su
memoria, un silencio. Freud procura tenazmente hacer memoria,
y el nombre "reaparece" encubierto, "habitando" sus asociacio-
nes, productos del desplazamiento y de la condensacion, los cua-
les dan cuenta de un trabajo del aparato psiquico. Su olvido, ese
silencio de la memoria, es tendencioso: pretende mantener en lo
inconciente lo referido a la muerte y la sexuafidad

La memoria se hace, la hacemos, a tal punto que muchas
veces hemos oido que se dice, nos dicen "hacé memoria" para
estimularnos a recordar algun hecho del pasado que cay6 parcial
o totalmente en el olvido! el hacer supone un trabajo, en este

8. La muerte y la sexualidad -asi como el tiempo, la vida, el amor y el deseo, vinculados
a ellas- son temasecurentes en la literatura.
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caso un trabajo del aparato psiquico. De la misma manera que el
trabajo del suefio y del duelo, por ejempsi como los suefios,

las acciones fallidas, los lapsus, los chistes, los sintomas, los re-
cuerdos encubridores, la transferencia, también la memoria es una
formacién del inconciente y un resultado del conflicto psiquico.
Como todos ellos, es metafora, aunque, por supuesto, no puede
ser desligada de la metonimia, asi como no hay condensacion sin
desplazamiento. El sintoma histérico es paradigmético en este
sentido. La memoria, al igual que él, en ocasiones se corporifica,
se hace carne. "No hay movimiento que no siga recordando en lo
mas profundo de mis musculos y de las articulaciones", afirma
complacidoAlex Portnoy narrador y protagonista dd mal de
Portnoy(Roth, 1969, p. 81). La reminiscencia, tal como Freud la
emplea, nos introduce en la memoria aprisionada en el cuerpo,
que retorna en la metafora hecha carne en el sintoma -simbolo
mnémico-, que no deja de ser lenguaje. Olvido que es memoria,
no cesando de producir efectos. Rememoracion tejida de-recuer
dos y surcada de olvidos, aflorando (memoria recuperada) por la
intervenciéon del analista.

Lacan (1953, p. 80), refiriendose a las relaciones del sintoma
histérico con la verdad y lo inconsciente, puntualiza que "el
inconciente es ese capitulo de mi historia que esta marcado por
un blanco u ocupado por un embuste: es el capitulo censurado.
Pero la verdad puede volverse a encontrar; a menudo ya esta
escrita en otra parte, a sabem los monumentos: esto es mi
cuerpo, es degiel nucleo histérico de la neurosis donde el sinto-
ma histérico muestra la estructura de un lenguaje y se descifra
como una inscripcion que, una vez recogida, puede sin pérdida
grave ser destruida [...]Ya habiamos visto que Moliner (1992)
incluye el monumento entre las acepciones de la memoria.

En ciertas circunstancias son los objetos y los otros quienes
nos devuelven, nos restauran la memoria.

"Aunque suele la memoria/ morir a manos del tiempo/ tam-
bién suele revivir/ a la vista de los objetos,/ mayormente cuando
son/ para dolor sus acuerdos." (CalderonL&Republica2009).

Los objetos materiales del mundo, esos que "esconden" y contie-
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nen, almacenan, nuestro pasado son capaces de reintegrarnos re-
cuerdos aparentemente perdidos, proporciondndonos imagenes,
ideas, pensamientos, anhelos y suefios, asi como dolores y frus-
traciones, que nos hacen posible recobrar o, mas bien, recons-
truir, crear una (nuestra) historia. Sin memoria y sin historia no
hay identidad. "¢ Sera posible que mi memoria esté en las cosas?
¢Que mi memoria de mi viva en un zapato viejo? ¢Que mi alma
me venga de alli? ¢Que la identidad...? jY de un par de zapatos
rotos!" (Fernandez Huidobro, 2009). "A. penso6 que al igual que

el mundo se graba en nuestras mentes, nuestras experiencias que-
dan grabadas en el mundo [...] El pasado, para repetir las palabras
de Proust, esta escondido en un objeto maté&rfadar por el
mundo, por lo tanto, es como vagar dentro de nosotros mismos y
eso equivale a decir que cuando damos un paso dentro del &mbito
de la memoria, penetramos en el mundo." (Aud@82, pp. 235-

36).

El reencuentro con los otros -con quienes compartimos en-
cuentros y desencuentros, experiencias reconfortantes o desagra-
dables, alegrias y tristezas, satisfacciones y dolores- nos permite
hacer memoria, evocar esas sensaciones, esos sentimientos, esas
emociones, esos hechos experimentados en comudn en un pasado
proximo o lejano. Memoria construida, "hecha", creada sobre un
resto real -siempre furtivo y fugitivo- y sobre fragmentos rescata-
dos de una realidad imposible de reprodutifierente para y en
cada uno de los protagonistas de esas irrecuperables vicisitudes.
Gruner (2001, p. 51) afirma que "[.np hay tal cosa como una
memoria "individual": cada memoria es una encrucijada polifénica
de memorias de otros". La memoria, del mismo modo que lo
inconciente, no es individualrasciende lo individual, es
transindividual. Esta en el orden simbdlico (Otro), encarnado en
los otros Asi como aun la muerte es con el otro, como expuse en
otro trabajo a propdsito de la pelicidigghlander, la memoria
también lo es. En realidad, no hay un udltimo inmortal sino dos.

9. Cursivas del autor
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En el preciso momento en que Highlander mata a su rival postre-
ro, adquiere la mortalidad. Es inmortal con otro o mortal con él.
No hay memoria sin el otro, sin el o(O)tro que me recuerde. Soy
parte de su memoria, asi como él es parte de la mia. Siempre esta
la presencia del otro. Nacemos y morimos con él.

M. Levrero (ver epigrafe) afirma que, cuando escribe, lo que
le interesa es recordaro escribir Para recordar es necesario el
otro. "Escribo para algo y para alguien, obedezco en ello a una
necesidad de comunicale comunicarme”, afirma el escritor pa-
raguayo R. Bareiro Saguier (2006, p. 5), citado por S. T&go-
bién recuerdo para algo y para alguien. El gran Cervantes lleg6 a
expresar: "jOh, memoria, enemiga mortal de mi descanso!" ¢ Por
qué la memoria no le permitia descansar? ¢ Por su vinculacion
con los fantasmas inconciente$®a escritura ¢ constituia para él
un medio de procurarse un descanso, comunicando sus fantas-
mas a los lectores, al otro? El novelista catalan J. Marsé, al ade-
lantar algunos pasajes del discurso que pronunciaria dias después
en ocasion de recibir el Premio Cervantes, afirmé que "un escri-
tor sin memoria no es nada" y que "todos los escritores, hasta los
de ciencia ficciébn o de novela histérica, de una u otra forma tra-
bajan con la memoria". (Marsé, 2009).

SA quién se dirige la memoria? Miller (1991, p. 72), basan-
dose en la observacién de Freud de que todos los sintomas ad-
quieren una nueva significacion en la cura psicoanalitica, asevera
que eso se debe a que "[...] el sintoma es un elemento que tiene
una significacion que se dirige al Otro. El sintoma es fundamen-
talmente un mensaje dirigido a un Otro". El psicoanalista "[...] se
coloca en el lugar a donde se dirige el sintoma, es el receptor
esencial del sintoma por eso, el lugar que le debe a la transferen-
cia le permite operar sobre el sintom@&Si como el sintoma se
dirige al Otro, es un mensaje dirigido a un Otro, también la me-
moria, tal como la concibo, es un mensaje dirigido a un Otro, que
adquiere una nueva significacion a partir del momento en que el
psicoanalista o el lectosegun se trate de un proceso psicoanali-
tico o de una obra literaria, se coloquen en el lugar a donde la
memoria se dirige, sean sus receptovesanto el uno como el
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otro no seran receptores pasivos, sino que operaran sobre la me-
moria poniendo en juego, aun sin proponérselo, sin recurrir vo-
luntariamente a ella, su propia mem8&riaSe ha dicho que se
suefia para el psicoanalistmbién se recuerda para el psicoa-
nalista.Y se olvida para él. Pienso que asi como es un mensaje
dirigido a un Otro, la memoria es también un mensaje que se reci-
be del OtroY ¢ se lo recibe del Otro en forma invertida? Salvando
las diferencias, evoco un dicho popular: "Al revés te lo digo para
que mejor me entiendas".

Dolar (2006) concibe tres tipos de silencio que se correspon-
den con los tres registros de Lacan y considera que el silencio
(simbdlico) es el reverso de la voz -pero que simultdneamente la
constituye, es un elemento de ella, parte misma de ella, esta en su
mismo nivel-, asi como la pulsién es el reverso del deseo, su som-
bra y su "negativo”. "@hemos que escuchar el silencio, por ejem-
plo la ausencia de un fonema, para asi entender el significado"
(p- 179), asevera.

El olvido es el reverso de la memoria, su silencio, por decirlo
asi, pero también parte constituyente de ella, y debemos "escu-
charlo”, escuchar la ausencia de un recuerdo para entender el sig-
nificado. Esto ocurre asimismo con las "lagunas" de los suefios
(el olvido de determinados fragmentos de un suefo), sus silen-
cios, que contribuyen a revelar su significado. Los olvidos estan,
pues, dirigidos al analist¥o (me) suefio, (me) memorizo, (me)
escribo o (me) analizo para recordar(me), pero con el otro, para el
otro, sea éste lector o psicoanalista.

3. El tiempo de la memoria

La memoria es, dentro o fuera del proceso psicoanalitico, o
de la escritura, la respuesta al intento de construir una historia,

10. En el caso del psicoanalista, su memoria incluye la de esegw psicoanalitico,
asi como también la de suopio analisis, la de su formacion psicoanalitica, de las
diferentes teorias, etc., aun cuando deba permanecer silenciada, "olvidada".
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nuestra historia, de hilvanar nuestros recuerdos en una secuencia
que nos proporcione, que cree nuevos sentidos, pudiergio sur
mas o menos voluntariamente o irrumpir de golpe sin que nos lo
propongamos. En ambas circunstancias (se) produce (en) una in-
flexion del tiempo, que parece fracturarse en su discaoirdu-
ciéndonos a un tiempo y a un espacio dudosamente localizables
de un pasado siempre incierto, perdido e irrecuperable. "Imaginé
al hombre cuando bajaba trotando hacia el hotel, después del abra-
z0; consciente de su estatura, de su cansancio, de que la existen-
cia del pasado depende de la cantidad del presente que le demos,
y que es posible darle poca, darle ninguna.” (Onetti, 1954, p. 60).
El pasado existe para nosotros en la medida en que lo actualice-
mos, haciendo memoria, configurando recuerdos, retbe

algo o alguieft ; no relatos, recuerdos de algo o alguien. Incluso
respecto a nosotros mismos. Creo que pensar esto de otro modo
es sustentar la falsa ilusion de que la memoria concuerda exacta-
mente con la realidad facticd.no escapan a esto IMemorias

de escritores, artistas, politicos u otros personajes publicos.

El relato, el texto de la escritura (su creacidn, sus sucesivos
borradores, resultantes de otras tantas correcciones) y el del pro-
ceso psicoanalitico seran siempre inacabados e inacabables (pen-
semos en la castracion y en el andlisis terminable y/o intermina-
ble), desarrollados en sucesivas vueltas de espiral, por lo que el
punto por el que se vuelve a pasar ya no es el miBmbos
resignifican, con nuevos sentidos cada vez, aquello que aparente-
mente es una obstinada e imposible repeticion. En la narracion,
tanto la concerniente a la escritura como al discurso propio del
proces& psicoanalitico, se produce un quiebre del tiempo
cronoldgico, con frecuentes y a veces insospechadas irrupciones
de la memoria, originada en distintos momentos y referida a dife-

11. Lacan (1953, p. 80) manifiesta que ladaat ya esta escrita (no solo) en lesuedos
sobre la infancia, donde puede volverse a encontBe efiere a ellos como
"documentos de ahivos".

12. Pioceso por lo que se @eesa, se tramita (se elabora) en él y por su discur
conducente al acto psicoanalitico, el que, a su vezlénza.
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rentes tiempos. En tales momentos, puede sorprender a autor -y
también al narrador y al (a los) personajégsy-lector o a
analizante y analista, segun el caso de que se trate. El tiempo de la
memoria es otro que el cronoldgico. La memoria misma es crea-
cion, no reproduccion mental o verbal de un hecho o de un pensa-
miento que hayan "realmente" acontecido, y se acompafa habi-
tualmente de afectos experimentados o adjudicados al pasado en
el mismo y preciso momeritode su em@encia. El dolor sufri-
do por algunos analizandos es el dolor del descubrimiento y no el
dolor del hecho "histérico”, conformado sin ninguna certeza en
un presente que no podemos concebir desengarzado del pasado,
incierto en su registro parcial y velado, ni del futuro. Dejemos
hablar a Onetti: "[...] quién iba a tocar el sufrimiento de la mujer
la escena o el tiempo que estaba ahora llorando"(Onetti, 1941 a,
p. 164). Interseccion del tiempo del recuerdo con el tiempo del
afecto.

En El ritmo, O. Paz, ensayista y uno de los mayores poetas
de nuestra lengua, despliega su pensamiento sobre el tiempo mi-
tico. Encuentro una innegable afinidad entre sus ideas y mis con-
sideraciones sobre el tiempo y la memoria, o mejaiempo de
la memoria. Segun él, el mito es tiempo arquetipico, "[...] es un
pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente [...]
Pasado susceptible siempre de ser, lebynito es una realidad
flotante, siempre dispuesta a encarnar y volver a ser [...] Incluso
en las novelas histéricas y en las de asunto contemporaneo el tiem-
po del relato se desprende de la sucesion. El pasado y el presente
de las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje periodisti-
co. No es lo que fue, ni lo que esta siendo, sino que se esta hacien-

13. En este trabajo no me extenderé en el tema de la memoeiaenm con el autoel
(los) narrador(es) y el (los) personaje(s). Diré solamente que la memoria explicita o
implicita del autor participe indudable del acto eativo, puede ser trabajada de
distintos modos en las manifestaciones de la mema@édos, olvidos) del (de
los) narador(es) y del (de los) personaje(s). Sin que pasemos por alto al, lector
también participe.

14. Lo cual no quier decir que sepamos con antelacién en qe€ipo momento va a
sumir el recuedo del pasado, este si inepiso.
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do: lo que se esta gestando. Es un pasado que reengendra y
reencarnaY reencarna de dos maneras; en el momento de la crea-
cion poética, y después, como recreacion, cuando el lector revive
las imagenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado que regre-
sa. El poema es tiempo arquetipico, que se hace presente apenas
unos labios repiten sus frases ritmicas. Esas frases ritmicas son lo
que llamamos versos y su funcidn consiste en recrear el tiempo".
(Paz, 1995).

Alex Portnoy (Roth, 1969, p. 99), a sus 33 afios, relata a su
analista un arrogante discurso supuestamente dirigido a su her
mana Hannah, utilizando el presente para referirse a un pasado
remoto: "No puedo evitar lo de ser tan guapo que a mama la pa-
ran por la calle, cuando me lleva en el cochecito, porque la gente
quiere deleitarse en la contemplacion de mi primopasani®
[...]". Mas adelante (p. 105), confiesa: "¢ Puedo haber detestado
mi nifiez y abominado de mis pobres padres tanto como ahora
parece, considerando lo que fui desde el punto de vista de lo que
soy o dejo de ser? ¢Es la verdad lo que estoy contando, o es puro
y simplekvetch®? O ¢es ekvetch para personas como yo, una
modalidadde la verdad?".

4. La fantasia (el fantasma) y sus vinculos con la memoria
y la verdad

En Freud, las fantasias carecen de una posicion
metapsicoldgica claramente establecida, pero en Ultima instancia
son las fantasias inconcientes, los fantasmas inconcientes los que
escenifican el deseo inconciente.

En El creador literario y el fantase@~reud, 1908 [1907]),
resalta el nexo de la fantasia con el tiempo. En ella, "[...] pasado,
presente y futuro son como las cuentas de un collar engarzado

15. En yiddish, cara,ostro. Cursivas del autor
16. En yiddish, lloriqueo, lamentacion; quien se queja permanentemente.
17. Cursivas del autor
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por el deseo" (p. 130). La fantasia -al igual que la memoria- no
est4, en sus relaciones con el tiempo, muy alejada de las propues-
tas de O. Paz sobre el tiempo mitico.

En elManuscrito M estatuye los lazos entre las fantasias y la
memoria. Las fantasias, verdaderos montajes destinados al servi-
cio de ocultar y develar el deseo, sustituyen a los recuerdos, vie-
nen en vez de estos, de tal manera que el recuerdo capaz de ge-
nerar sintomas se torna inaccesible. Para que ese resultado se pro-
duzca, el recuerdo se fragméhtay las fracciones de escenas
vistas se recombinan con otras de escenas oidas, desatendiendo
sus nexos temporales. Esa conjundidepncientegenera las fan-
tasias. "Si ahora crece la intensidad de una de estas fantasias a
punto tal que no pueda menos que conquistarse el acceso a la
conciencia, la fantasia sucumbe a la represion y se genera un sin-
toma por esforzamiento hacia atras desde ella sobre los recuerdos
constituyentes." (Freud, 1950 [1892-99], pp. 293-94). Dolar (2006,

p. 162), desarrollando las formulaciones de Freud sobre las fanta-
sias, afirma: "Existe una voz [el ruido que delata la relacién sexual
de los padres] que constituye un enigma y un trauma pues persis-
te sin ser comprendida, hay un tiempo de subjetivacion que es
precisamente el tiempo entre escuchar la voz y comprenderla...,
y este es el tiempo de la fantasid"en la pagina siguiente (p.
163), apoyandose a su manera en los tres tiempos légicos de Lacan,
asevera que "el tiempo de la fantasia se ubica en el tiempo de
comprender entre el momento inicial y el final: es la defensa con-
tra la naturaleza excesiva del momento inicial; enmarca la voz y
la apuntala con ficciéon".

La puesta en escena de la fantasia se verifica en torno a ese
momento inicial, a esa percepcion original enigméatica y traumatica
por los vinculos de esta con el deseo inconciente. Su tiempo no es
el tiempo de un devenir cronoldgico, sino que se ubica en un tiem-
po virtual, suspendida entre dos tiempos légicgsel

18. Ceo que se podria hablar de un quigbuna fragmentacion carlativa, del tiempo
mismo.
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apuntalamiento de la voz (o de otra percepcion: recordar los sig-
nos de percepcion de Freud) por la fantasia, esa ficcion o
escenificacion imaginaria, se redobla por la memoria, esa otra
ficcion. La memoria extiende, mas alla del momento de concluir
el tiempo para comprender

Segun Lacan (1957), la verdad tiene estructura de ficcion.
Esa verdad, alcanzable solo a medias, aparece, por ejemplo, en el
cuento de OnettUn suefo ealizado.La protagonista no tiene
nombre ni edad. "La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y
lo que no podia olvidarse en ella [...] era aquel aire de jovencita
de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un
poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su
edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en silen-
cio, desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los dias." (Onetti,
1941 b, p. 55). La sucesion lineal del tiempo se eclipsa tras un
tiempo que condensa en si todos los tiempos, desafiante del tiem-
po cronolégico. En el final del relato, ella muere realmente en la
pequefia obra de teatro -escenificacion de su suefo- representada
dentro del cuento, muere en la realidad del cuéigm del real
irrumpe en la representacion teatral, en la obra dentro de la obra.
"[...] anulacion del tiempo en lo real de la muerte -dice Casas de
Pereda- (1995, p. 164). Puesta en acto que se quedo sin puesta en
sentido [...]". Lo real de la muerte es lo real del deseo, lo verdade-
ro del deseo. La puesta en acto del suefio, su escenificacion en
otro escenario que el psiquitpda cuenta de la satisfaccion del
deseo. Es goce que detiene el tiempo y acalla el sentido. La muer
te (¢ es ella la satisfaccion, el goce?) es, entonces, ineludible. Para
que un efecto de sentido se produzca debe persistir la busqueda
imposible que mantiene el deseo, suspendido de la muerte por
venir, realizandose en un quiebre del tiempo, en el escenario de
un suefio (o de un sintoma, de un chiste, de un acto fallido). Para
que el acto psicoanalitico ocurra es necesario ese "tiempo

19. Si se me concede la licencia, pues "la espacialidad acaso seaykcgon del
caracter extenso del aparato psiquico”. ébd, 1941 [1938]).
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atemporal”, esa inflexion sorpresiva y fugaz en la secuencia del
tiempo, en que el deseo se realiza sin satisfacerse, sin precipitar la
muerte.

Koolhaas (1987, p. 325) refiere una vifieta clinica de un
analizante en quien ocurre un lapsus mientras relata un suefio,
una formacion del inconsciente dentro de otra: "Sofié que mi mujer
me engafaba. Pensé tonvi#RGANZA ' Asocia vega y ver
guenzaTrae un recuerdo de su temprana infancia vinculado a un
episodio homosexual quegamniza sus celos paranoicos". El ana-
lizando-sofante es el autor del suefio, asi como también su narra-
dor y uno de sus personajes (no uno cualquiera, sino el principal,
el protagonista). El suefio (el que analizamos) es su relato -relato
que ya es recuerdo, memoria-, inseparable de las asociaciones
que evoca. En el suefio del analizante de Koolhaas, el protagonis-
ta engafado piensa tomar 'yanza" (de lo que da cuenta el na-
rrador en su lapsus), introduciendo otro escenario: la escena in-
fantil del episodio homosexual "ggmzoso". El sintoma (celos
paranoicos) y el suefio (el engafio, la gesiza") tie-nen como
"etapa previa mas inmediata" la fantasia que vehicula el deseo
homosexual, representandolo en un escenario infantil que, reve-
lado por el lapsus, aparece en la memoria como un episodio ho-
mosexual consumaéloLa irrupcion del lapsus dentro del (relato
del) suefio nos posibilita una aproximacion maganque siem-
pre parcial, a la verdad del deseo inconciente. Cuando sofiamos
que estamos sofiando, ese suefio encerrado en otro ¢nos acerca
mas, en su escenificacion dentro de otra escena, en su duplica-
cion, a lo verdadero del deseo?

En el cine, el de Hitchcock por ejemplo, abundan los ejem-
plos de la obra dentro de la obra (ver Zupancic, 1994).

En el intrincado vinculo de la memoria con la fantasia que
nos propone Freud ¢ no sucede también algo de este orden? Los
recuerdos fragmentados, habiles artifices de vedadas fantasias ¢ no

20. Mayusculas del autor
21.Prescindiendo de que haya acontecido ereldidad material o en la psiquica.
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estan contenidos en la memoria que, mas all4 de sus nexos distor
sionados con la realidad factica, prosigue las fantasias, las solapa,
las supera, aunque conservandolas, y proporciona un viso de rea-
lidad a esas escenificaciones imaginarias subtendidas por el de-
seo inconciente, al que vehiculan? Es como si el tiempo se hubie-
ra congelado o condensado, reencarnandose en el tiempo actual
algo de un virtual tiempo pasado. La verdad no se refiere a una
pretendida realidad objeti#fg a una version que se ajuste estric-
tamente, "verazmente", a la materialidad de los hechos, sino a
una verdad concerniente a la realidad psiquica, a lo verdadero del
deseo.

Los finales abruptos en narrativa (cuento o novela), en los
que algo swge u ocurre de pronto, sorprendiendo al lector (y tal
vez al autor) evocan el instante de ver (o de escuchar lo propio
inconsciente), el insight, que sorprende a analizante y analista,
relanzando el analisis.

El apasionante final d€ien afos de soledaeks casi indes-
criptible. Una voragine de acontecimientos se suceden en Macondo
en el exacto instante en que, anunciados en los fatidiagenuer
nos de Melquiades, van siendo descifradosApoeliano. Cuan-
do el Ultimo de los Buendia vivo lea la uUltima letra, ese serd el
altimo momento de su vida. El final del linaje y de Macondo.
Avidamente Aureliano se arroja en los encantos de la muerte,
fascinado, capturado en un juego de espejos, salteando fragmen-
tos en su lectura para no demorarse mas, en un vértigo insaciable
que solo se detiene al alcanzar la destruccién total. Es como si
siglos de soledad, de incesto, de muerte e inmortalidad, que han
descrito, sin agotarse, incontables circulos superpuestos, se con-
centraran finalmente, deslizandose descontrolados a un desenla-
ce fatal. La realidad espeja el vaticinio de Melquiades. "Ciudad
de los espejos (0 los espejismos)”, la llama Garcia Marquez (1967).
Espejos infinitos que reflejan sin descanso, creando el espejismo
de gque todos los sucesos coexisten simultdneamente como en los

22. ambién la ealidad es una constccion subjetiva.
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pergaminos de Melquiade€ien afios de soledakmeja una ex-
tensa fantasia que se escenifica en un tiempo ubicado entre dos
momentos: entre el enigma a descifrar contenido en diches per
gaminos y el final del linaje de los Buendia y de Macondo. Los
pemgaminos duplican la realidad, o esta duplica aquellos. Una vez
mas, la ficcion dentro de la ficcidn, que nos guia hacia lo verda-
dero del deseo. Una vez mas, en coexistencia y simultaneidad, la
muerte real invadio la escena. Quiza porAseliano no pueda
detenerse hasta la destruccion total. La cola de cerdo, morosamente
esperada, del ultimo descendiente de la estirpe, comido por las
hormigas, es el testimonio postumo de cien interminables afios de
innumerables incestos desquiciantdi. donde se pierden nom-

bre e historia, "peste del insomnio y del olvido", lugar de la trans-
gresion. Goce, y muerte anunciada.

El lector, absorbido por esa voragine de un tiempo fantas-
mal, ominosa urdimbre de siglos intemporales que se precipitan
en un instante fatal, ingresa involuntariamente en el texto mismo.
Atrapado y casi inmovilizado por ella, no puede avaremamca-
paz de seguir el ritmo vertiginoso, pogterel momento de con-
cluir, lee con angustiosa lentitud las ultimas péaginas, los ultimos
renglones, deja en suspenso el tiempo para compyenseex-
cederd el final de la novela.

5. La memoria, metafora del sujeto

Si las fantasias, al decir de Freud (1908 [1907]), son las eta-
pas previas mas inmediatas de los suefios y de los sintomas, po-
driamos pensar que también lo serian de la memoria. Soflar y
memorizar podrian aparecer en lugar de un sintoma. Habria un
entrelazamiento entre fantasias y memoria, de forma tal que asi
como los recuerdos reprimidos, inconcientes, vueltos inhallables
por deformacion y desfiguracion, fundan las fantasias, éstas a su
vez moldearian una memoria equivoca, tendenciosa, cuya ten-
dencia estaria marcada, dirigida, por el deseo. El tiempo -la refe-
rencia temporal- y el espacio (la ubicacion del recuerdo o, mas
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bien, de la escena tal como es recordada, en un tiempo preciso y
un espacio localizable) se mostraran esquivos, inasibles.

Segun Lacan, el amor es metafora del desambién lo es
el suefo. ¢Y la memoria?

En el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lengua-
je, Ducrot yTodorov (1972, p. 319) definen la metafora como el
"empleo de una palabra en un sentido parecido, y sin gmbar
diferente del sentido habitual". Mas adelante (p. 396), atendiendo
las formulaciones de Lacan, escriben que "Ja.¢ondensacion
es una metafordonde se dice como sujeto el sentido reprimido
de su deseo [...]" y que "[..]h metafora es el sgimiento, en
una determinada cadena significante, de un significante que lle-
ga desde otra cadenaste significante franquea la barrera (‘re-
sistente’) del algoritmo para perturbar con su ‘irrupcion' el signifi-
cado de la primera cadena, donde produce un efecto de no-senti-
do al testimoniar que el sentido gerdesde antes del sujetd"

La primera definicion, tal vez demasiado simple, me resulta insu-
ficiente para asentar los postulados de este trabajo. Las formula-
ciones de Lacan son mas adecuadas a esos fines.

Pienso que la memoria, por sus vinculos con la fantasia, es
metafora del sujeto. Pero una vasta metafora, una metafora com-
pleja (compuesta) que acoge, contiene en su seno una constela-
cion de metéforas (recordadas u olvidadas), como suefios y otras
formaciones del inconciente, y recuerdos (y olvidos) de aconteci-
mientos "reales" (de la realidad). Cruces complejos de cadenas
significantes en que un significante de una cadergge s otra,

0 cadenas enteras irrumpen en otras, ya que esas cadenas pueden
ser consideradas en si mismas como significantes que se desplie-
gan.

Para dar cuenta del resultado de la operacion que la memoria
realiza sobre la fantasia (el fantagthapelo a la utilizacion de la
formula de la metafora (aunque simplificada) de Lacan.

23. Cursivas de los autes.
24. Pefie este término.
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Memoria EFantasma Memoria EFW Memoria

- -

Fantasma X Faptesma X X

Siendo x el sujeto, 0 mas propiamente, el sujeto de deseo,
sujeto del inconciente, sujeto que es lo que representa un
significante para otro significante.

Resumen

La memoria: trabajo del aparato psiquico y metafora del
sujeto. Su incidencia en el psicoandlisis y la escritura

Nadal \allespir

En este articulo se considera que la memoria es un trabajo
del aparato psiquico y una formacién del inconciente, resultante
del conflicto psiquico. Se examina el tiempo de la memoria, que
es otro que el cronoldgico, y los vinculos de ella con el fantasma,
la verdad del deseo y la identidad del sujeto. Se plantea que es
transindividual, estando en el orden simbdlico (Otro), encarnado
en los otros. Finalmente, de acuerdo con el resultado de la opera-
cion que la memoria realiza sobre el fantasma, se la propone como
metafora del sujeto, o0 mas propiamente, del sujeto del inconciente.

Descriptores: LITERA TURA / REMEMORACION /
ELABORACION PSIQUICA /LO REAL

Summary

Memory: work of the psychic apparatus and metaphor of
the subject. Its incidence on psychoanalysis and writing.

Nadal \allespir

In this article, memory is considered the psychic apparatus'
work and a formation of the Unconscious, resulting from the
psychical conflict.Time in memory which difers from the
chronological time, and the relationship between memory and the
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fantasythe truth in desire and the identity of the subject are looked
into. It is claimed that memory is transindividual, being in the
symbolic order (the Other), embodied in the others. Finaily
agreement with the result of the operation that memory does on
the fantasythe former is proposed as a metaphor of the subject,
or more accuratelyof the subject of the Unconscious.

Keywords: LITERA TURE / REMEMORATION /
WORKING THROUGH / THE REAL /
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