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A propósito del conflicto psíquico*

Alberto Pereda

El conflicto psíquico constituyó desde muy temprano en psi-
coanálisis el elemento central de la concepción de la neurosis,
que permitió tanto dar cuenta de sus mecanismos psicopatogénicos,
como acceder al "saber" sobre la enfermedad psíquica, esa desco-
nocida, degenerada y constitucional hasta entonces.

Pero excediendo los límites de la patología, pasó a ser un
elemento constitutivo del ser humano, un elemento nodal de su
naturaleza, de su ser, de su esencia. Por la dinámica del conflicto,
el hombre despegó de los otros animales atrapados en los mean-
dros del instinto, condenados a una ciega repetición uniforme y
codificada. Por él, accedió al lenguaje, a la cultura y modificó el
mundo, que pasó a ser "su mundo" desde que todo pudo ser re-
presentado y anticipado.

En Un caso de curación hipnótica (1892), Freud nos mues-
tra cómo en su trabajo clínico, en la medida que explora el fenó-
meno psíquico, se topa con el conflicto. Considerado como un
trabajo preanalítico en su relación temporal y abordaje terapéuti-
co, no lo es en su contenido ni en su enfoque. Esa joven madre,
que en embarazos y partos sucesivos rechaza con síntomas
somáticos la lactancia, y que sufre y padece la frustración de no
poder amamantar a sus hijos, al mismo tiempo que convulsiona el
entorno familiar generando respuestas también ambivalentes, nos
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instala de lleno en el discurso psicoanalítico. A la intensidad de su
propósito voluntario de alimentar gozosamente a sus hijos, se opo-
nen con similar o mayor fuerza, otro propósito, otra "voluntad
contraria", desconocida, aparentemente ajena, extrínseca. Y la
oposición entre ambas se resuelve a nivel del cuerpo, a través de
la metáfora de la conversión.

El conflicto se presenta con uno de sus términos desconoci-
do, no consciente, no accesible, no aceptable, y la enfermedad (el
síntoma) como una defensa de la totalidad del individuo, para no
saber, para continuar ignorando. Freud ha dado con lo más esen-
cial de su descubrimiento, el hombre es un sujeto dividido, y esa
división no es reductible. A su psiquismo consciente y voluntario,
corresponde otro inconsciente al que no puede acceder ni impedir
sus efectos, y la interacción de ambos da ámbito a lo humano.

En las Neuropsicosis de defensa, la enfermedad es el resulta-
do del conflicto, el resultado de una defensa activa frente a repre-
sentaciones intolerables. En La interpretación de los sueños, el
conflicto y sus mecanismos dinámicos se instalan en la vida nor-
mal, cotidiana, por un fenómeno tan común y compartido al que
nadie puede ser ajeno. Lo normal y lo patológico tienen raíces
comunes, y los actos humanos están determinados por lo psíqui-
co. En este texto, lo que podríamos llamar en forma no estricta, el
descubrimiento del inconciente, culmina con la formulación de
un aparato psíquico destinado a tramitar incrementos de estímu-
los de origen interno y externo, sobre un modelo físico, óptico,
con sistemas intercalados y sucesivos, basado en una teoría de las
representaciones. La Psicopatología de la vida cotidiana y El chis-
te contemporáneos, extienden definitivamente el campo abarcativo
del determinismo psíquico.

Intentaremos pensar el conflicto desde el punto de vista
metapsicológico incorporando aportes ulteriores, que creemos
comprendidos en el concepto. Al abordarlo se deben considerar
tres elementos correlacionados e interdependientes. El conflicto
en sí mismo, en sus formulaciones sistémica y estructural, la fan-
tasía, como producto resultante del mismo y la angustia, produc-
to, condición y señal, que no incluiremos en este trabajo.
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El conflicto

La dualidad, los pares antinómicos, han sido una constante
del pensamiento freudiano. La oposición puede así describirse en
una vasta serie de elementos conceptuales de la teoría, desde los
puntos de vista tópico, económico y dinámico, pero los recortes
descriptivos resultan siempre artificiales, dada la interrelación de
todos los elementos, en que unos carecen de sentido sin la consi-
deración de los otros. Trataremos de que esta distorsión sea lo
menos operante posible.

Tópico

Encontramos aquí los términos iniciales y ya referidos del
conflicto, entre los sistemas conciente e inconciente. Al proceso
primario con sus características de atemporalidad, no contradic-
ción, condensación, desplazamiento y sobre todo la libre disponi-
bilidad de sus cargas, se opone el proceso secundario con su sis-
tema de cargas ligadas a representaciones estables. Uno, un siste-
ma con un funcionamiento basado en una malla, en un verdadero
tejido de huellas conectadas y polivalentes, imperecederas, don-
de la energía circula libremente. El otro, un sistema organizado,
coherente de representaciones, regido por las leyes del lenguaje,
por las coordenadas témporo-espaciales, perecedero, desde que
se puede olvidar, porque se recuerda. Ambos diferenciados, sepa-
rados por la represión, pero sin compartimentación espacial, sino
siempre presentes como formas de funcionamiento simultáneo,
en toda actividad humana, mostrando como Jano, un rostro u otro,
ora una faz adusta seguida de un guiño traidor y cómplice.

A la fantasía de univocidad se opone la dolorosa excentrici-
dad del deseo, la existencia de ese otro ámbito insondable. Ese
estar dividido es el que permite ser hombre.
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Económico

Estamos en los parámetros pulsionales, con sus implicancias
de cualidad, pero sobre todo, de cantidad. De uno de los lados se
opone la pulsión sexual, desplegada en las pulsiones parciales.
Desde sus erógenas fuentes somáticas se lanza en busca del obje-
to, que le es aleatorio, soldado, cambiable y necesario para su
descarga, impulsada por la fuerza, el empuje, que constituye su
cualidad principal y condiciona su terca reiteración conservado-
ra. Regida por el principio del placer, los aumentos de cantidad de
carga deben ser derivados, tramitados sin dilaciones.

A esa perentoriedad se opone la necesidad, por la otra instan-
cia, de impedir su satisfacción directa.

Se describe como opuesta la pulsión de conservación, movi-
da por su interés de preservar al individuo. La concepción de su
dinámica se beneficia, o se hace más entendible, si agregamos el
hecho de que la pulsión sexual ha encontrado un objeto significa-
tivo, el propio individuo, su cuerpo, su imagen, que puede ser
representado y por eso investido, y que no abandonará más. A
estos elementos narcisistas se agrega la presencia de una realidad
exterior inevitable, que no puede ser desconocida. El funciona-
miento pulsional se adecua y la perentoriedad anterior deja lugar
a la espera, y en ese y por ese intervalo, en ese y por ese lapso, se
desarrolla el pensamiento, el juicio, la memoria, la razón.

Ya en la manera de referirnos a la pulsión, siempre en tercera
persona, nunca en primera o en segunda -no se dice "mi pulsión"
ni "tu pulsión"-, queda señalada su ajenidad, su carácter casi ex-
terior al sujeto, su extrañeza de los propósitos concientes. Eso
que nos es tan íntimo, que nos es tan relevante, se nos presenta
ajeno y extraño y la vemos como haciéndonos desde afuera con
su exigencia de satisfacción y su fuerza incoercible.

Dinámico

Al deseo inconciente se opone la prohibición. Deseo susten-
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tado por las representaciones cosa, que son inscripciones, huellas
mnémicas de experiencias libidinales tempranas, corporales, di-
rectas, constituidas en representaciones pulsionales por la pre-
sencia de una carga permanente, si bien desplazable, que les otor-
ga el carácter de punto de fijación.

Tienen algo de signo, desde que representan a otra cosa, a
una experiencia más compleja y una carga fija, que les confieren
permanencia y actividad fuera del tiempo. Pero ello no implica
inmovilidad, por el contrario, debemos concebirlas conectadas
entre sí, formando una malla, un tejido, donde el libre desplaza-
miento de la energía teje una red de significaciones, en un perma-
nente y burbujeante juego caleidoscópico, siguiendo la bella me-
táfora de Gilberto Koolhaas.

Deseo cambiante, de perentoriedad variable, siempre
relanzado en permanente búsqueda de satisfacción. Deseo infan-
til e incestuoso al que se opone la prohibición, ley universal que
amenaza con la castración. Pues estas inscripciones, este deseo,
están siempre determinados por el encuentro con el deseo del otro,
en el dialéctico y cambiante entorno de la estructura edípica.

A las representaciones-cosa inconcientes se opone el sistema
de las representaciones-palabra preconcientes. Significa el mun-
do del lenguaje, la organización de lo que retorna de lo reprimido,
en una codificación coherente y compartible. Lo incognoscible,
lo inaccesible en sí mismo, lo que tiene que ver con el carácter-
cosa de estas representaciones, se manifiesta por sus efectos en el
compartible orden del lenguaje.

Pero la relación entre deseo y castración es aún más estrecha,
desde que el deseo está marcado por la castración. Se desea lo
que no se tiene, lo que falta. El deseo que es sexual está dirigido
sin embargo al objeto absoluto, la cosa. Lo que se desea es alcan-
zar la unidad, lo absoluto, la completud fantaseada como perdida,
luego del abandono de la relación de inmediatez, lo que se quiere
es obturar la falta, la carencia, la soledad. Lanzado hacia ese obje-
to de deseo, encuentra los objetos para el deseo, los objetos
metonímicos, que son tanto los objetos de la pulsión como los del
fantasma.
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La dinámica del deseo da cabida a lo que tiene que ver con la
singularidad del sujeto, con la historia de su peripecia pulsional,
así como a aquello que lo trasciende como individuo, que le con-
fiere su universalidad.

En el orden del sujeto se da también un enfrentamiento de
opuestos. El inconciente es el lugar del sujeto de deseo, vincula-
do a los representantes pulsionales, a su historia libidinal. Es el
lugar de la verdad del sujeto, irreductible al mundo y por lo tanto
siempre parcial, el lugar de la esencia de su ser.

Se le opone el sujeto de conocimiento vinculado a la con-
ciencia y a la realidad exterior, que se transforma en su mundo, en
la medida que es conocido, es representado y se le encuentra un
sentido que puede ser adelantado. Es el lugar del ser en el mundo,
del saber, del sentido anticipado que le permite vivir con las cosas
del mundo.

Lo inconciente es lo que produce acciones, pensamientos,
que tienen un sentido que no es anticipable, que irrumpen con su
efecto de sorpresa, de no ser de este mundo, de lo siniestro.

Lo inconciente no es ético, no es bueno ni malo, solo puede
ser, y sus productos simplemente son, no se dan para nadie, ni
para un observador, ni para el propio sujeto, pero algo dicen y ese
sentido es el que tiene que ser develado.

Este aspecto del conflicto lo sintetizaríamos a través de la
oposición entre el ser en el mundo y la esencia del ser.

***

Desarrollos freudianos posteriores agregaron otros aspectos
al concepto del conflicto psíquico. La formulación estructural del
aparato psíquico en lo que se ha dado en llamar segunda tópica,
incorporó el conflicto entre instancias psíquicas. El Yo debe dar
tanto cuenta de las aspiraciones de satisfacción del Ello y de lo
reprimido, como cumplir con las exigencias del Superyó, que lo
acosa como si fuera responsable de los deseos del Ello. Por me-
diación de la reacción terapéutica negativa, la culpa inconciente y
la autopunición, la enfermedad adquiere un sentido distinto. El
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síntoma ya no solo es, sino que toma el valor de una carta de
pago, está destinado a aliviar culpas que no se conocen, a aplacar
la conciencia moral.

La concepción de la pulsión de muerte lleva a modificar la
dualidad pulsional oponiéndola a la pulsión de vida (Eros). A la
acción unificadora de una, que tiende al desarrollo de estructuras
cada vez más complejas, se enfrenta la labor de desunión de la
otra, que apunta a reducir la complejidad, a simplificar. La
interacción de ambas en todas las acciones, a través de la mezcla
pulsional, es lo que constituye el fárrago de la vida, que no sería
tal si faltara uno de los opuestos. La pulsión de muerte, de des-
unión, es imprescindible para la afirmación narcisista, para poner
la distancia necesaria con el objeto que condicione el espacio en
que se desarrolle la actividad psíquica y la cultura, para a través
de la negación gramatical, permitir el desarrollo del juicio y del
pensamiento, para frenar la tendencia adhesiva del Eros.

Pensamos con Laplanche, que en los términos en que hemos
desarrollado el conflicto psíquico, en sus aspectos sistémicos y
estructurales, no se puede adscribir un determinado signo pulsional
en exclusividad a ninguno de los opuestos, sino que por el contra-
rio, ambas pulsiones (vida y muerte) se encuentran presentes y
actuantes en todos los sistemas y estructuras.

La fantasía

La oposición entre las partes del conflicto, en última instan-
cia entre conciente e inconciente, se resuelve en la transacción. El
deseo, en su cambiante polimorfismo, se organiza en fantasmas
que buscan su satisfacción y retornan impulsados por la erótica
búsqueda del objeto y la tanática compulsión a la repetición. La
oposición del otro sistema, movido por la función de desconoci-
miento del Yo, que no quiere saber, condiciona una solución de
compromiso que satisface a ambas. Transacción que oculta y
devela al mismo tiempo y genera la posibilidad del desarrollo.

Son los retoños, los productos, las formaciones del incon-
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ciente, que en último término son siempre un fantasma. Fantasma
que se alucina en el sueño, que toma la categoría de un recuerdo
fehaciente, que pasa a la acción, que se ubica en otro en la recrea-
ción transferencial, que nos trabuca, nos hace trastabillar, que
permite que nos riamos de nosotros mismos, y que se despliega
triunfante en toda la creación humana. Porque el fantasma es eso,
un acto de creación, como lo es siempre el resultado del conflicto.
Un acto creativo que no corresponde a ninguno de los sistemas,
que no es patrimonio de la conciencia ni de la regresión incon-
ciente, es el resultado del encuentro de ambos, de la acción del
uno sobre el otro, en un lugar sin lugar.

Y esta creación se expresa en el mundo del lenguaje, porque
el deseo tiene que decir de sí, y por este decir del deseo es que el
hombre habla, ya que su ser está en el decir mismo.

Freud enseñó que las fantasías se construyen con cosas vis-
tas y oídas, que han sido separadas y perdido definitivamente co-
nexiones con sus fuentes, que posteriormente cobran otros signi-
ficados. De esto se trata, reordenamiento de materiales verbales
luego de su fraccionamiento, de recuerdos, frases, palabras. Co-
sas o partes de cosas, que ocupan el lugar de otras cosas o de
partes de otras cosas, y por esa sustitución emerge un nuevo sen-
tido.

Son ejemplos privilegiados los estudios freudianos de
Signorelli, famillionar, el recuerdo vinculado a Gisela, el sueño
de lobos y los pensamientos encadenados de ratas. El fantasma es
el acto de creación de un nuevo sentido en el mundo del lenguaje,
y todo el mundo aprehensible, en mayor o menor medida, está
mediado por él. Porque sobre todo está destinado a tapar caren-
cias, viene a obturar lo que falta, lo que no se tiene. Dirigido al
objeto metonímico, apunta siempre a ocultar la carencia del obje-
to absoluto y a recomponer nuestras maltrechas imágenes
narcisistas de la golpiza de la realidad; nos proporciona todo un
vasto guardarropa de ropajes ortopédicos y una nutrida batería de
afeites, a los que recurrimos sin dudar, una y otra vez, para evitar
el doloroso enfrentamiento con la falta.

Este proceso de creación, que se despliega en el mundo del
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lenguaje por medio de una sustitución, por el que emerge un nue-
vo sentido, creemos por extensión, está presente en toda creación
humana.

A modo de ilustración, veremos algunos ejemplos tomados
del mundo de la cultura.

***

Jorge Luis Borges, en El sueño de Coleridge (Otras inquisicio-
nes) se ocupa de la vinculación existente entre el poema lírico
Kubla Khan soñado por Samuel T. Coleridge en 1797 y la cons-
trucción de un palacio, Xanadú, por el emperador mogol Kublai
Khan alrededor de 1200, revelado también durante un sueño, cu-
yas ruinas se conservaron hasta el siglo XVII. La construcción
del palacio era conocida por el poeta y fue el motivo del sueño,
no así al parecer la revelación onírica al emperador.

Un mogol en el siglo XIII sueña que construye un palacio y
lo edifica conforme a la visión, agregando a la realidad ese obje-
to. En el siglo XVIII un poeta inglés, que no sabe del sueño, sue-
ña a su vez un poema completo sobre la edificación del palacio,
que escribe al despertar, pero que interrumpido, olvida parcial-
mente, restándole sólo cincuenta y tantos versos, que algunos crí-
ticos consideran la más alta muestra de musicalidad de la lengua
inglesa y que toda traducción anula, así como el palacio era "el
majestuoso palacio de placeres y festines". De ambos restan rui-
nas.

Borges, a partir de la coincidencia de los sueños, plantea ex-
plicaciones posibles, que postula como opcionales, naturales y
sobrenaturales, e insinúa, atraído por su gusto por las simetrías,
los laberintos, los espejos y las grandes oscilaciones que trascien-
den al hombre, la propia. Entrevé un plan, el enorme período de
quinientos años le revela un ejecutor sobrehumano y supone que
en otro período similar, otro hombre soñará y plasmará en már-
mol o en una música ese designio, o que también será incompleto
y habrá que esperar de nuevo. Arriesga aún otra y dice: "Acaso un
arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno (para
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usar la nomenclatura de Whitehead) está ingresando paulatina-
mente en el mundo, su primera manifestación fue el palacio; la
segunda el poema. Quien los hubiera comparado habría visto que
eran esencialmente iguales."

Pero Borges también ha creado una pequeña y hermosa mues-
tra de perfecta y económica prosa castellana, y por ella ha queda-
do incluido, más allá de sus propósitos, en un circuito que los
trasciende, lo que no lo hubiera sorprendido.

De los muchos posibles autores vinculados con Xanadú, he-
mos encontrado otros dos. Ambrose Bierce en Diccionario del
Diablo, a propósito de la palabra guerra, entre otras cosas dice,
citando a Coleridge: "Cuando Kubla Khan decretó su majestuoso
palacio de placeres, es decir, cuando hubo paz en Xanadú y gran-
des festines, solo entonces "oyó a lo lejos antiguas voces que anun-
ciaban guerra". Este cínico, descreído y maravilloso escéptico se
torna serio para decir que la guerra se complace en venir como un
ladrón en la noche, y que ésta está hecha de promesas de amistad
eterna. Que hay que aprender a esperar lo inesperado, que todo lo
terrestre llega a su fin y que el cambio es la única ley inmutable y
eterna.

En El ciudadano de Orson Welles, Xanadú es el gigantesco
palacio que Charles Foster Kane edifica para vivir con la mujer,
frustrada cantante lírica, por la cual ha perdido su prometedora y
avasallante carrera política, y en el que encuentra la muerte.

Kublai Khan, Coleridge, Bierce, Borges, Welles, quedan vin-
culados por un fantasma que los trasciende en su universalidad,
del cual son puntuales referencias.

El remoto emperador emprende la tarea de hacer realidad sus
sueños, de concretar en una construcción la figuración de la reali-
zación de sus deseos infantiles. El poeta inglés sueña y le es reve-
lado un poema completo que se muestra como la perfección de la
música de la lengua. El escéptico americano ubica en el palacio la
paz, el placer, lo eterno que tiene que ver con la noche y los sue-
ños. El poeta rioplatense, la idea de un hacedor todopoderoso que
se mueve en ciclos de centurias, de arquetipos, de formas eternas,
ubicado en el lugar en que se perciben las señales, desde el que se
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pueden adivinar los sentidos. Y para el cineasta, es el lugar monu-
mental destinado a tapar el fiasco de su vida personal y política,
el símbolo de su desafío al destino y a la sociedad, la muestra de
su no aceptación y de su desprecio por las reglas y opiniones de
otros; también la charnela que marca el pasaje de una juventud
entusiasta, alegre, movida por ideales, a un rencoroso y solitario
ejercicio de un poder arbitrario.

Xanadú pasa a significar, a lo largo de esos setecientos años,
la unión con el objeto absoluto. La aspiración de alcanzar lo ab-
soluto, la unidad, la posibilidad de tener todo y no carecer de
nada. Ese es el fantasma común significado por la misma imagen.
Todo, por ser deseo, está marcado por la castración. El castillo
destruido, el poema inconcluso, la paz amenazada y lo eterno ro-
bado, la prosa de Borges reducida a la condición de un "trompe
d'oeil" verbal, y Kane, en el momento de su muerte solitaria, deja
caer una esfera de cristal de roca, que encierra un paisaje aldeano
sobre el que la nieve cae en copos, al parecer sin tiempo, y dice
"Rosebud"; ambos remiten por la magia del montaje, nieve y tri-
neo, a la infancia.

El ser humano en el momento de su muerte descubre que su
vida no ha sido más que un correr tras un deseo imposible, que
todo ha sido inútil, que en realidad nunca ha tenido nada, solo un
sueño entre sus manos.

Abonando en el sentido de lo universal, Borges cita a Paul
Valéry, que en 1938 escribió: "La historia de la literatura no debe-
ría ser la historia de los autores y de los accidentes de sus carre-
ras, o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como
productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse
a término sin mencionar un solo escritor". Shelley en 1821 dicta-
minó que todos los poemas del pasado, del presente y del porve-
nir, son episodios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido
por todos los poetas del orbe. Eliminados los peligros del
panteísmo, lo común a la creación humana queda expresada en
un dicho de Schopenhauer, quien escribió que la vida y los sue-
ños eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir,
hojearlas soñar. Tiempo cronológico y caleidoscópico.
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Dos aspectos culturales característicos del siglo XX, el jazz
y el cine, parecen abonar de manera evidente esta forma de traba-
jo de nuestra psiquis.

No se sabe exactamente en qué momento apareció el jazz.
De sus lejanos hontanares africanos, recogiendo algo de lo espa-
ñol antillano y al socaire de la corriente esclavista, el encuentro
de los conceptos musicales negros con los tradicionales occiden-
tales en un contexto cultural, social y económico determinado, lo
produjeron. Una música nueva, que desde el sur profundo se ex-
tendió, se generalizó, se hizo universal. Una música nueva, que
no fue desde sus comienzos ni una simple expresión folklórica
negra, ni un torpe remedo del arte blanco, sino una creación, sur-
gida del encuentro de concepciones musicales distintas en su
manejo del ritmo, del tiempo, de la gama y variaciones tonales de
la melodía, de la armonía, afirmándose en la síncopa y el contra-
tiempo, constituyéndose en vehículo expresivo de una constela-
ción afectiva intransferible.

Músicos geniales le dieron más tarde todo su fabuloso desarro-
llo, conservando sus características esenciales en cuanto a sentimien-
tos (swing, feeling, mood), a forma (ataque, vibrato, glisando), y
sobre todo en relación a su característica fundamental, la improvisa-
ción. La música de jazz puntuada y escrita se transforma en eso mis-
mo, en música de jazz escrita, pierde su sentido fundamental, el de
acto jazzístico, de acto creativo, en que el instrumentista improvisa,
sustituyendo unas notas por otras, creando nuevos sentidos. Por eso
el jazz es un arte esencialmente discográfico; cada ejecución, cada
solo, cada contracanto, cada break, son irrepetibles, si bien la ejecu-
ción en vivo posee el calor insustituible del encuentro entre los
ejecutantes y su público. Desde la polifonía neorlandesa, con su en-
semble característico, logrado en la suma de las improvisaciones de
su front-line, al bopper que hace estallar la melodía por el vuelo de
su inspiración, ningún verdadero músico de jazz puede repetirse y
su creación surge siempre por una sustitución, que da lugar a lo nue-
vo, lanzado siempre hacia adelante.

Incluso en el canto, el jazz rompe las formas establecidas,
desde sus comienzos ya las palabras eran fraccionadas y utiliza-
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das en forma parcial, complementadas por sonidos guturales y
por el ya mencionado vibrato, hasta generar el scat, que es el can-
to rápido de sonidos ininteligibles, interpolados en una canción o
exclusivos.

Cuando a John Lewis, profesor de la clase de improvisación
jazzística avanzada en Harvard, se le preguntó si el Swing se po-
día escribir en la partitura, respondió: "No, es alta musicalidad.
Es como cuando Serkin toca una sonata de Beethoven; conoce
todas las notas, pero sabe que también allí hay algo más".

En la década de 1940, un estudiante del Conservatorio de
Música de Nueva Inglaterra que escuchaba a Pee Wee Russell
extraer de su clarinete toda una gama de sonidos, desde los ríspidos,
cual gruñidos, a los aterciopelados y susurrantes como caricias,
transcribió los solos y le presentó a éste las partituras escritas. Pee
Wee declaró, sacudiendo la cabeza: "Esto no es mío, yo no soy
capaz de tocarlo". Y ante la insistencia del estudiante, aceptó:
"Bueno, por más que lo sea, yo no volvería a tocarlo de la misma
manera... aunque pudiera, y sé que no puedo".

Thelonius Monk aconsejaba a sus músicos: "Lo que digo es
que toquen a su modo. No toquen lo que el público quiere, sino lo
que a ustedes les sale de adentro, dejen que el público entienda lo
que hacen, aunque para eso necesite quince o veinte años".

Julio Cortázar le hace decir a Johnny, personaje de su cuento
El perseguidor (Las armas secretas) escrito en memoria de Charlie
Parker, apodado "The bird" por la altura y libertad del fraseo de
su saxo: "Esto lo estoy tocando mañana" y "Esto ya lo toqué ma-
ñana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana", acuñando esas
frases que resumen lo esencial del discurso jazzístico, una música
que fluye del porvenir.

El cine, séptimo arte, condensación e integración de todas
las otras formas artísticas, se apoya en un lenguaje similar. Serguei
Eisenstein decía que el cine era el montaje, y decía verdad, la
filmación lineal no es cine, es un mero atrapamiento de imáge-
nes; el lenguaje, el sentido, surgen por el montaje. El maestro
soviético incluso hizo la experiencia de filmar la imagen de un
rostro con una expresión uniforme, montándole escenas distintas
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de contenidos variables, y para el público el rostro cambiaba de
afecto, de expresión, tomaba nuevos sentidos. Un material del
mismo Eisenstein, que por razones comerciales quedó sin proce-
sar, abandonado en los Estados Unidos luego de su muerte, con-
firmó su supuesto. Los rollos de Que viva México, fotografiados
por Tissé, merecieron tres montajes diferentes, que exhibidos,
mostraron a su vez tres películas.

Es por eso que pese al argumento, al libreto, a la actuación, al
manejo de actores, a las horas de filmación, a los efectos especia-
les, al sonido, a la música, la película recién "se hace" en la
moviola, en la sala de montaje, y permite la magia de destrozar el
orden establecido, de hacer verdad el sinsentido, de haber podido
filmar primero la escena final de la película.

Pero además el cine es el medio que ha permitido desarrollar
al máximo la fantasía.

Woody Allen en La rosa púrpura del Cairo muestra cuán
ambiguo es el límite entre realidad y fantasía. De las posibles
lecturas de esta película, se ha enfatizado la utilización del mun-
do idealizado y fantástico de la pantalla como forma de evasión
de la sórdida realidad de la gran depresión. La protagonista (Mia
Farrow) deja fuera de sí los sudores del grasiento restaurante de
tercera en que es mesera y danza junto a la etérea pareja de Ginger
y Fred. Y es así, semana a semana los productores despliegan un
mundo edulcorado y rosado, que mediando una idealización ex-
trema ocupa el lugar del Ideal del Yo, dando satisfacción a las
fantasías infantiles omnipotentes de completud y perfección, como
esos movimientos ingrávidos de los bailarines lo proponen.

Pero desde el momento en que uno de los personajes del
mundo de ficción de la película, la fantasía, la abandona y
deambula por la realidad, la propuesta es otra. Lo que se dice es
que ese límite no es tan seguro, que no se puede saber bien en
dónde se está parado, desde dónde se están mirando las cosas.
Retoma el discurso de Calderón y Pirandello entre otros, el dis-
curso de La vida es sueño y de Así es, si os parece.

El personaje del explorador arqueológico, al mantener la ropa
de tal y el casco de corcho, expresa que siempre estamos en acti-
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tud de exploración de la realidad que nos circunda, de descubri-
miento de la falacia de muchas de nuestras percepciones, valores
y construcciones, como el dinero de utilería que pretende utilizar,
lo marca. Pero cuando la heroína se introduce en la película, el
proceso se revierte en todo su significado dialéctico, comprobán-
dose que los personajes desean ser otros y que hasta el champagne
idealizado es solo ginger ale (cerveza de gengibre), que se uni-
versaliza cuando llegan noticias alarmantes desde salas de pro-
yección de otras ciudades, de otros lugares, y lo episódico se hace
general. Todos estamos siempre representando personajes cam-
biantes, imágenes idealizadas o denigradas, siempre queridas, de
nosotros mismos.

El genio de Allen enfatiza esta verdad aún más, con el perso-
naje patético del esposo de la protagonista. Ese hombrón desocu-
pado, rufianesco, que explota y denigra a su mujer, que parece un
trozo de esa realidad sórdida, está también viviendo en la fanta-
sía. Se reúne con otros parados como él en la calle, para jugarse el
dinero (las pocas monedas) logrado por su mujer, a la arrimadita
contra la pared, que no solo evoca los juegos infantiles y que lo
ubica omnipotente manejando el azar, así como la necesaria afir-
mación de su virilidad paliaba la castración, sino que da esa signi-
ficación a toda la gigantesca y desaforada tómbola de Wall Street.
Sólo un juego de fantasías, de espejos, de equívocos.

Para exergo, como acápite de este trabajo había encontrado
una frase del peruano Manuel Scorza, separada de su novela La
danza inmóvil. El tiempo de escribirlo me llevó a postergarla, a
posponerla a modo de corolario o epílogo. Aquél se preguntaba:
"¿El hombre es una metáfora provisionalmente vestida de carne,
o una carne que se nutre de metáforas?"

Responderíamos que el hombre es la metáfora del conflicto
psíquico.
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