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Los recuerdos construidos 
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Ana, una paciente adolescente, responde entre sorprendida y disgustada, de 

la siguiente manera a una intervención mía donde intentaba vincular su 

reciente cumpleaños al nacimiento y a la infancia. «No entiendo de qué me 

estás hablando. ¿Tú querés decir algo de antes... algo que pasó... algo del 

pasado? No sé... no le veo el sentido». 

Podríamos planteamos que su respuesta evidencia una férrea negativa a 

Indagar sobre si misma, pero, más claramente aún nos habla de un vacío de 

sentidos en lo que al pasado concierne. 

A diferencia de aquellos pacientes que, excelentes biógrafos de ellos 

mismos parecen no dejar escapar nada al olvido en una suerte de memoria 

sobreinvestida, Ana posee, a lo sumo, vagas imágenes de lo vivido. 

Esta casi imposibilidad de traer recuerdos a la que hago referencia no debe 

ser confundida con aquellas dificultades tan conocidas de ahogo de recuerdos 

cuyo contenido evocaría un conflicto que deberá ser mantenido por la 

represión. Aquí el problema es otro, en tanto pareciera no haberse creado un 

enrejado dinámico de significaciones que permitiera dotar a un suceso de 

sentido y convertirlo en un recuerdo. Las sesiones se suceden en un relato algo 

deshilvanado, siempre ligado a un presente que puebla con anécdotas que 

parecieran no conducir a ningún fin. 

 

 

 

Nos encontramos lejos del discurso neurótico que, armado al modo de una 

novela, se encuentra gobernado por una narrativa organizada que nos permitirá 
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restablecer una secuencia significativa según una lógica inconsciente. Falta en 

Ana ese despliegue asociativo que se da tras un recuerdo y que lleva a una 

evocación casi Incontenible de otros recuerdos que conduce a fantasmas 

originarlos y le da al recuerdo un estatuto dinámico comparable al sueño 

diurno y al sueño. 

 

Freud escribía en «Construcciones en el Análisis» «... que el trabajo del 

analista consta de dos piezas por entero diferentes que se consuman en dos 

separados escenarios, se cumple en dos personas cada una de las cuales tiene 

un cometido diverso.., el analista no ha vivenciado ni reprimido nada de lo que 

le interesa, su tarea no puede ser recordar algo...» (4, pág. 260). ¿Cuál es su 

tarea entonces? Se pregunta Freud y yo también me lo pregunto. Freud 

contesta que el analista recogerá los indicios que lo olvidado ha dejado tras de 

si con los cuales edifica una construcción que comunicará a su paciente. 

Una incesante búsqueda en lo teórico clínico ha conducido al psicoanálisis 

a avances que hacen hoy que tamaña tarea de construcción de lo olvidado sea 

un trabajo imposible para que analista y paciente puedan llevar a cabo en la 

soledad de escenas separadas. 

Son aquellos pacientes los que como Ana, con su vagar amnésico por las 

sesiones nos hacen repreguntamos a través de una renovada lectura de algunos 

textos freudianos sobre la problemática de la construcción de los recuerdos a 

la vez que nos Interpelan en nuestro quehacer como analistas. 

 

 

Construcción de los recuerdos 

 

En los albores del psicoanálisis la teoría traumática destacaba el tránsito del 

síntoma histérico a la rememoración y nos proponía una concepción realista 

del recuerdo. Una escena vinculada a una intensa excitación se hacia presente 

nuevamente y podría ser reubicada en una determinada relación objetal con 

una precisa referencia temporal. Es decir, no se trataba de recuerdos 

construidos. La modificación de esta perspectiva y el privilegio que toman las 

fantasías provenientes de lo visto y oído lleva a un destaque de la importancia 

de las huellas mnémicas. Sea como haya sido el modo de inscripción de las 

huellas sobre las cuales se edificará el recuerdo, su aparición sobre el campo 
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de la conciencia comporta una formación o construcción. Escribe Freud 

«acaso sea en general dudoso que poseamos recuerdos conscientes de la 

infancia y no más bien meramente unos recuerdos sobre la infancia. Nuestros 

recuerdos de la infancia nos muestran los primeros años de vida no como 

fueron vividos, sino como han aparecido en tiempos posteriores al despertar. 

En estos tiempos de despertar los recuerdos de la infancia no afloraron, se 

suele decir, sino que en ese momento fueron formados... (3, pág. 3115). 

Freud a] estudiar la construcción de los recuerdos encubridores extiende el 

proceso a todos los recuerdos de la infancia y. por lo tanto, nos Invita a hacer 

una aplicación a todos los recuerdos en general. Las particularidades relativas 

a los recuerdos de la primera infancia nos ayudan a comprender cómo estos 

pueden adquirirse-construirse y nace así la capacidad del niño de hacer su 

propia historia. 

En «Sobre los recuerdos encubridores» señala Freud un hecho por demás 

Interesante y es que a... uno ve en el recuerdo a la persona propia como un 

niño, y sabe que uno mismo es ese niño; pero ve a ese niño como lo vería un 

observador situado fuera de la escena» (3, p. 315). La posibilidad de este 

«desdoblamientos, como lo llama Rouart (8, pág. 668~ posee el Interés 

considerable de acercamos luz sobre los orígenes de la memoria y de la 

manera como se adquiere en la Infancia la facultad de hacerse de recuerdos y 

establecer entre ellos una continuidad que dé paso al logro de una identidad. 

Este «verse a sí mismo» del niño, de la  descripción freudiana lleva 

implícito un ser visto por la madre ya que la capacidad de verse a sí mismo 

pasa por una identificación con ella. Es por este hecho de ser visto, mirado por 

su propia madre que puede surgir una representación de sí en el niño. 

Cuando Freud describe las tres categorías de recuerdos coloca en el primer 

grupo aquellos recuerdos surgidos de escenas narradas por los padres repetidas 

veces con posterioridad al acontecimiento. Este encuentro con una figura que 

«le recuerda» destaca la importancia que poseen las palabras de la madre que 

al despertar huellas mnémicas dormidas permite dar sentido a la vez que ir 

integrando-formando recuerdos. 

Resulta indudable que en ese ámbito de sostén, la madre, al ofrecer al niño 

su memoria para la construcción de un recuerdo también hará despertar en ella 

huellas mnémicas dormidas reavivándose los recuerdos. De esta forma, madre 

e hijo descubren, crean los recuerdos en un acto de dos que no puede ser 
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cumplido por ninguna de las dos partes por separado. 

 

 

Construcción 

 

A esta altura del trabajo quisiera abandonar aquello que sugiere y reformula 

en mí algunas lecturas freudianas para dirigirme al encuentro analista-paciente 

donde poder Interrogarme acerca de la construcción de un recuerdo. 

Freud describía la situación analítica caracterizándola por la asociación 

libre del lado del paciente, y la atención flotante y neutralidad del lado del 

analista. En tanto el paciente asocia libremente el analista muestra una 

receptividad fluctuante. De modo de mantener el análisis libre de toda 

impregnación subjetiva el analista debía ser sumamente cuidadoso en no 

introducir elementos subjetivos a través de sus propias asociaciones. 

Hoy día son varios los autores psicoanalíticos que abogan en sus escritos 

por un analista comprometido ya sea haciendo uso de un pensamiento animista 

(C. y S. Botella, 2); de un rememorar de a dos (C. Janin, 7); como objeto 

transformador (C. Bollas. 1). 

La ausencia de recuerdos en un paciente al cercar de un modo particular el 

problema de la construcción de los recuerdos, aleja toda Idea de un analista 

cuyas Intervenciones se deducen a partir de las asociaciones y recuerdos de 

sus pacientes. El analista deberá disponer para sí y para su paciente de su 

memoria, de modo que aquello que él comprende y aquello que descubre el 

paciente, queden confrontados directa o indirectamente. Toda búsqueda es 

imposible sin tener en cuenta esta confrontación que alumbra las memorias y 

lleva a un segundo plano la diferencia entre las dos experiencias: una y otra 

están orientadas hacia una misma verdad. Rememora el analista y el paciente 

en un movimiento mnémico tal que reactivado y ejercido por ambos llegará, 

por momentos, a hacerse memoria común acercando las dos escenas, ahora, ya 

no tan diferentes. Conjuntamente con este funcionamiento de la actividad 

mnémica común, es necesario que aquello rememorado sea comunicado de 

modo de favorecer la constitución de un espacio donde los recuerdos puedan 

emerger y mantenerse vivos. Resulta extremadamente Importante para el 

paciente vislumbrar que su analista responde y lo comprende al tomar parte en 

la rememoración lo cual le posibilita sentir confianza y esperanza al lado de 
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otro. Esta respuesta del analista posibilita que afectos y sentimientos 

desconocidos que atraviesan el psiquismo del paciente puedan volverse más 

próximos permitiendo así que un recuerdo se organice. La certeza de disponer 

de un apoyo en la memoria de su analista constituye un elemento central que 

unido al encuadre y al espacio seguro contribuyen a la construcción del 

recuerdo. 

Cabe señalar que todo proceso que acompaña la emergencia de un recuerdo 

hace necesaria cierta tolerancia a lo desconocido, a un tiempo de ambigüedad 

para que los mismos puedan cobrar forma. 

De las distintas funciones que Freud enseñó que clínicamente puede asumir 

la regresión destaco acá su valor como factor especial en la terapéutica 

psicoanalista. Poco a poco hemos aprendido a comprender y usar no sólo el 

material verbal que nos entregan nuestros pacientes sino también la atmósfera 

creada en parte por las palabras y el modo en que son utilizadas; por el 

silencio y por lo gestual. 

A diferencia de aquellas situaciones que inducen a interpretaciones 

dirigidas a lograr un insight como proceso correlativo al acto de ver, la 

creación de esta atmósfera nacida del encuentro mutuo entre analista y 

paciente posibilitará la aparición de sentimientos y emociones desconocidas 

evocadoras de contactos, es decir, de vínculos arcaicos. 

El analista se aleja de su lugar de objeto separado, de contornos firmes y 

deviene para su paciente el agua que sostiene al nadador. La fuerza que 

oponga el analista a este uso por parte del paciente será aquella que provea la 

resistencia necesaria para el progreso del análisis. 

 

La resonancia traumática de las palabras puede dar lugar a momentos 

fecundos en un análisis si analista y paciente aceptan la regresión y abandonan 

sus referencias a una lógica conciente-preconciente, y marchan al encuentro de 

una significación inconciente. Es en este estado, según Oreen (5, pág. 1306) 

que intervenciones particularmente intuitivas pueden surgir. 

Pensamos que, así como el niño enfrentado a aquello que lo hiere y 

perturba en lo más hondo de su narcisismo busca darle figurabilidad 

instalando escenarios que cobran fuerza de teorías, el analista da forma a 

aquellas imágenes y sensaciones inquietantes construyendo recuerdos-teorías. 

Tales construcciones, se harán posible si el analista no huye de la regresión 
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instalándose en un cómodo déjà vue de su propio pasado. 

Diríamos que es en este reencuentro de memorias perdidas donde se 

entretejen mitos y ficciones entre paciente y analista que habremos logrado 

construir un recuerdo sobre la infancia. 

Se hace necesario, demás está decir, la alternancia de los dos tipos de 

funcionamiento psíquico del analista: uno en el cual las imágenes se hacen 

difusas detrás de su representación al abolirse la distinción entre el yo y el no-

yo y otro que supone un asentamiento en la prueba de la realidad por el 

empleo del pensamiento secundario. Pensamiento secundario, tercero, que 

separa las dos escenas designando a cada pieza su papel y participación. 

Acerco seguidamente una sesión con Ana donde poder observar en lo vivo 

del trabajo analítico los planteos precedentes. 

Luego de una ausencia de una semana Ana inicia la sesión del siguiente 

modo: «Miraba tu casa desde el parque y vi las ventanas bajas. La última vez 

que vine yo me fijé y la tenias igual, ¿te acordás?». Le digo que quiere saber si 

me mantuve interesada en ella en todos estos días que no nos vimos. Si puedo 

recordar la última vez que estuvimos juntas y si las dos miramos las mismas 

cosas. Ella continúa diciéndome «Estuve leyendo un libro de psicoanálisis, un 

libro de mamá. Mamá no quería que lo trajera a Montevideo... lo leí en el 

avión.., lo ponía contra mi...» (saca un libro de la mochila y me lo muestra). 

El «mamá» resonó en mí acostumbrada a que Ana llamara a su madre por 

el nombre de pila. Le señalo este hecho: que nunca antes la había podido 

pronunciar el mamá y como, de pronto, «mamá» la acerca ala niñez y a las 

ganas y temores de tenerla cerca que puede haber sentido en aquellos 

momentos. Ana estalla en repetidas preguntas acerca de la hora y el día en que 

estamos: «¿Son las cinco o cinco y media, hoy es lunes o martes?» Creo, y se 

lo digo, que más que preguntarme la hora está tratando de contarme algo 

acerca de una niña chiquita que se sentía muchas veces desorientada y perdida. 

Permanece en silencio y muy quedamente me dice: «Una vez Alicia (la 

madre) no me avisó que iba a salir… y y no sabía que estaba sola en la casa. 

Se hizo de noche y no alcanzaba el interruptor de la luz. Estuve a oscuras creo 

durante muchas horas... salí a la calle.., me encontraron unos vecinos». 

Ana expresa al inicio de la sesión afectos vinculados al no ser esperada por 

mi, comparables a aquellos que pudieron haber acompañado sucesos similares 

en la infancia. Hace de este modo referencia a sentimientos que si bien todavía 



ISSN 1688-7247 (1992) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (76) 

no revisten significado para ella, al ser expresados en la relación transferencial 

abren la posibilidad de un sentido a descubrir y esto en sí mismo es 

reasegurador para mí paciente. 

Desde el parque miraba hacia mi casa y observa las ventanas bajas al igual 

que la última vez que estuvo allí. Me preguntaba si yo lo puedo recordar, si al 

igual que ella he puesto atención en ese hecho. Se instala así un aspecto 

medular del trabajo entre ambas ya que habla de la posibilidad de que, 

apoyada en mi memoria, pueda sostener una imagen que una el pasado al 

presente. En este movimiento acaecido entre ambas el interés y la 

preocupación que pueda vislumbrar en mí se hace fundamental para la 

apertura de un espacio potencial donde los recuerdos puedan emerger. Mi 

respuesta inspira el surgimiento de la palabra mamá que acompaña el relato 

siguiente de Ana y que tomo en mi intervención para inscribirla en situaciones 

que armo, invento y ánimo con imágenes que la tienen como protagonista y 

donde trato de integrar aquellos afectos que en su momento no pudieron ser 

transitados. De modo que los afectos vividos en el presente puedan ayudar en 

la construcción de un recuerdo e insertarse en la historia del paciente es 

Importante que no se hagan demasiado intolerables y conduzcan a 

mecanismos de rechazo para defenderse del dolor que pudieran suscitar. 

Recojo el mamá y al hacerlo trato que sea oído como un eco donde ella pueda 

volver a reencontrarse a través mío con sentimientos dolorosos y de esta forma 

hacerlos más soportables. Es de este modo que las sensaciones de abandono se 

actualizan y sostienen, transferencia mediante, y abre una promesa de sentido 

y el embrión de un recuerdo. 

Ana pregunta repetidas veces por la hora en una forma insistente que 

reviste el carácter de un grito. Se hacen presentes en mí viejas sensaciones de 

sentirme sola y un recuerdo «olvidado» de mi infancia donde en ciertas 

circunstancias permanecí encerrada en mí dormitorio sin lograr manipular el 

pestillo de la puerta de modo de abrirla. Las palabras de Ana han despertado 

en mí huellas mnémicas vinculadas al encierro y abandono y me colocan, al 

igual que ella, frente a lo desconocido de lo cual intento salir mediante un 

trabajo de figurabilidad que toma en mí la forma de un recuerdo. De pronto, 

me encuentro diciéndole que, con sus preguntas sobre el tiempo y la hora está 

tratando de contarme algo sobre una nena chiquita y asustada. Surge en ella el 

recuerdo cuyo contenido gira alrededor del encierro y del abandono. 
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Este recuerdo que emerge en el seno del vínculo transferencial transforma 

el grito desorientado en llamado, dando sentido a lo vivido al tiempo que da 

cuenta de un momento del armado de una historia. Este recuerdo no aparece 

como una suma o síntesis de elementos rememorados sino como una 

construcción dotada de un escenario donde Ana puede aprehenderse y 

representarse. Esta historización en germen en el recuerdo aportado por Ana 

podrá en un futuro de sucesivos recuerdos lograr que al reconocerse en ellos 

esté más protegida de un desdibujamiento excesivo, un riesgo constante en 

ella. 

Entiendo que la nena chiquita y asustada resulta la expresión de un tiempo 

infantil compartido que al hacerse memoria común se constituye en una vía 

para que cada una de nosotras pueda reapropiarse de un trozo de su historia. 

Seguramente podemos planteamos un lado de seducción, acompañado por 

una inevitable confusión, implícito en el hablarle de la niña chiquita y asustada 

de mi recuerdo cuyas significaciones, sin duda, me pertenecen. Creo que este 

riesgo de ruptura del vínculo analítico está siempre presente cuando el analista 

ofrece su memoria al paciente y marca el imperativo constante del uso del 

análisis de la contratransferencia para deslindar lo ajeno de lo propio. Interesa 

agregar algo que dice Janin a este respecto: «…Sólo la escritura del 

psicoanálisis, y en ello Freud nos ha marcado un camino, permite en tanto 

elaboración secundaria en un a posteriori de nuestra práctica regular esta 

dificultad del análisis y, a veces, evitarla (6, pág. 440). » 
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