REVISTA URUGUAYA DE

wssoeomncremen PSICOANALISIS

Vivir morir, analizar

Gladys Tato”

Introduccion

El diccionario define «malestar» como molestia, inquietud fisica o
espiritual. La propuesta de este Congreso evocd en mi lo que fue uno de los
momentos de mayor «malestar» como analista, la muerte de una paciente en
analisis. La inquietud que esa experiencia me provoco contrasta con la
amenazante quietud, la inmovilidad que es la muerte.

Sacudida en mi persona y en mi lugar de joven analista, a pesar del tiempo
transcurrido y de sucesivas resignificaciones del hecho acaecidas en mi
interior, no se ha aquietado mi malestar. La bibliografia que posteriormente
consulté no calmé mis Inquietudes, me encontré compartiendo preguntas mas
que obteniendo respuestas. Esta experiencia me hizo reflexionar mucho sobre
esta dimension particular del analisis de un paciente que se muere, desde la
practica y la teoria.

Intentaré en estas lineas poner en palabras las vicisitudes del vinculo
analitico en el Gltimo mes y medio de vida de mi paciente, desde la
transferencia-contratransferencia.

Momentos del analisis

Cuando abri la puerta del consultorio para recibir a Isabel, en la primera
sesion, luego de las vacaciones, vi la muerte reflejada en su rostro. El
pronosticado desenlace anunciado desde hacia mas de un afio, habia llegado.
Senti el impacto de su mirada en la mia, que me decia en su conciencia de ese
hecho, angustiante, despojadas ambas, en ese instante, del mecanismo de la
renegacion.
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Se recuesta en el divan y dice:

P. «En tantos afios de psicoanalisis no he logrado aprender a vivir, quisiera
ahora poder aprender a morir».

Minutos de silencio, inquietantemente poblados de imagenes, sensaciones,
recuerdos, que me parecia imposible poder decodificar y dejar emerger como
algo pasible de ser representado.

Rescatdndome del Impacto paralizador de sus palabras lo primero que
emergié en mi fue: «jcomo si yo supieral».

Instalada en la méas intensa de las impotencias, que no pude tolerar, pase
rapidamente a una salida maniaca y omnipotente y me encontré a mi misma
exigiéndome poder dar respuestas a su demanda. El absurdo de esta aspiracion
era tan paralizador como la vivencia inicial. Senti después que su exigencia
estaba cargada de reproches al psicoanalisis que no la habia ayudado a vivir.
Era también un reproche a mi. El psicoandlisis y yo éramos ambos objetos
persecutorios que intentaban ser ahora idealizados ya no para asegurar la vida,
ahora, por lo menos, ensefiar de la muerte.

Creo que algo de mi enganchd con el idealizado reclamo de mi paciente y
me encontré por un instante reclamando también por una ensefianza no
recibida; enojada con una teoria que en ese momento no sentia ni sostén ni
baluarte. Seminarios, supervisiones, transcurrian agredidos dentro de mi por
no venir en mi auxilio... Y el anélisis.., y la muerte de mi analista cuando yo
era su paciente... y la muerte de mi primer supervisor.., y la muerte de... y la
muerte, la muerte una y otra vez. Finitud que me golpeaba reiteradamente y
una sola posibilidad: la aceptacion del encuentro.

Pude luego de esos eternos instantes decir algo que contenia parte de mi
voragine Interior:

A: «Es tan intenso y tan grande el impacto de lo que esta pasando que
desearia que yo supiera, que yo pudiera ensefiarle de este desconocido
camino».

Senti una sensacion de alivio, una sensacion de haber salido de mi
paralizacion inicial, y sus palabras lo confirmaron:

P. «Quiero seguir viniendo acd, para no estar sola, para aprender a
enfrentarlo, para decirle que tengo miedo, que me muero y tengo miedox.

Nos internamos ambas en ese desconocido «espacio» hacia un fin que
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encierra una paradoja: la certeza y al mismo tiempo la incertidumbre, certeza
del fin proximo de la vida e incertidumbre de la nunca experimentada muerte.
Creo que ocurrié en mi la primera etapa de la aceptacion de esta desconocida
intrusa, en el analisis que, como una especie de tercero seria a veces incluido y
a veces excluido.

Me ubiqué en una actitud, que de ahi en méas traté de mantener hasta el
final del analisis. Estuvo centrada en acompafiar a mi paciente en las
vicisitudes de su particular, Unica, e irrepetible manera de encuentro con la

muerte.

Lograr esa permeabilidad ante tales vivencias me exigié una permanente e
Intensa decodificacion de la contratransferencia que tocaba de lleno la
aceptacion de la posibilidad de mi propia muerte.

Fue desde este lugar que senti que el analisis adquiria una nueva y
desconocida dimension, que me colocaba como nunca en el lugar del
desconocimiento, de la falta, de la finitud.

Procesar ese lugar particularmente dificil, fue esencial y es lo que creo que
posibilitd que el analisis siguiera siendo analisis. Me sentia entre oscuridad y
nebulosas donde la Unica claridad posible era llegar a poner en palabras
preguntas, tantas preguntas...

P: (de costado en el divan en posicion fetal) «Recién tuve la ilusion de que
papa y mama estaban aca».

lusién, deseo imposible de un reencuentro en un mas alla, ilusién de una
circularidad del tiempo... Resonaron palabras de mi hijo...: «mama cuando tu
seas chiquita y yo sea tu mama..

Isabel chiquita e indefensa con la ilusién de un volver a nacer, regresion
fatalmente tanatica que dramatizaba y expresaba el fin de su largo drama
melancaélico.

A« llusion?»

P: «Pensar que queria estar con ellos y ahora que me muero como papa y
como mama, quisiera poder creer que los veré». Llora.

Reconocimiento angustiante de la pérdida, renuncia a la ilusion de un mas
alla, de un ayer al que no se retorna, de un futuro que no es reencuentro.
Volvian insistentemente palabras de mi hijo... ‘¢mama porqué la vida no es

como los autos, que tienen reversa?’.
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Comprendi que las «adultas» formulaciones de mi paciente, asi como las
sabias palabras de mi hijo, eran terribles verdades que siempre nos enfrentan
al dolor y a la indefension.

Rescaté mi presencia actual colocandome en el lugar de analista madre,
viva, ilusion posible sélo desde la transferencia e interpreté en ese sentido.
Ella me respondio:

P: «Me siento chiquita sola e indefensa. Tengo miedo, ¢porqué la muerte?
(por qué? ;me va a acompafiar hasta el final?».

Reconocido destino final del transito por la vida, la muerte.

Nunca se habia sentido acompafiada y ahora expresaba con una intensa

demanda que no la dejara sola en este ultimo tramo.
En otra sesion:

P: «Me imagino miivelorio, la gente alrededor, mis hijas, mi marido,...».

Ese terrible final «lo irrepresentable» intentaba ser escenificado. Como un
condenado que no se entrega, se intenta sobrevivir a su propia muerte
Imaginandola.

Tal vez también, como una macabra forma de reconocerse aln viva porque
podia pensar su propia muerte. Fantasias que eran a la vez aceptacion y
renegacion. Me llamé la atencién que a sus hijas, a las que siempre llamé
nenas, adquirian ahora reiteradamente la denominacion de hijas. Fue eso una
proyeccion ¢expresion de un crecimiento de la nena que habia en ella? Fue un
reconocimiento de la identidad mas adulta de sus hijas, ¢frente a la inmediatez
de su muerte?

Durante el relato de sus fantasias en torno al velorio me encontré ubicada
por momentos en un lugar identificatorio con mi paciente desde el cual la
acompafiaba en esa recorrida por la escena. (Era yo analista, en mi relacion
con ella, que me imaginaba muerta? En ese transcurrir vinieron a mi los versos
de Machado:

«;Quién pondra fin a mi diario al caer la ultima hoja en mi calendario?».
¢Qué pasa en la vida después que uno se muere?

Muchas veces sintomas, fantasias, estados depresivos, me alertaron sobre
aspectos identificatorios con mi paciente, me angustiaban mucho, como si
tuviera el temor de ser arrastrada por ella hacia la muerte. Rescatarse de eso
era preservarme viva, algo que fue sentido por mi en algunos momentos como

un triunfo culposo. Inesperadamente me encontré que en esa escena yo podria
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estar colocada entre los asistentes al velorio, algo omitido por la paciente. Esto
hubiese implicado el reconocimiento de mi persona separada de ella, viva
después de su muerte.

Esta fantasia debe haber generado en mi un sentimiento de culpa que
detond la emergencia de un penoso recuerdo, que fue evocado por mi con gran
angustia; yo no habia podido asistir al velorio de mi analista (me enteré
demasiado tarde de la noticia de su muerte).

La realidad de la pérdida es lo que pone en marcha el mecanismo del duelo,
senti que podia existir en la paciente la «necesidad de verse muerta», en un
intento de elaborar y aceptar su propia muerte y asi se lo interpreté.

Esto dio lugar a un largo pero sereno llanto que yo acompafié en silencio.

A la sesién siguiente:

P: «Me muero, lo siento, lo sé».

A:Silencio.

P. «¢No me dice nada?».

A:«Necesita que le hable, si no teme que yo esté muerta».

P: «Usted esta viva, viva, (llorando de rabia), usted no necesita enfrentar la
muerte, usted tiene la vida»,

A: «Tiene rabia contra mi como si sintiera que su vida la tengo yo y la
guardo para mi, para seguir viviendo».

P: «El otro dia se operd un amigo de mi marido, queria que €l se muriera,
para no ser la Gnicax.

A:«Querria que yo me muriera, Largo silencio».

P: «No sé cémo puede, como puede escucharme... pero por suerte alguien
puede».

A: «Teme dafiarme con todo esto, pero si lo dice es porque siente que
puedo escucharlax.

Fue un momento de una larga condensacion de significados y afectos. Pudo
largar su rabia contra mi, rabia que pude continentar.

Por mi parte creo haber logrado salir del omnipotente lugar de ser
responsable de su vida para ubicarme en el lugar de depositaria y continente
de su dolor.

Me senti atacada por la paciente, pero también cuidada, temerosa de
dafiarme. Parecié la expresion de un valioso momento depresivo de mayor

integracion.
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En las ultimas sesiones entraba en momentos de letargo que yo
acompafiaba en silencio como velando anticipadamente su muerte. ;Qué
hacia?, ¢cudl era el sentido de mi presencia en esos momentos?

Recordé que en mi adolescencia pasé largas noches cuidando a mi abuela
en su agonia final y en una oportunidad abri6 los 0jos, me mir6 y sonrié como
agradeciendo mi presencia, senti que ese era el sentido: estar presente. A veces
decia, para luego volver a cerrar los 0jos:

P: «¢Vio como me voy quedando dormida?... ¢esta ahi?».

En ese ultimo mes y medio asisti6 a todas sus sesiones, mientras le fue
posible. A pesar de sus dolores y de la necesidad de ser ayudada para
trasladarse, concurrié a mi consultorio.

Posteriormente yo iba a su domicilio. Me impresiono el cuidado por
nuestro espacio, aviso en su casa la hora que yo llegaria y pidié no ser
molestada hasta el final de la sesion.

P: «El otro dia miraba el tapizado de esos sillones, me vinieron las ganas
de mandarlos arreglar, cambiar el tapizado, més alegre, mas colorido...
¢ Qué tonta no?».

¢Seria tonta yo también? La conciencia de la inminencia de la muerte
parecia quitarle sentido a la vida, pero tal vez justamente la muerte hace que la
vida sea lo que es. El deseo es expresion de vida, senti qué tonto hubiese sido
acallarlo antes de tiempo.

En la Gltima sesion, luego de un momento que parecia dormida, abre los
0jos y me relata el siguiente suefio:

P: «Estabamos Ud. y yo en la habitacion de al lado, la de mis hijas, ibamos
a salir juntas de esa habitacidn, y yo le preguntaba: ¢apago la luz o la dejo
prendida? Usted no me decia nadax.

A: Desearia que yo tuviera el poder de decidir cuando la luz se apaga.

P. «jPero quién sabe cuando se va a apagar!».

Le sefialé que si bien yo no le contestaba, estaba junto a ella. Trabajamos
mas cosas sobre ese suefio, pudo hablar de sus hijas y de la vida que tenian por
delante.

Al final de la sesion le di la mano, cuando nos miramos ambas supimos que
era la despedida.

Antes de salir como confirmando este hecho me dijo:

P: «Quiero pedirle que trasmita a mi familia algunas cosas que desearia
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ellos hicieran, ahora no podrian escucharlas».
A los dos dias me avisaron que Isabel estaba en coma.
Moria ella, moria yo como su analista en mi vinculo con ella, de ahi en mas

me aguardaba un doloroso, largo, y dificil duelo.
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