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El Muro

Walter Phillipps-Treby”

Cuento un cuento. Si informo al lector que hay, apenas
sugerido, algo méas profundo, él me prestara el ingenio que no
se si tengo y descubrira cosas que no estan escritas, con lo cual
saldremos los dos gananciosos. EI no podréa evitar recrear lo

escrito, yo no podré dejar de beneficiarme con ello.

Ya lo habia visto caer muchas veces. Lo habia barrenado, demolido, traspasado de
mil maneras. Lo habia visto del derecho y del revés, por dentro y por fuera; lo habia
odiado.

Después de todo, él me habia separado del mundo. De las playas, del mar. de la piel
de durazno de las muchachas, de los nifios, las fabricas, las ferias, los trenes, los
clasicos del estadio, los arboles, del olor a tierra mojada cuando llueve.

Me habia separado de los mios, de mi familia, mi gente. Me habia transformado en
una hebra suelta del afio que laboriosamente traman los textiles de mi pueblo.

Yo le echaba la culpa de todas las separaciones, de las mas viejas y las mas nuevas.
Recuerdo que hablan sacado el tren, clausurando la linea y se habian ido para siempre
las viejas locomotoras resoplantes, los vagones resignados, el sonido de la campana de
la estacion. Y recuerdo que muy dentro mio maldecia a ese muro que no me habia
permitido ni la tristeza de caminar por las vias vacias, yertas.

Cada vez que lo habia visto caer, lo habla disfrutado sosegadamente; el detalle de
que aquellas caidas s6lo se operaran en mi imaginacion, que las alucinara como a un
imposible, menguaba el goce.
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Pero ahora me habian dicho que lo estaban demoliendo de verdad. La ciudad habia
terminado de expulsar al viejo penal de Punta Carretas. Presos, carceleros, llaves,
habian ido a parar muy lejos. Mas lejos aun que los locos y los marginados; habian ido a
dar fuera del limite que la tépica urbana establece para la conciencia de los ciudadanos.
Habian caido -silenciosamente- en el territorio de lo ignoto, tan conocido.

Por fin, lo estaban demoliendo.

Enterarme y planificar mi disfrute del espectaculo fue todo uno: elegi una mafiana
soleada y con mi familia, charlando y tomando mate, fui caminando, despacito, a mirar.

Lo estaban deshaciendo prolijamente: solo la mitad superior, de modo que el penal
que encerraba siguiera oculto a los ojos de los vecinos. Sélo en un punto habia sido
totalmente destruido, para hacer una puerta a los camiones que entraban y salian
cargados de escombro, de restos de la pared. Por esa puerta miré. Por esa puerta vil a
mole gris de “el celdario”, la hilera de ventanitas, la ventanita de mi celda.

Creo que ahi empecé a comprender que algo se movia dolorosamente dentro de mi.
iMi celdal... Algo se rebelaba y me decia que aquel cubo de silencios no era mio... no
era un nido de un palomar, era una trampa, un sitio de dolor, de soledad, de angustia...

...Recordé que por alli habian pasado tantos hombres, algunos habian muerto alli, la
mayoria se habia ido algln dia. Y las paredes guardaban su recuerdo bajo la forma de
inscripciones, marcas, agujeritos de clavos, restos de adhesivos que alguna vez habian
sostenido una mistica trilogia: Gardel, Leguisamo y alguna rubia con pechos
exuberantes, sacada de un almanaque de taller mecénico.

Y, sin embargo, era “mi” celda y “mi” carcel, pese a que luego habia conocido otras,
y por muchos afios. Pero no dejaba de ser mi primera prision, y me negaba a aceptar
que, en lo profundo, aquello tocara los mismos resortes que la primera mujer, el primer
amor.

Aquel lugar que me habia segregado del mundo me devolvia una imagen especular
absurda donde virtualmente era ahora también un ex-algo de alli: un ex-habitante, un
ex-recluso.

Una parte de mi celebraba la caida del muro y otra perdia algo suyo, lo que se me
antojaba muy cretino, impensable... yo no podia, no quena, tener ni un hilo de afecto
que me atara a aquella prisibn moribunda. Sin embargo, me sorprendia pensando en
fotografiar, filmar, para guardar un recuerdo de aquel lugar que por una especie de
encanto cervantino habia sido mi casa. Y tampoco podia cerrar mis 0jos y mi corazon a
aquel lugar donde vivi, sofié, aquel lugar que colonicé, que un dia habité, que hice mio

contra toda légica. Porque yo también habla clavado una foto en la pared, y habia
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improvisado un germinador con una bella y verde planta de boniato que adornaba la
celda, y habia encontrado los angulos muertos de la perspectiva Optica que se tejia entre
la mirilla que daba a los guardias del pasillo y la ventana que asomaba a los otros
guardias que se paseaban por el muro. Y en aquellos puntos ciegos del pandptico habia
hecho mi mundo, mi lugar intimo, secreto, y habia estado solo, si es que se puede decir
esa palabra, que apenas define una forma de estar en un contexto.

Mirando las piedras rotas recordé el dia -la noche- en que me desalojaron
definitivamente de alli, rumbo a otra carcel. Era casi medianoche; de pronto una voz
alerto: -“se llevan a uno”. Y muchas voces la siguieron: “jChau hermano! jSuerte!
iVamo’arriba!”. Enseguida comenzd un golpeteo, los compafieros con sus jarritos de
aluminio atronaban contra las puertas blindadas, y aquel Ilamado de voces y metal
golpeado me acompafio dias.

Ahora, mirando los restos del muro, un llamado, como un eco de aquél, pero sordo,
triste, me invitaba a la cita imposible con lo que ya fue. Me hacia sentir otra vez hebra
desprendida de lo que alli se tejid, desterrado. Desterrado de todos los lugares, incluida
ahora esta casa de piedra, la gran casa enorme que habia sido capaz, por un raro
sortilegio, de encerrar dentro a hombres -cualesquiera- que eran mucho mas grande que
ella.

El sol alto me recordd la hora: ya era el mediodia y los chiquilines, mis hijos, debian
estar hambrientos. EI mate estaba lavado y empezamos a caminar de regreso a casa.

Me llevaba como recuerdo unas piedras del muro en el bolso de la feria y en la piel
un cosquilleo que recorria las viejas cicatrices y, una vez mas, la sensacién de no

entender mas que fragmentaria, provisoriamente, estas cosas absurdas que hacemos, de

vez en cuando, los humanos.

Noviembre, 1991.
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