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RESUMEN: Se estudia la evolucion de la relacion del enfermo terminal con su entorno,
y su muerte, en las representaciones que ofrecen textos literarios en la historia de larga
duracién, desde el siglo XII al presente; se destaca en especial la raptora de esa
relacion desde fines del XIX, y la voluntad de ocultacion de la muerte durante el siglo
XX.

PALABRAS CLAVE: Literatura y medicina; relacion médico- paciente terminal;
evolucion del encare de la muerte.

Es bastante impresionante para mi conversar de los temas a los que dediqué la mayor
parte de mi vida, con un equipo de personas de diferentes edades, de variadas
disciplinas, pero todas médicas. Porque para el profesor de letras, y méas para el profesor
de Literatura Francesa, que es lo que yo ensefio, hay una relacion constante entre las
letras y la medicina, que nos acompafia siempre de manera discreta, pero que hoy, por el
hecho de dialogar Moderna, Fac. de Humanidades y Ciencias de la Educacién con
ustedes, se me hace muy intensamente presente, y porque, ademas, deberemos hablar de

lo que esta en el linde de nuestros respectivos campos.

Por lo pronto uno de los autores que voy a tener que mencionar hoy varias veces, €s
Marcel Proust, que era hijo de un gran médico francés, Adrian Proust, que fue el
inventor del cordén sanitario, y hermano de Robert Proust, también profesor de
medicina, que fue quien cuidé a su hermano Marcel durante los Gltimos dias. En el
mundo literario que evoco cotidianamente es muy frecuente la presencia de los médicos.
Cuando se habla de Flaubert es casi forzoso recordar cdmo a escondidas, sin que el
padre lo viera, miraba por la ventana del hospital mientras su padre estaba haciendo una
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diseccion que le habla prohibido mirar. Pero ese mismo Flaubert, muchos afios después,
repasando acaso libros de su padre, evocaria sin duda algunos gestos suyos, mientras
creaba la muerte de Ema Bovary, por ejemplo. Hay una serie de intercambios entre
literatura y medicina en el area de las letras francesas en particular. Es dificil dejar de
recordar que cuando se estudia a una de las cumbres de la poesia francesa moderna, me
refiero al mas exquisito de sus liricos, a Mallarmé, es necesario atender a ese medio
metro de estanteria de la biblioteca, con libros escritos por un gran cirujano francés,
Henri Mondor, autor de un tratado clasico sobre cirugia de vientre, que es quien, cuando
Francia fue ocupada y se terminaron muchas de las actividades normales, como nos
pasd a nosotros hace algunos afios, se encerrd a trabajar sobre la vida del poeta que
admiraba y escribidé una notable biografia del gran poeta. Ciertamente el mundo de la
medicina esta muy frecuentemente presente cuando se estudian letras francesas.

Pero hoy nuestra preocupacion sera, mas especificamente, considerar las relaciones,
de que nos dan abundantes noticias las letras, entre el enfermo grave y su entorno.

Nuestro tema serd pues la relacion entre el enfermo grave, que implica la presencia
de la muerte, y su entorno, es decir, la sociedad, la familia, pero también el médico, y
mas especificamente el mundo médico. Esto complica y hace sentir la presencia de dos
cuestiones que se cruzan a proposito del enfermo grave y a propésito de la muerte:
distinguir entre lo que hay ahi, en las relaciones con el enfermo grave, como quehacer
técnico, y lo que hay como - relacion humana. Pareceria que, a propdésito del enfermo
grave, hay sobre todo un punto critico, y es aquel donde se cruzan lo que tiene que ver
con el pensamiento y la instrumentacion mental técnica, con la vivencia de la relacion
humana.

En ese sentido creo que lo méas interesante, para mi, lo que mas interesante puede
resultar de lo que yo haya visto, para ustedes, es lo que tiene que ver con la evolucién
sorprendentemente rica que puede observarse, sobre todo en los Ultimos afos, a
proposito de esta cuestion, gracias al desarrollo de nuevas orientaciones en las ciencias
historicas. Hace un momento se mencionaba aqui a nuestro amigo José Pedro Barran,
que justamente es un Investigador que desarrolla en nuestro campo, en nuestra cultura
uruguaya, herencias que recibe de la nueva historiografia francesa, en particular en lo
que tiene que ver con la historia de la sensibilidad y la historia de la sociabilidad, o
historia de las mentalidades, cuyo desarrollo tiene consecuencias muy importantes sobre
todo a propésito de los temas a los que nos tenemos que referir. En las obras de Ariés y
Duby se recogen aportes importantes que ha habido en ese terreno.

El tema requeriria una rapidisima evocacion de como ha evolucionado la
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sensibilidad de la sociedad de los hombres en los Gltimos siglos: en los Gltimos cinco,
seis, diez siglos, para comprender mejor qué es lo que hay de permanente en la
condicion humana a propdsito del tema que tenemos delante: qué modulaciones exige u
ofrece, y como cambia la estructura de las relaciones que nos importan en los Gltimos
afios.

Vale la pena aludir a algunos hitos en ese largo periodo que dije, desde el siglo XI
hasta el siglo XX casi XXI, para sentir que hay una fractura que puede advertirse con
claridad precisamente hacia La mitad del siglo que esta por terminar. En este sentido es
importante tener presentes los testimonios que nos permitan estimar como evoluciona, a
lo largo del tiempo, esa relacion critica del hombre doliente y en situacion final, con su
entorno familiar y social; y como ha cambiado en nuestro tiempo actual. Si recordamos
el modo como encaraba esa situacion critica de la muerte el hombre del siglo XI o XII,
nos admiraremos frente a algunos ejemplos: asi el compafiero de un valeroso caballero
medieval, que usa armadura de hierro y casco y que empufia una enorme espada, si ve a
su amigo herido en la batalla contra los sarracenos -como ocurre en las canciones de
gesta francesas o espariolas-, si ve a su amigo herido de muerte, lo veremos arrojar sus
armas, arrancarse el casco, arafarse la cara, llorar a gritos, sangrar de dolor por el amigo
en una fraternidad doliente, casi de querer morir con el otro, en la compafiia del
sufrimiento, es su compasion esplendorosa, épica realmente.

La comunion con el enfermo grave, con el hombre que esta en transito, es entonces
realmente muy profunda y abarca todo su contexto social. Nos quedan testimonios muy
claros de esa situacion, que se expresa a veces de modo casi estrafalario: hay una muerte
célebre que comenta, creo que Duby: la muerte del conde de Flandes, el duefio de aquel
castillo formidable que esta en la mitad de la ciudad de Gante, y que fue asesinado. Pero
sus asesinos, una vez muerto hicieron lo que pensaron que debian hacer: lo metieron en
un atadd, pusieron unas tablas encima y homenajearon su muerte con una comilona. Es
decir que la situacion de transito convocaba la necesidad de compartir: la palabra
celebrar puede usarse también para sefialar esa intensa convivialidad con el
acontecimiento que acaba de ocurrir. Y por otro lado, siglos después, por supuesto,
ustedes recordaran, acaso lo recuerden desde las lecturas liceales, la Gltima de las coplas

de Manrique:
Asi, con tal entender.

todos sentidos humanos conservados,

cercado de su mujer.
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sus hijos y hermanos y criados.

dio el alma a quien se la dio

el cual la ponga en el cielo y en su gloria.
que aunque la vida perdio

dejonos harto consuelo su memoria.

Asi con tal entender se va despidiendo el Maestre; dando también, seguramente, sus
indicaciones y consejos: cuida tal cosa, haz aquella otra, no olvides esto, conserva aquel
castillo, etc. No podemos saberlo, pero ese debié ser el tono que domind en ese
momento de encuentro, momento que se comenta en un libro muy rico de Landsberg:
Meditaciones sobre la muerte. Alli sefiala, a propdésito del “transito” la importancia de
aquello que él designa con la palabra nosotros, los que estan fiera, los que rodean a
quien esta en transito, un nosotros que liga, que genera una relacién de enriquecimiento
mutuo en ese acto tan terrible y celebrado por eso, de la muerte. El agonizante acaso
busca en los ultimos momentos de conciencia, la posibilidad de tener una relacion
ultima, de sentirse en un nosotros con otros que quedan vivos. Eso forma parte de la
despedida. que asi se llamaba (siglos mas adelante se dira: «Llamen a Fulano que me
quiero despedir”, eso es frecuente a comienzos del siglo XIX). Ese despedirse
carifiosamente forma parte de la importante relacion del que se despide con los que
quedan. Yeso ocurre durante los siglos de la Edad Media, que cuidan mucho ese aspecto

del transito, como se le llama.

Durante el siglo XV y hasta entrado el XVI, hay una serie de hermosos libros de
iméagenes que ilustran ese trénsito: los Ars moriendi, destinados a confortar a los
cristianos ensefiandoles a bien morir. Estos libros ensefian mediante sus grabados en
madera, lo que ocurre en el momento de la muerte. Se representa en ellos al paciente en
cama, rodeado de sus familiares, las personas que representan el nosotros a que
aludimos hace un momento, pero ademas, escondidos en los rincones, acaso dejando ver
su cola que sale de debajo de la cama o por detras de un mueble, los diablos, que estan a
la espera del fin -para arrebatar el alma del enfermo, y arriba los angeles, dispuestos a
luchar con los diablos. Asi la escena se presenta en un doble plano: uno directo, el
enfermo y sus familiares en el plano de lo real; y otro simbdlico, la lucha de los angeles
con los diablos por el alma de ese enfermo. Pero ese doble plano pone en evidencia la
importancia cardinal que se otorgaba a ese tema: el arte de bien morir.

Uno de los hombres mas admirables del siglo XVI, Don Miguel de Montaigne, el
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Sefior de la Montafia, como lo Ilamaba Quevedo, que lo admiraba tanto, escribié con
frecuencia -como todo hombre sabio de la época, como el mismo Quevedo, por
supuesto- a propdsito del transito de la muerte. En una de sus paginas encontré estas
lineas que me parecen reveladoras del pensamiento de ese siglo: “Si yo fuera un escritor
de libros haria uno que fuese un registro comentado de muertes diversas. El ensefiaria
verdaderamente a los hombres a morir, y asi aprenderian a vivir”. Ese pensamiento
movi6 a grandes espiritus de su tiempo y ain de tiempos mas cercanos. No cito a
Quevedo porque es notoria su preocupacion por ese tema. ;/Vale la pena recordar que
uno de sus libros se llama “De la cuna a la sepultura”? ;Por qué esta insistente
preocupacion? Porque hay una idea que entonces se esta formando, que es muy fuerte y
que Montaigne formula asi: “El dia de la muerte es el dia mayor, el dia juez de todos los
otros, que debe juzgar mis actos pasados. Y yo pongo en la muerte la prueba del fruto
de mis estudios -dice Montaigne-, alli veremos si mis palabras salen de la boca o del
corazon”. Es decir que hay algo asi como un modo de templar, un modo de buscar la
autenticidad, en la manera como se encara la muerte, que se hace visible en ese final. Y
ese final mantiene esas caracteristicas alin cuando haya algunos cambios estructurales.
Cuando abandonamos esta época. los siglos XVI 'y XVII, la época de Montaigne y de
Quevedo, y entramos en los siglos méas cercanos, el siglo XVIII, el siglo XIX,
encontramos la misma entrega al entorno, la misma importancia del nosotros, pero con
un predominio muy intenso de lo familiar. A los que les interese esto mas yo les rogaria
que procuraran leer este librito de Ariés que tengo aqui: “Essais sur la morten Occident:
du Moyen Age & nos jours”. Es un pequefio tomo donde recoge varios de sus articulos
hasta los afios ‘70, y donde aparece, entre otras cosas un estudio de los modos del duelo,
y en particular sobre la despedida y el duelo en el siglo XIX. Se trata alli de la presencia
intensa de la familia: el cuarto donde ocurre el transito es el centro de la casa que se
transforma asi en centro ceremonial, ceremonial y natural, con la presencia de los
familiares que han de venir, incluso de lejos; porque cuando se advierta la posibilidad
cercana de la muerte se les hara venir. Acaso el mismo enfermo anuncie su muerte,
todos sabemos de historias de ese tipo. Y en esos casos ocurre la despedida, acaso con
recomendaciones o pedidos que el que se va hace a los que se quedan, todo ello en un
tono de intensa afectividad, expansivo y dramético. Cuando llegamos a los afios 300 40
del siglo XIX esto ocurre como lo han recogido las 6peras de la época con sus largas
despedidas cantadas, prolongadas agonias que expresan muy bien lo que entonces se
sentia, lo que se queria que ocurriera en el momento de la muerte: la estrecha

convivialidad de ese transito. Luego se marca muy intensamente el luto, estudiado por
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Ariés, quien trabajo sobre una serie completa de “Diarios” de personas de una misma
familia que le permitieron seguir la sucesion de decesos, provocados por el contagio de
la tuberculosis que fue segando las vidas de toda una familia. Por esos diarios puede
seguirse un amplisimo cuadro de variadas maneras de morir, todas coincidentes en lo
fundamental, como una misma melodia que se repitiera en diferentes tonos pero
manteniendo el mismo modelo: modelo que implica la despedida, la expresion del
afecto profundo -y también sereno- de unos y otros, tanto de quienes se van como de
quienes se quedan, las recomendaciones y pedidos que hacen quienes se van a propdésito
de un futuro que no han de ver, y la expresion del afecto de quienes quedan. Y todo ello
con una serenidad sorprendente, una especie de sentimiento del deber cumplido cuando
se despiden los que se despiden porgue se van y también los que se quedan, y el duelo
muy fuerte que se mantiene durante tiempo. Porque luego de la muerte queda el duelo,
que cumple una doble funcién: por un lado permite entregarse al sentimiento como
modo de incorporar la muerte del préjimo, de resolverla, y por otro inicia el recuerdo
del muerto disefiando su figura, la que va a permanecer en la cultura de los vivos.

Estos dos aspectos del duelo, que parecen muy normales, empiezan a transformarse
cuando llegamos a la segunda mitad del siglo X1X. Y por eso no vamos a poder evitar el
detenemos en un libro que sefala con claridad el inicio de una ruptura en ese esquema:
en el clasico relato de Tolstoi, La muerte de Ivan llich.

Cuando nuestros amigos médicos me desafiaron amistosamente a tener una
conversacion con ustedes sobre este tema médico-literario, pensé que conversariamos
sobre todo de un pasaje del gran libro de Proust En busca del tiempo perdido. El pasaje
que pensé que comentariamos juntos era aquel donde el narrador cuenta la muerte de su
abuela. Es un pasaje pequefio, y me tentaba porque tiene la particularidad de hacemos
sentir muy bien las tensiones que vive la familia con motivo de la aquella muerte, que
quedan sefialadas alli desde diferentes angulos: pero también incorpora, a proposito de
la enfermedad que se estd combatiendo, la intervencion de cinco diferentes médicos, y
yo pensaba que seria muy interesante, y aun Util, conversar con ustedes de los diferentes
puntos de vista y modos de operar de cada uno de esos cinco médicos que cometen,
segun sus diferentes disposiciones psicologicas y sus diferentes especialidades,
diferentes tipos de errores.

Me habia parecido muy oportuno considerar eso aqui porque, ademas, Alvaro, mi
hijo, me habia alcanzado un manual de psiquiatria en cuyo primer capitulo estudia el
autor la manera correcta de encarar la relacion médico-paciente, y al leerlo comprobé

como todas sus advertencias y consejos iban siendo escrupulosamente desconocidos,
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uno por uno, por cada uno de los cinco médicos que atendian a la anciana. Por eso
deseaba tratar ese pasaje aqui, y ojala tengamos tiempo para dedicarle todavia unos
minutos, pero de todas maneras resulta inevitable ocuparse siquiera rapidamente del
otro libro que mencioné, el de Tolstoi. Porque a Proust lo tenemos mucho mas cerca; él
acentla mucho, en la mejor tradicion francesa -en definitiva es también heredero de
Moliére-, el aspecto irénico, critico-comico que puede darse en esas situaciones, aunque
sin desdefar una vision profunda de los hechos. Pero Proust esta muy cerca de nuestro
tiempo. El naci6 en 1871, y escribi6 lo que después pudo advertirse que habia sido el
esbozo de lo que seria su obra, ya en la Ultima década del X1X. Empezé a escribir otra
versién, muy diferente, en la primera década de nuestro siglo, yen la segunda escribid
por fin En busca del tiempo perdido, cuya publicacion culmina después de su muerte,
ocurrida en 1922.

Pero Tolstoi naci6 mucho antes, su larga vida se despliega desde 1828 hasta 1910, y
La muerte de lvan llich es de 1886. Las fechas son aqui importantes. Cuando hablé de
la familia cuya abundante documentacién pudo analizar Ariés, que ofrecia ejemplos de
una serie de agonias y despedidas romanticas, con duelos prolongados y visitas y
ceremonias, y misas junto a la cama de los enfermos, y confesion general: todo ese
aparato que quedara expresado en alguna Opera, todo eso esta ocurriendo en la época
balzaciana, en la primera mitad del siglo. Es la época en la que los médicos cumplen
todavia una funcién casi sacerdotal de presencia humana consoladora y establecedora
del nosotros al que se referia Landsberg.

Ustedes saben que Balzac escribid casi un centenar de novelas, en las que vive una
sociedad entera, con sus abogados, sus notarios, sus ministros, sus millonarios, etc., y
también, por supuesto, sus médicos. Y bien, entre éstos, uno se destaca sobre todos: es
Blanchon, Horacio Bianchon, uno de los grandes hombres de la Comedia Humana.
Académico, sabio, generoso, hace el bien donde esté. Balzac no le dedicé en especial
ninguna novela, pero él estd presente en muchas de sus obras. Su excelencia como
medico hizo que el mismo Balzac lo tuviera presente en su momento mas critico.
Cuenta alguno de sus bidgrafos -quiza sea una fantasia, pero alguien la contd- que
cuando ya se sentia morir, después que lo visitara Victor Hugo, quien narrd6 mas tarde
esa visita terrible, después que €l se fue se oyo gritar a Balzac: “Llamen a Blanchon, él
si me va a curar.” Quiz& Blanchon se habia hecho también para el mismo Balzac una
presencia magica. Eso sélo lo cuenta alguno de sus bidgrafos; quiza no sea cierto, pero
es Importante recordar como Balzac cred en Blanchon una figura de grandeza humana,

de comprensién solidaria que se unia a su saber, a su ciencia. En ese momento los
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medicos empezaban a saber realmente més. Y esto es lo que debemos considerar.
Recuérdense los enormes progresos de la medicina en el siglo XIX, recuérdese que
recién hacia los afios ‘30 se sabe qué es una célula: y de ahi en adelante el saber se
extiende rapidamente: en la segunda mitad del XI1X ya es posible saber de la enferme-
dad (Pasteur habia nacido en el 22, 23 afios después de Balzac).

En la segunda mitad del XIX ya es mas Importante, y puede ser mas precisa, la
determinacion del diagndstico; pero precisamente este punto es el que se hace critico,
porque en la medida en que el diagndstico se convierte en un asunto importante,
empieza a ser menos importante el sujeto que padece la enfermedad. Hay aqui un
momento de desajuste, de desequilibrio que empieza a ocurrir en la segunda mitad del
siglo XIX. Es por eso que tiene particular importancia para nosotros la obra de Tolstoi,
publicada en 1886; ella resulta reveladora, porque ahi lo que entre otras cosas es
desconcertante para el enfermo, lvan llich, es que haya tanta preocupacion por saber si
se trata de una enfermedad del apéndice o de un rifion flotante, y que sdlo se le hable de
ello, como silo Unico importante fuera determinar cual de esas dos cosas puede ser, sin
que se haga nunca referencia a él mismo, a su vida.

Deciamos al principio que nuestro asunto es poner en consideracién, por un lado la
técnica que ha de ser empleada para atender al enfermo grave, pero por otro, la relacion
humana que ha de establecerse con la persona enferma de gravedad. Son dos cosas que
desde los tiempos antiguos y hasta el siglo XIX no se plantean con la fuerza, con la
agudeza con que empiezan a plantearse a partir de la segunda mitad del ese siglo,
porque al principio habia mucho mas de acompafiamiento méagico por parte del médico,
mucho mas de mera presencia esperanzadora. 0 acompafiante, mientras que en la
segunda mitad hay un desarrollo del criterio cientifico, y aparece la necesidad de
analisis, de diagndstico, y luego, de la curacién, del tratamiento, etc. que empiezan a
despegarse del otro tema que es la relacion humana. Al principio una sola cosa lo
absorbia todo: se trataba de la presencia (magica), que era también atencién humana,
pero luego aparece la posibilidad de un analisis especulativo, intelectual, técnico; una
técnica mas fina, que entusiasma y que absorbe toda la atencidn.

¢Por qué importa a este proposito La muerte de Ivan llich? Porque es el libro que
pone en evidencia eso que esta pasando. Tal como lo muestra Tolstoi, lvan Ilich lleva
una vida convencional. Vive en lo inauténtico: esta preocupado por el avance en su
carrera puramente administrativa; para él es un asunto importante decidir como sera su
salén cuando lo designen para su nuevo cargo, qué tipo de sillones tendra que comprar y

si tendrd que renovar las cortinas de sus ventanas, etc.; en esto consume su energia
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espiritual. Su vida atiende a estas cosas y su vida de familia est4 también en este
conjunto de preocupaciones triviales; asi son sus relaciones con su mujer y con su hija,
y de ese modo reflexiona a proposito del probable casamiento de su hija. Este es uno de
los aspectos importantes de esta novela. No es el que mas nos importa hoy, porque en
esta oportunidad queremos referimos sobre todo a la relacién triangular paciente -
médico - enfermedad; pero debemos anotar la importancia de este tema: el de vivir en lo
inauténtico, el de la torpe filosofia de vida del personaje porque ese modo de vida
contribuye a descolocar a Ivan llich, a situarlo de manera falsa en relacion con su propia
vida y por lo tanto con su propia muerte.

Con esta actitud, cuando todo no valga nada, ¢a qué podra asirse? El pensamiento de
su muerte va a ser mas sorpresivo cuando se presente. Esto tiene una importancia muy
grande porque es un elemento que tifie todo el relato y que complica todo cuando
empiezan a actuar los médicos, de modo también exterior, convencional, como hacia él
mismo cuando trataba, en el tribunal al que pertenecia, los asuntos que le presentaban.
Porque cuando se sintié enfermo su mujer “le dijo que si estaba enfermo debia cuidarse,
y exigié que fuera a ver a un médico célebre”. Entonces Tolstoi cuenta:

“Y fue. Todo pasd como pensaba, todo sucedié como acontece siempre: la espera, la
gravedad afectada del médico, aquella gravedad, equivalente a la que él asumia en el
tribunal; y la auscultacion, y las preguntas que exigen de antemano respuestas
determinadas y evidentemente inutiles, y el aire importante que expresa que no tenéis
sino someteros para que nosotros lo arreglemos todo, pues nosotros sabemos
infaliblemente como arreglarlo, de igual modo en todos los hombres, sean quienes
fueren...

“Absolutamente lo mismo que en el tribunal. Exactamente los mismos aires que
adoptaba lvan llich con los acusados, el médico celebre los tomaba con él. Decia el
doctor:

“-Esto y esto indica que usted tiene esto y aquello en su Interior: pero si en el analisis
no queda esto demostrado, serd menester suponer esto y esto... Si se supone esto y
esto... entonces... etc., etc

Entonces él empieza a sentir una especie de nada que lo rodea cuando crece lo que es
mas importante de todo, la posibilidad de su propia muerte; pero eso trata de
escondérselo, como se hace siempre en esos casos; él mismo disfraza esa posibilidad
mientras puede, hasta que Ilega un momento en que no puede seguir ignorandola. Es
cuando oye una conversacion de su cufiado que esta hablando con su mujer en la pieza

de al lado; cree advertir que hablan de él, entonces “Se acerco de puntillas a las puerta y
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escucho.

-¢No, exageras;, -decia Prascovia Fedorovna.

-iComo que exagero! pero ¢es posible que no veas que es un hombre muerto?...
Fijate en sus ojos. Ninguna luz. ;Y qué tiene?

-Nadie lo sabe.”

Entonces todo es eso, piensa Ivan. Y de pronto empieza a pensar en cosas en las que
habitualmente no pensaba; en las clases que oy6 cuando era nifio, por ejemplo: la
infancia empieza a ser uno de los lugares importantes de su memoria, porque le traen
evocaciones de sitios donde vivia de una manera muy diferente a todo el resto de su
vida; habia alla, en aquellos recuerdos infantiles, un goce que nunca después tuvo, habia
una naturalidad, una autenticidad, que nunca ejercié después, entonces todo lo cargaba
con un sentido diferente. Entre las cosas que recuerda de entonces esta aquello de que
“Todos los hombres son mortales, Cayo es hombre, por lo tanto Cayo es mortal. Si, pero
Cayo es un hombre como los demas, pero €l habia sido el pequefio Ivan, con sus
juguetes, y habia vivido aquella luz de la infancia donde vivia con sus padres, con sus
hermanos... “;Habria existido para Cayo el roce de los trajes de seda de su madre?”,
pregunta Tolstoi en ese pasaje.

“-Cayo es verdaderamente mortal, y normalisimo es que muera; pero yo, Vania, lvan
Ilich, con todos mis sentimientos y mis pensamientos, yo... ijNo es posible que yo deba
morir! Esto seria excesivamente terrible.”

Y en otro pasaje se dice: “Pero ocurre. No puede ocurrir, pero ocurre. Mas ¢como ha
ocurrido? ¢(Como comprenderlo?”

Y asi se encuentra en un terrible juego que lo lleva al reconocimiento deque se
encuentra antes de algo que para él no tiene asidero, y que no puede tenerlo porque ya
antes se le rompieron o se le evaporaron otros asideros. ;Qué pasa con los otros? - y en
esto esta cambiando de modo importante el siglo. La propia familia de Ivan piensa que
no hay que preocuparse tanto...; y que tampoco esta bien gimotear, como lo oyeron en
algin momento. En un lugar serio, en una casa sena eso no esta bien, un hombre grande
no debiera hacer ciertas cosas... al fin y al cabo esta enfermo, bueno, todos tienen que
aguantar. El sabe que se esta muriendo, y ellos también, pero ninguno se lo puede decir
al otro. Empiezan a tener, ademas, disgusto por la muerte de él, como si se tratara de un
gesto desabrido; en la familia se siente un malestar por su enfermedad y su préxima
muerte que es casi como un reproche por su mala educacién. Y él no puede hablar de
eso, de su muerte, lo Unico que de veras le importa, porque lo siente como una

impudicia, como una falta de respeto para con los demas, como si se mostrara desnudo.
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Y ademas algo de eso ya va ocurriendo: el enfermo puede tener mal olor, puede ser
necesario ayudarlo a cumplir con necesidades bésicas, lo que hace que sea siempre muy
desagradable tener un enfermo grave en la casa. Es decir que se estd rompiendo ya lo
que estuvimos comentando hace un momento al referirnos a un periodo en que habia
una relacién de intercambio fluido, Ilantos o no, llantos, oraciones o lo que fuera, pero,
en definitiva, conversaciones, previsiones para después, despedidas, ayudas, todo esto
se fue disolviendo porque “que no nos embrome el viejo”, dicen los jovenes que se
estan por casar y van a ir al teatro, y que si vinieron a despedirse de lvan es porque
quieren ser corteses y comentan lo bien vestidos que estan, y qué interés tiene la pieza
que veran, todos mintiendo, porque lo importante no se nombra y sin embargo esta
presente, y al fin se van todos e Ivan se siente liberado al menos de la mentira ya que no
del dolor, que sigue aunque ellos se hayan ido.

Sin duda aqui comienza la ruptura de la integracion con el entorno, la pérdida de una
convivialidad verdadera, y aparece la funcién de la mentira como franja separadora. Es
la ausencia del nosotros integrador que decia Landsberg, de ese nosotros que era tan
importante desde hacia tanto tiempo, el que celebraba conmovido Manrique en la Ultima
de las Coplas a su padre. Y se agudiza también otra cosa que también es muy
importante, y que es la implicita necesidad de hacer un balance de la propia vida; la vida
misma queda vista en perspectiva desde esta exigencia que plantea el conocimiento, el
enfrentamiento con nuestra propia mortalidad, el conocimiento de la préxima muerte
que transforma en vano lo que se hizo. Nos habia avisado ya Montaigne que el ultimo
dia es el juez de todos los demas, y que miradas desde alli, las cosas se verian como son,
0 se matendrian en su valor o se veria su falsedad. Y en ese momento ahora se esta solo,
ya no hay mas otros en los que apoyarse (aquellos que integraban el nos otros); hasta
que -y es genial en este punto el hallazgo de Tolstoi-, hasta que de pronto aparece un
mujik, Guerassim, el humilde criado que lo sirve, que es quien le alcanza el agua, le
lleva el servicio, y cumple algunas otras tareas muy simples, e Ivan le pide que le

levante un poco los pies, porque estd muy incomodo.

“-Entonces ¢quieres levantarme los pies otro poco mas? ;Puedes?

-“;Por qué no? Es tan sencillo...”
“A partir de aquel dia, muy a menudo llamaba Ivan Ilich a Guerassim, que mantenia

los pies del amo sobre sus hombros: y el mujik lo hacia con destreza, buena voluntad y

sencillez, lo cual, unido a lo otro gustaba mucho a su amo. La salud, la fuerza y el valor
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ajenos humillaban a Ivan lIlich; excluia de todos la fuerza y la salud de Guerassim, que,
lejos de contrariarle, serviale de alivio.

“El mayor sufrimiento de lvan Ilich era la mentira, aquella mentira adoptada por
todos los demas, de que él no estaba enfermo, que no se moria, que le bastaba estar
tranquilo y cuidarse para en seguida ponerse bien.”

En un pasaje Tolstoi muestra el sentimiento de Ivan llich: “Y a él mismo se le
obligaba a tomar parte en la mentira. jLa mentira, la mentira en él, la vispera de su
muerte, reduciendo aquella cosa terrible, solemne, al nivel de sus visitas, de sus vestidos
y del pescado que se le preparaba para comer!... jHorrible era aquello!”

Hubiera querido gritar: “jCesad de mentir!”, “Pero nunca tenia el valor para hacerlo.
Veia que aquel terrible desenlace estaba rebajado como una cosa desagradable, en parte
hasta inconveniente, que se le trataba cual pudiera tratarse a un hombre que entrara en
cualquier salon despidiendo un olor repugnante. [...J Veia que nadie le compadecia, que
nadie queria comprender su situacion. Guerassim era el Unico que comprendia y tenia
lastima de €l. Y, a causa de ello, Ivan llich solo estaba bien en compafia de Guerassim.
Sentiase a su gusto cuando Guerassim, teniendo sus pies, pasaba las noches en vela, sin
querer ir a acostarse, diciendo:

- No tenga usted cuidado, Ivan Ilich. Tiempo hay de dormir.

O se ponia a tutearle y agregaba:

- jQué enfermo estas! jCémo no servirte!

Guerassim era el Unico que no mentia. Se veia en todos sus actos que sabiendo de
qué se trataba, consideraba que era inutil mentir, y compadecia sencillamente a su
aniquilado sefior.

En cierta ocasion hasta le dijo groseramente:

- Lodos debemos morir. ¢Por qué no he de trabaja?? -agregd queriendo expresar que
lo que hacia no le pesaba, que lo soportaba por un hombre agonizante, confiado en que
alguien, andando el tiempo, le prestaria el mismo servicio.”

El pobre mujik habla con la verdad, y eso abre momentos de reposo para Ivan llich:
es el mujik el que crea el necesario, el confortador nosotros, que la mentira destruia. Los
dos estan en una verdad en la que se encuentran que sirve de apoyo al enfermo, que sabe
que esta agonizando, pero que es legitimo que se lo digan, que lo reconozcan asi. Para el
anciano es el hallazgo del otro necesario.

Se hace muy claro asi, en este relato, que ha habido una separacion entre el
tratamiento técnico de la enfermedad y la relacion humana con el enfermo. Por un lado

el diagndstico -y eventualmente el tratamiento- se convierten en lo 0nico
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verdaderamente serio: los médicos s6lo hablan alli de eso. Pero por otro lado se hace
evidente lo que esta perdiendo el médico como el otro para la relacién, como eventual
integrante o provocador de una sana convivialidad, de la minima comodidad de relacion
que el hombre necesita, y con mayor razon el enfermo, y especialmente el enfermo
grave.

Esa critica separacion entre el nivel técnico y la relacion humana progresa, y
progresa de modo notable. Se crea asi la barrera de la mentira sistematica, que Ivan
Ilich padece y que sblo es corregida por la actitud de Guerassim. Para las demas
personas el enfermo es cada vez mas una molestia: se le hacen algunos mimos, pero
también ellos falsos, convencionales, con los que se trata de demostrar que se atiende,
pero sin atender de verdad. Asi llega para jvan el momento en que mas alla de querer
gritarles a todos que le dejen morir en paz, adopta una actitud muy significativa, que
entiendo tipica, y que quiza sea familiar para ustedes: en su lecho jvan se vuelve,
arrollado, hacia el muro, en el gesto del animal que esta entregado a su muerte; como
diciendo jDéjenme morir en paz!, dado vuelta y de espaldas a todos, como refugiandose
en su propia caida final, en un agujero negro que lo acecha.

Luego de considerar esta situacion en la que vimos Ivan llich, serd interesante ver
otra actitud que podremos observar, empezado ya nuestro siglo, en Proust. Ustedes me
van a perdonar que yo dé este salto anémalo y que no estaba en mi plan inicial, porque
si bien al principio pensé que lo més importante seria mostrar y comentar la muerte de
la abuela del narrador, en un pasaje en el que aparecen cinco médicos, corno estarnos
ahora aludiendo al modo como termina la vida del protagonista del relato de Tolstoi,
quiero dar ese salto hasta otro texto, también de Proust, escrito ya en la segunda década
de nuestro siglo, hacia el fin de esa segunda década, porque es un pasaje que aparece en
el tomo titulado “La prisionera” y que se refiere a la muerte de Bergotte. Bergotte es, en
la novela de Proust el modelo del gran escritor, el escritor que admira mucho desde muy
joven, el primer gran entusiasmo por un escritor que tuvo ademas la fortuna de conocer
personalmente. Se puede pensar que uno de los modelos que tuvo presentes para realizar
su Bergotte, fue Anatole France, aunque probablemente haya sido muy diferente. Pero
es0 No nos importa ahora. S6lo cuenta aqui que Bergotte aparece en ese momento como
el ideal del escritor. Proust se ocupa de €l en varios momentos, pero en uno de esos
momentos, por otra parte muy breve, su figura se hace central. Hacia tiempo que no
aludia a Bergotte, y de pronto dice que algo que estaba narrando habia ocurrido el dia en

que murié Bergotte, y cuenta entonces lo que sabe de la muerte de Bergotte. Es un
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pasaje tan breve que lo pude copiar para traerlo.

“Le habian ordenado reposo debido a un ataque de uremia bastante leve. Pero como
un critico escribiera que en la Vista de Delft de Ver Meer (prestado por el museo de La
Haya para una exposicion holandesa), cuadro que adoraba y creia conocer muy bien, un
pequefio trozo de pared amarilla (que no recordaba) estaba tan bien pintado que
constituia, si lo miraba uno por separado, una preciosa obra de arte chino, de una belleza
tal que se bastaba asi misma. Bergotte comi6 unas papas, salié y entrd ala exposicién.
En cuanto tuvo que subir los primeros escalones sinti6 mareos. Paso frente a varios
cuadros y tuvo la impresion de la sequedad y la inutilidad de un arte tan ficticio y que
no valia siquiera las corrientes de aire y el sol de un palazzo de Venecia o de una simple
casa al borde del mar. Al fin estuvo frente al Ver Meer que recordaba mas
deslumbrante, mas diferente de todo lo que conocia, pero donde, gracias al articulo del
critico, advirtié por primera vez unos diminutos personajes azules, la arena rosada y por
fin la preciosa materia del minusculo troz6 de pared amarilla. Aumentaban sus mareos:
concentraba su mirada, como un nifio a tina mariposa amarilla que quiere alcanzar, al
precioso trocito de pared. “Es asi como hubiera debido escribir, se dijo. Mis ultimos
libros son demasiado secos, tendria que haberles pasado varias manos de color, hacer mi
frase preciosa por si misma, como ese pequefio pafio de pared amarilla.” Sin embargo,
no se le ocultaba la gravedad de sus mareos. En una balanza celestial se le aparecia,
cargando uno de los platillos, su propia vida, mientras que el otro contenia el pequefio
pafio de pared tan bien pintada de amarillo. Sentia que habia dado imprudentemente el
primero a cambio del segundo. “No quisiera ser, sin embargo, para los diarios de la
tarde, la cronica policial de esa exposicion”.

“Se repetia: “Pequefio pafio de muro amarillo con un postigo, pequefio pafio de muro
amarillo.” Sin embargo cay6 sobre un canapé circular; tan bruscamente que dejé de
pensar que su vida estaba en juego, y volviendo al optimismo, se dijo: “Es una simple
indigestion provocada por las papas que no estaban bien cocidas: no es nada”. Otro
nuevo golpe lo abatié, rod6 del sofd al suelo, corrieron los visitantes y los guardias.
Estaba muerto. ;Muerto para siempre? ;Quién puede saberlo? Es cierto que ni las
experiencias espiritista, ni los dogmas religiosos ofrecen pruebas de que subsista el
alma. Lo que se puede decir es que todo ocurre en nuestra vida como si nosotros
entraramos en ella con la carga de obligaciones contraidas en una vida anterior; no hay
ninguna razén en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra, para que nos sintamos
obligados a hacer el bien, a ser delicados, y aln corteses, ni para que el artista ateo se

crea obligado a volver a empezar veinte veces un trozo del que la admiracion que
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provoque poco importarad a su cuerpo comido por los gusanos, como el, pafio de muro
amarillo que pint6 con tanta ciencia y refinamiento un pintor apenas identificado bajo el
nombre de Ver Meer. Todas esas obligaciones, que no tienen sancién en la vida
presente, parecen pertenecer a un mundo diferente, fundado en la bondad, el escripulo,
el sacrificio, un mundo enteramente diferente a éste, y del que salimos para nacer en
esta tierra, antes quiza de volver a él a revivir bajo el imperio de sus leyes desconocidas
a las que obedecimos porque llevamos su ensefianza en nosotros, sin saber quién las
trazo -esas leyes a las que todo trabajo profundo de la inteligencia nos acerca y que sélo
son invisibles -y todavia!- para los tontos. De modo que la idea de que Bergotte no
estaba muerto para siempre carece de verosimilitud.”

Pero de todos modos Proust agrega: “Lo enterraron pero durante toda la noche
funebre, en las vidrieras lluminadas, sus libros, dispuestos de a tres, velaban como
angeles de alas desplegadas y parecian, para el que ya no estaba, el simbolo de la
resurreccion.”

Lo que se dice en este texto a proposito de una necesidad que sobrepasa la
responsabilidad personal o social y que tiene que ver con una responsabilidad de otro
orden, superior. que hace que pueda sentirse esa obligacién de haber hecho mejor lo que
se habia hecho; esa responsabilidad que estaba ya sin duda, pero que vuelve a
agudizarse gracias a ja pequefia mancha amarilla de aquel muro que en ese momento se
vuelve a ver, hay que comentarlo recordando otro acontecimiento, otra muerte: la

muerte de Marcel Proust en 1922.

Como ustedes saben, durante sus ultimos afios padecid horriblemente; vivio
préacticamente encerrado en una habitacion forrada de corcho, para no oir los ruidos de
afuera, con frecuentes fumigaciones que necesitaba para calmar su asma, pero que
hacian apestosa la habitacién donde vivia, que era su dormitorio; con frecuentes ataques
de asma, casi siempre en su cama, erguido con ayuda de almohadones para poder
respirar. y escribiendo de manera Inverosimil: sosteniendo con una mano, en el aire, una
hoja de papel, y con la otra mojando el lapicero en un tintero lejano, para escribir asi, en
el aire, correcciones a su libro. Ese libro que, como saben, se fue escribiendo y
reescribiendo a lo largo de més de diez afios, y corrigiéndolo empefiosamente. y que en
definitiva no pudo terminar. En los Gltimos dias no pudo ya escribir mas y llamé a
Celeste, la mujer que le hacia todo, le traia el té, los alimentos, y atendia su casa, y le
pidi6 que por favor le anotara jas modificaciones que queria hacer a un pasaje de su

obra, y busco en los manuscritos que no habian sido publicados todavia el pasaje en el
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que se refiere a la muerte de Bergotte, y alguien cuenta que entonces dijo a Celeste:
“Vamos a corregir algo aqui, ahora que estoy casi en lo mismo”. lba mujer anoto,
escribid. Pero a propdsito de esto André Maurois escribio: “Se ha dicho que este dictado
eran notas sobre la muerte de Bergotte, para las que se estaba sirviendo de sus
sensaciones de moribundo, pero hasta hoy no se han encontrado pruebas.”

Todo esto me resulta a mi muy emocionante. De todas maneras creo que Importa
mencionar estas cosas: lo que se refiere a Bergotte y a la pequefia mancha amarilla del
muro de La vista de Delft, y lo que tiene que ver con Proust y su probable revision
empecinada de la muerte de Bergotte con el modelo de su propia agonia. Y esto Gltimo
lo menciono, aunque puede no ser cierto, porque seguramente es cierta y conocida esa
actitud de Proust en muchos otros casos: sabemos bien de la vez que aparecio de pronto
muy a deshoras de la noche en casa de una amiga a la que no habia visto en afios, para
pedirle que por favor le mostrara aquella capelina que habia usado en un baile, hacia
mucho tiempo. y ahora necesitaba describirla; o el viaje absurdo que hizo en pleno
invierno en un taxi del que bajo. y fue visto junto al camino -creo recordar que frente a
un campo plantado quizd de manzanos- cubierto por un sobretodo que dejaba ver los
bordes de un camison, y donde, para inmensa sorpresa de algin campesino, se quedo
mirando fijamente el campo un momento y parti6 luego de vuelta; era porque al ajustar
una correccién de su texto habla querido volver a ver un paisaje. Todo esto habla de la
cara de adentro de la experiencia, la que permanece siempre Invisible, aquella en la que
estan inscriptas aquellas “leyes desconocidas a las que todo trabajo profundo de la
inteligencia nos acerca.”

Y ahora vamos a ver algunos de los puntos que habria que rescatar de Proust. no sin
antes mencionar otro momento vinculable a éste que estamos viendo.

Quiero que nos acordemos de un cuento de otro autor, muy distante de Proust, casi
antitético en realidad, como es Hemingway, y a un cuento muy conocido. Las nieves del
Kilimanjaro, que histéricamente es bastante posterior, pero que se refiere también a ese
otro lado que mencionaba hace un momento. Como ustedes recuerdan, ese cuento
muestra al protagonista herido durante un safari en la mitad de Africa,y esperando la
posibilidad de la llegada de un avién que pueda salvarlo, porque su herida, poco
Importante, pero mal curada, se gangrend. Y mientras espera, mientras progresa la
infeccion, él hace una especie de revision de sus posibilidades como escritor en relacion
con la vida que llevo hasta ese momento. El texto se relaciona con el momento de la
muerte de Bergotte frente al cuadro de Ver Meer y con la posible revision de la muerte

de Bergotte que pudo hacer Proust. Cuando ya esta en el borde de los delirios que le
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provoca la infeccion, el personaje de Hemingway recuerda diferentes momentos de su
vida. Una serie de episodios se le presentan entonces con claridad alucinatoria, y el
protagonista se dice, recordando con tanta precision un acontecimiento lejano. y
aguijoneado por una necesidad imperiosa de cumplir con él, con ese acontecimiento,
que debe escribirlos; desde su condicidn de escritor se siente en deuda por no haberlo
hecho, como se sentia Bergotte por sus libros, como se sentia Proust corrigiendo sus
papeles en visperas de su propia muerte. Recuerda también episodios de su vida
privada, piensa: “Nunca habia escrito nada referente a aquello, pues, al principio, no
quiso ofender a nadie, y después, le parecié que tenia muchas cosas para escribir sin
necesidad de agregar otra. Pero siempre pensaba que al final lo escribiria también. No
era mucho en realidad. Habia visto los cambios que se producian en el mundo; no sélo
los acontecimientos, aunque observd con detencidn gran cantidad de ellos y de gente;
también sabia apreciar ese cambio mas sutil que hay en el fondo y podia recordar cémo
era la gente y como se comportaba en épocas distintas. Habia estado en aquello, lo
observaba de cerca, y tenia el deber de escribirlo. Pero ya no podria hacerlo”.

Es la misma actitud de asir esas imagenes, con lo que ellas comportan, de salvarlas y
ponerlas en algo que no sea su vida, que queden en la obra, tal como se lo exigen la
premura y la lucidez de esa situacion final. Son varias las cosas que recuerda. No habla
escrito ninguna. ;/Por qué?, se pregunta, y dice, en voz alta “;Por qué?” “;Por qué,
qué?”, le pregunta su mujer. “Nada, nada”, contesta. El est4 en otro lugar, como estaba
Bergotte, como estaba Proust. Su exigencia es de otro nivel: cerca de la muerte esos
recuerdos estan siendo iluminados desde otro lado, cobran otro sentido.

Y ahora, y antes de ocuparnos de los médicos de Proust, quisiera tocar rapidamente,
porque estamos ya al fin del tiempo de que disponemos, otro punto a propdsito de una
ruptura que completa la que ya se habia iniciado en el momento del relato de Tolstoi.
Cuando Tolstoi sefiala la aparicion de una ruptura con el entorno, no habia hecho mas
que sefialar el comienzo de algo. Y ese algo se consolidé de manera dramatica en los
afios siguientes y sobre todo en las fechas mas cercanas.

La primera observacion critica parece que surgio de Geoffrey Gorer en Inglaterra: un
escritor inglés que se preocupa por destacar las nuevas formas de muerte, dolor y duelo
en Gran Bretafia contemporanea en un trabajo que resulté iluminador para muchos y
que se publicé en 1965. Comentarios a ese trabajo aparecen ya en el libro de lvan Ilich -
se llama lvan llich el autor- titulado “Némesis médica”, que algunos de ustedes
conoceran seguramente: y los comentarios siguen en el libro de Ariés que ya menciong,

“Ensayos sobre la muerte en Occidente”. Alli se refiere Ariés a la desaparicion de
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algunas normas anteriores; se trata ya claramente de una ruptura. Gorer se refiere, y lo
hace también Ariés, desde luego, al cambio general de mentalidad de nuestra sociedad
del siglo XX, que se consolida realmente hacia la mitad del siglo, sobre la base del
pudor extremo o de la censura social a propdsito de la misma palabra “muerte”, que no
se menciona, 0 que es de mal gusto mencionar. En Norteamérica aparecen expresiones
condenatorias sobre la falta de calidad que suponen algunos modos de referirse a la
muerte; se desarrolla una técnica muy depurada de preparacién y maquillaje de los
cadaveres para la ceremonia de su presentacién publica, de modo que se haya
transformado su aspecto, haciéndolo “conveniente”. Los especialistas ya no se refieren
al cadaver como cadaver ni como muerto. Ariés refiere una conversacion en la que
aparecen Indicaciones de que el enfermo quedd encantador”, etc. Ha sido coloreado,
vestido, y de ahi en adelante todo ocurre como si nada hubiera pasado, aunque se
celebra el banquete funebre, como en el Mediterraneo, pero con otros adornos y sobre
todo con un diferente tipo de compostura. Todo se oculta muy naturalmente mediante
una fina combinacion, que Ariés destaca, de la técnica y el poder. Seria feo decirlo
delante de médicos, pero yo sé que en esta casa estamos en muy buena relacion. Ariés
comenta cdmo la técnica resulta ser el poder. Como el dominio técnico es un dominio, y
si se separa de la otra cara de la relacion bésica de la cura, del cuidado, de la relacion
humana, el poder se dispara solo. Y puede provocar la desaparicién, la obturacion de
momentos de capital calidad; momentos que se pusieron muy a la vista en los pasajes
que leimos de varios escritores, desde Manrique hasta Hemingway. La relacion humana
normal, auténtica, sincera, y la posibilidad de la creacion de un nosotros en comunidad
con alguien que padece, eso puede ocurrir que desaparezca totalmente, y entonces todo
toma un sesgo verdaderamente macabro, y aqui la palabra macabro la uso en su
acepcion mas enérgica.

Para no alargar mucho leo una cita que hace Ariés al fin de uno de sus articulos en
los que muestra su preocupacién por esta transformacion ocurrida en la medicina. Ariés
transcribe alli el relato de alguien que le refiere una dolorosa experiencia a proposito de
un paciente amigo. Traduzco ese texto:

“Enfermo de leucemia, perfectamente consciente de su estado, y viendo acercarse su
muerte con coraje, lucido y calmo, colaboré con el hospital al que fue enviado. Habla
convenido, con el profesor que lo trataba que, teniendo en cuenta el estado desesperado
del enfermo, no se le haria ningun tratamiento pesado” para hacerlo sobrevivir. Durante
el fin de semana, viendo que el mal se agravaba, un interno lo hizo transportar a otro

hospital que tenia servicio de reanimacion [el poder. subraya Ariés]. Alli ocurri6 lo
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horrible. La ultima vez que lo vi, al través del vidrio de una habitacién aséptica, y sin
poder hablarle méas que por interfono, él yacia sobre una camilla, con tubos en las
narices, un tubo respiratorio le cerraba la boca, no sé qué aparato le sostenia el corazén
un brazo bajo perfusion, el otro con una transfusion, y la pierna atrapada por el rifién
artificial. “Yo sé que usted no puede hablar... Me quedo aqui unos instantes con Vd.”
Entonces vi al padre de Dainville tirar de sus brazos atados, arrancar su méscara
respiratoria. Y me dijo lo que creo que fueron sus Ultimas palabras antes de caer en el
coma: “Se me frustra de mi muerte”.

Y Ariés solo agrega: “Esta sera mi conclusion.”

Me sobran aun tres minutos. Creo que tenemos suficiente material para conversar
sobre este tema: para oir lo que tienen que decir los psicélogos, lo que tienen que decir
los médicos. Alguno de ustedes tiene que dirigir el debate.

Probablemente pueda ser Gtil que les diga cuales son los textos que tuve presentes,
por si les interesa saber de dénde pudieron venir algunas de las ideas que manejé.
Estuve leyendo, ademas de los textos literarios que dije, el libro de Chestov, “Las
revelaciones de la muerte”, el de Ariés que cité varias veces. “Essais sur I’histoire de la
mort en Occident”, el libro de Edgar Morin: “L’homme et la mort”, algunos de los
tomos de la serie de Ariés y Duby sobre “Historia de la vida privada”, el tomito de
Landsberg “Experiencia de la muerte”, y revisé algin pasaje de la obra de lvan llich:

“Némesis médica”.

Intervencion del Prof. Marcos Lijtenstein

- Aun si no hubiera leido esta bibliografia, esta claro que José Pedro nos quiere dar
un cursillo. Pero hoy estamos limitados. Esto queda como una incitacion, que puede ser
recogida incluso en otros &mbitos.

La idea nuestra, como lo dijimos al principio, era promover, a partir de esta
conferencia, un dialogo imprevisible, 0 sea, que no necesariamente tiene que conducirse
por tal o cual punto, sino por algunos de los tantos aspectos que estan convocados por
esta interesantisima conferencia de José Pedro Diaz.

En general sabemos que cuesta arrancar, pero alguno de ustedes quiza quiere hacer
algiin comentario sobre algin aspecto de los tantos sugeridos por la conferencia: el

enfermo grave, la actitud médica... Uno de los puntos que nos interesaba sefialar que sea
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un punto a tratarse, simplemente uno de los que nos interesaba era poder ver que los
problemas de la salud y de la enfermedad no son s6lo problemas médicos, sino
problemas culturales, que hay que poder abordar desde distintas perspectivas.

Bueno, ahora son ustedes los que tienen la palabra.

El Dr. Marcelo Vifiar del Departamento de Educacion Médica de la Facultad.

- A mi me parece que, yo quiero decirle a José Pedro (esto es a titulo puramente
personal), que recibi la leccion mas importante de los dltimos afios; por eso, muchas
gracias. Y lo digo seriamente.

El encuentro de un saber especifico y operacional como el nuestro, cuando estamos
en una relacion cotidiana, no con la muerte, pero si con el morir, que es diferente: ese
estar dentro del bosque a veces nos impide ese rescate que José Pedro nos da al pensar
la muerte desde la historia de las ideas y desde hace siglos, de que este acto tan
ordinario y universal se puede convertir en extraordinario e ineludible. A mi me gustaria
hablar media hora (risas), pero quiero contar que también lo felicito a Marcos por esta
iniciativa, es decir: esto deque la educacion médica, de que el aprendizaje de la
medicina no tenga s6lo que ver con la medicina en sus aspectos técnicos, sino que tenga
que ver con la cultura, me parece una cosa, que aparezca pos-dictadura, y para esta
explosion de la tecnologia, me parece esencial a mi. Me parece un acto fundamental. Ha
habido en “Brecha” una polémica -no sé si la habran leido-sobre este tema de como se
muere en el Uruguay de hoy y cémo los médicos administran improvisadamente (quiere
decir: sin que hayamos llegado a la expansién tecnolégica), esto que nos entrega José
Pedro en la frase final de ese sacerdote leucémico al que se le frustra su muerte
enchufandolo con cinco cafios, no es un hecho extraordinario de algin lado del planeta,
es algo que todos no sabemos administrar. Porque nos han ensefiado un quehacer. José
Pedro, en el que nos sentimos combatientes o soldados contra el morir. Y si eso lo
extrapolamos mecéanicamente, suprimimos esa nocion de transito tan rica y tan
Ineludible. Una cosa de las que nos trae José Pedro de las que yo recogi -de las mil que
voy a seguir pensando, voy a traer una o dos-, una es este problema sobre la verdad y la
mentira en el morir. Que €l lo ilustré de tantas maneras a través de la historia de las
ideas: la verdad y la mentira en el morir, y todos nos ocultamos esa verdad y todo el
juego de veracidad y subterfugio que cada ser humano y singular, y cada cultura hace

para con, por ejemplo, todo ese ritual del morir tan en éxtasis, y esa nocion de transito
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es diferente cuando esta en la cultura la impronta de inmortalidad: el despedirse para
encontrarnos es distinto que el despedirse para nunca mas. Yo no creo que la
clasificacion de hoy sea entre creyentes y ateos, es otra, yo no sé: el problema de la
finitud el hombre nunca lo resolvié. Ahora ese problema de la verdad y del morir, yo
quiero hacer un cuento, se lo quiero hacer a José Pedro: es un cuento de Saul Bellow,
que es un premio Nobel de literatura y tiene el humor judio norteamericano: a los
ochenta y tantos afios, o noventa afios de edad. Y un periodista, con cierta imprecaucién
le pregunté a Bellow qué pensaba de la muerte, y Bellow Le contestd algo asi como:
“Si, he oido rumores, pero en lo que a mi concierne son puros rumores.” Este chiste,
este telegrama, me parece que condena esa imposibilidad de tratarla de frente, 0. como
me ensefid una vez Bernardi, que decia que a la muerte la miramos distinto cuando esta
a dos cuadras que cuando esta a dos metros: no es la misma. Entonces esta comunidn en
el morir, que en la vida cotidiana el médico esta siempre en riesgo de convertirse en un
acto humano que por repetido se hace acto funcionarial y burocratico, no sé: es algo que
hay que reaprender, y sobre todo en la atomizacion de la medicina, donde hay ceteistas,
cancerélogos. Internistas, en un equipo en expansion del conocimiento que hace que
atomicemos el saber mientras que la muerte sigue siendo una. ;Quién es el que asume
en nombre de todos el dejar morir o el provocar morir?: la nocion de eutanasia que
parece simple y lineal, la nocién de dejar morir, o la nocion entre el claroscuro entre el
cuando y el coémo, y cuanto prolongar cuando es claro en este leucémico, y cuando un
sacrificio y toda esa tecnologia da la esperanza de salvar un diez por ciento, de frustrar
la muerte del noventa por ciento restante. ;Ddnde esté la verdad?

Yo creo que los médicos no nos planteamos tampoco eso que José Pedro nos traia
como el envejecer, 0 como esa vispera de la muerte como un punto excelso de la vida.
Yo en eso no creo mucho. Me parece que es una vision del espiritu: seria un punto de
controversia eso de que la vispera de la muerte es un punto excelso retroactivo de la
vida. De todos modos es una ilusién que se construye aqui, como la de decir: afio nuevo,
vida nueva.

El Gltimo punto que me gustaria tocar, tocado por las cosas de José Pedro (también
estoy preocupado por dejar la palabra a los estudiantes: simplemente me largué a decir
lo que se me ocurria, para abrir el didlogo, porque creo que no es facil), pero por lo
menos me parece que la leccion fundamental es que el tema existe y que es crucial en la
educacion médica: me parece que la leccién de José Pedro no es la leccién de alguien

ajeno a este terreno, que esta bien elegido el lugar y el interlocutor, que es una leccién
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de medicina y de educacién médica: estoy seguro de eso y vuelvo a agradecerle. El
departamento de educacion médica va a transformar este tema en tema de reflexion, en
tema de autoaprendizaje primero entre docentes, para saber como podemos ensefiarlo
después. Vamos a tratar de crear, José Pedro. un grupo interdisciplinario no sélo
intramédico -después de hoy estas condenado a la invitacion-, donde la gente que estéa
confrontada en la vida cotidiana a acompafar al mugiente, ese acto que se definia de
transito. /Y a quién se protege? Se protege al enfermo, porque. José Pedro, también
cuando se acompafia la muerte hay que proteger al muriente, pero uno también se tiene
que proteger. Es decir, en este acto de acompaiiar al muriente, esto que es tan bello, a
veces no lo dejamos solo al muriente por maldad, sino por necesidad de auto-
preservacion, porque la dosis necesaria y suficiente para poder acompafiar este transito
no puede administrarse como una inyeccion por dia. Entonces la burocratizacion no es
solo la despersonalizacion del sistema médico. En otros paises se hacen asociaciones
sobre este Lema, lo cual desuniversaliza. Yo conozco por lo menos en EEUU y en
Francia, asociaciones para morir con dignidad y asociaciones para acompafiar al
muriente, donde, como decia Marcos, sienten un plinto de aprendizaje que debemos
hacer: este tema no puede decidirlo el cuerpo médico, no es inherente al saber médico
cuando y como se puede morir en dignidad, y si no es un saber en donde los médicos
tienen una palabra esencial e ineludible, pero también, por ser un problema cultural, no

es patrimonio del saber médico especializado.

J.P.D. - Una cosa que podriamos decir a propdsito de lo que decia recién Vifar, es
que a pesar de que manos familiares me alcanzaron como dije, algunos materiales,
algun boletin britanico de medicina donde se alude a la muerte, y un tomito de las
Clinicas Médicas Norteamericanas, y alguna otra cosa, lo que verdaderamente me
estremecié fue que en ninguno de esos lugares puede encontrar otra cosa que
indicaciones de medicamentos, barbitdricos, y ninguna alusion a este campo de
problemas. Aungue entiendo muy bien que no se puede estar en la ayuda desde el punto

de vista médico.

M.V. - Pero no se puede prescribir una palabra de acompafiamiento.

J.P.D. - No se puede prescribir, esta bien; jpero el problema no puede omitirse hasta
el punto de que no haya nada mas que la indicacién de comprimidos!
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M.V.- Yo queria recalcar sobre todo para la gente joven, la importancia del concepto
(para mi fue revelador, tal vez tino lo tenia implicito. pero no lo habia pensado) el doble
papel que le corresponde al médico en estas situaciones, es decir, por un lado el que se
interese por el diagndstico, por llegar a la mayor precisién diagndéstica, y. como dijo el
profesor, ¢y yo qué? Es decir que el médico tiene que desdoblarse en esa situacion, y el

estudiante de medicina y el interno y todos los que trabajamos en esto.
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