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Resumen 

El autor relata un episodio del análisis de un niño de cuatro años, en el que coexisten 

los diagnósticos de psicosis y disfasia. 

Ese episodio, en el que se acusa al analista de “violador”, amenaza gravemente la 

continuidad del análisis. En el trabajo se muestra cómo se manejó el analista en la 

situación y se discuten otras “violaciones” presentes en el análisis de este tipo de 

pacientes. 

Plantea el posible papel defensivo de las teorías en relación con las emergencias 

clínicas y propone algunas Ideas para seguir pensando situaciones límites. 

 

                                                                                   Mayo de 1991 

Summary 

The author narrates as episode in the analysis of a four year old boy in which the 

diagnoses of psychosis and dysphasia coexist. 

This episode, where the analyst is accused of “violating”, seriously threatens the 

continuity of the analysis. In the paper we see how the analyst coped with the situation 

and other “violations” present in the analysis of this type of patients. 

The possible defensive role of theories to relation to clinical emergencies and some 

Ideas to continue thinking about limit situations are suggested. 

 

 

 

 

 La historia “en el análisis” o de un análisis, no respeta los tiempos cronológicos, 

ni las secuencias, ni siquiera hay un mismo protagonista. Es huella y afecto, asible y 
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volátil, realidad en-sueño... Por eso cuando empecé a pensar este trabajo no podía 

empezar ni por el principio, ni por la historia del paciente, ni por el motivo de consulta. 

Pero ahí estaba esa imperiosa inquietud, mezcla de anhelo y dolor que, de tanto en tanto, 

me obliga a escribir. 

                        

                                                                   *** 

 Ese lunes me había levantado mal. Una sensación de angustia indefinida fue 

aumentando a. lo largo del día… No podía unirla con ningún hecho real que me causara 

preocupación. Por otra parte no es habitual que yo tenga esos estados. Ahora podría 

definirlo como algo del orden de la expectativa ansiosa., llegué al consultorio de niños 

para atender mi último paciente del día unos minutos antes de la hora. La inquietud 

seguía. Dispuse la caja de juego y recordé que Pablo había estado presente en mí 

durante el fin de semana. Una analista que comparte el consultorio conmigo, me 

preguntó por una toalla de uso común y que Pablo había guardado en su caja la última 

sesión. Le mencioné que Pablo se desvestía en la sesión y se bañaba, usando para ello la 

toalla. 

Algo había salido afuera, innecesariamente. 

Recordé el final de la sesión anterior e hice algunas anotaciones en el cuaderno: “Tuve 

la impresión que al verlo salir con el pantalón bajo, la abuela se escandalizó. Le habrá 

preguntado ¿qué hiciste? Siento que podría haberse perseguido conmigo.” 

En ese momento suena el timbre y voy a atender. 

Al abrir l. puerta busqué a Pablo y no lo hallé, el padre me dijo secamente: 

“Hoy Pablo no va a venir, vengo yo.” 

Hacía unos ocho meses que este hombre, de unos treinta años, había llegado por 

primera vez a mi consultorio llevando la voz cantante, mientras su mujer permanecía 

hundida en un sillón, dando la impresión de estar desbordada por la angustia. Me 

pareció un poco “durito”, medio obsesivo, digamos. El planteo fue simple, simple y 

dramático. Tenían dos hijos mellizos de tres años y medio que no hablaban o lo hacían 

muy poco y mal. 

Recordé que mí primer trabajo psicoanalítico, hecho en colaboración con otra colega 

fue acerca de otros mellizos con un severo trastorno del lenguaje. 

Ahora recuerdo que también en aquel momento dedicamos mucho tiempo a pensar la 

mejor forma., la forma correcta de presentar un trabajo científico. 

Ese año ambos nos habíamos presentado a. las entrevistas para entrar a la APU. 

Me gustó la idea de retomar el tema de los comienzos, pero había algo más, Pablo, 
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uno de los mellizos había sido diagnosticado como autista por un Psiquiatra Infantil. 

Los padres habían empezado a leer sobre el tema y lo traían con el diagnóstico casi 

confirmado. 

“Yo con Pedro me puedo comunicar, tengo esperanzas que va a salir, pero con Pablo 

no, no creo, está como en otro mundo, ni siquiera mantiene la mirada” -me dice el 

padre. 

Sin embargo, las dos cosas que más molestaban a los padres fueron las que a mí me 

hicieron pensar que habla esperanzas. Pablo lloraba mucho cuando se separaba de la 

madre o de la abuela y tenía una moto que llevaba. a. todos lados: la lavaba, la tapaba y 

cuando la perdía ¿hacía unos escándalos bárbaros. 

Vi a los dos niños juntos y envié a. Pedro a. una fonoaudióloga con el diagnóstico de 

probable disfasia. El trabajo con la gente del equipo de Mendilaharsu me ha enseñado 

que muchas fonoaudiólogas son además buenas terapeutas. 

A Pablo le indiqué la misma fonoaudióloga pero, además, decidí empezar a trabajar 

con él. Sentía que él necesitaba un lugar propio y además no me sentía en condiciones 

de trabajar con ambos como algunos propugnan. 

Un tiempo después les planteé a los padres tener encuentros con ellos una vez al 

mes. 

Para abreviar diré que me metí a trabajar con Pablo con muchas ganas, tratando de 

acercarme a ese niño que ni siquiera me miraba, pero que aunque sea por instantes 

sentía que estaba allí conmigo. 

Yen estos meses hubo cambios notables que me tenían muy entusiasmado a mí, a sus 

padres y a la fonoaudióloga especialmente en lo social, a pesar que persisten las 

dificultades del lenguaje en concordancia con el diagnóstico de disfasia que pareció 

confirmarse. 

Lo que ha ido cediendo fue ese «algo más» de Pablo que lo mantenía alejado como 

en otro mundo. Y esta “mejoría” (llamémosla así, aunque sólo sea en un sentido 

descriptivo provisorio) culminó con su integración al jardín de infantes el día de la 

última sesión. 

 

* 

 

Todo era pues como para festejar, pero allí estaba yo con esa sensación de angustia 

vaga y el padre mirándome con gesto adusto y diciéndome: 

“¿Qué pasó la última sesión?, ¿Pasó algo raro?”. Inmediatamente todos los circuitos se 
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activaron, no fue necesario que dijera más. Había entendido y en una fracción de 

segundo me preparé para absorber el golpe, doloroso golpe pero que encontró la piel 

ablandada para recibirlo y no endurecida para rechazarlo. 

“Mi suegra llegó angustiada, como que había pasado algo malo, extraño, como que 

usted había querido abusar del botija.” 

Lo inesperado, lo insólito e incomprensible, se había dado con demasiada frecuencia 

en lo que va de nuestro trabajo. 

 

* 

 

Recuerdo la primera vez que se desnudó en pleno invierno y se sumergió en la pileta 

del consultorio. Asombro, dudas: ¿dónde ponerlos límites, hasta dónde recorrer ese 

camino que sentía necesario? 

Así fue durante meses el bebe dentro del útero, al que yo recibía y secaba con una. 

toalla., hasta que pudo nacer de nuevo y allí estaba yo arropándolo y cantándole sus 

primeras canciones. 

¡Qué lejos estaba todo esto del manual del analista ascético! ¿Y la regla de 

abstinencia., dónde había quedado? Estaba jugando al borde del reglamento, pero 

también Pablo estaba al borde de la vida. 

Les conté a los padres algo de lo que estaba pensando, el sentido que podrían tener 

esas conductas regresivas y la necesidad de meternos en ese terreno de locura 

compartida. Ellos tenían que saber de ese otro niño que se estaba alumbrando, y estar 

preparados para las sorpresas. 

Quizás estas violaciones de las reglas sagradas de abstinencia y secreto profesional, 

fueron las que permitieron salvar la situación presente. 

De alguna manera, pues, la acusación de violador no era gratuita. 

Un cronista objetivo, un desenterrador eficiente, un arqueólogo prolijo nunca hubiera 

sido acusado de violador.., al menos en estos tiempos en que la arqueología 

psicoanalítica está instituida. Sin duda no hubiera sido igual en los orígenes. 

 

 

De todas formas estas son reflexiones posteriores, en ese momento la acusación 

estaba allí y amenazaba la continuidad del análisis en sí misma. ¿Desde dónde 

responder? Busqué sin éxito una teoría que me diera la seguridad necesaria, y me vi 

arrojado a la insuficiencia y parcialidad de las teorías cuando de situaciones límites se 
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trata. 

Me eché para atrás en la silla, moví la cabeza., creo que suspiré y dije: 

“Pucha, pensaba que algo de esto podía pasar. Mire, hasta lo tenía escrito.” Di vuelta el 

cuaderno y le mostré los renglones donde estaban los comentarios de la última sesión. 

Los dos respiramos aliviados. El efecto tranquilizador del “saber” es extraordinario. 

No cabe duda, este creer estaba aprontado en el padre. Había un implícito por el que 

ambos aceptábamos que algo del orden de la sugestión, del poder del analista-

hipnotizador, se colaba para que el análisis siguiera siendo viable. Mentira compartida y 

necesaria. 

Y mantenida. Claro que no le dije que mi saber no era un saber conciente, pero ¿es 

que acaso se puede hablar con tanta naturalidad de esa cuota de magia y locura que 

circula en la relación transferencial? Creo que no, por eso, acto seguido. me encaramé 

en el pedestal del saber, y enuncié para él, para mí, ahora sí triunfante, una teoría. 

Hay una locura que circula en el medio familiar, el niño es el depositario, al mejorar 

se enloquecen los otros y en este caso la abuela, (la suegra, cuándo no) jugó un papel 

decisivo. Caso resuelto: teníamos motivo, modus operandi y culpable. Y todo podía 

terminar acá, pero, ese empecinado analista que uno lleva dentro y que se resiste a 

aceptar entuertos totalmente deshechos, insiste. 

Insiste reconociendo el valor continente de las teorías, pero en la necesidad de 

denunciar permanentemente su precariedad, que no es otra que la precariedad de nuestro 

saber, y por ahí vuelvo a la relación con el paciente, manantial inagotable de 

aprendizaje. 

Este ir y venir de la clínica a la teoría, pasando por la reflexión, se parece a los 

desvaríos del hablar solo del loco. Pero el loco, ¿habla solo o habla para alguien que no 

siempre está para escucharlo?      

                                                                     * 

       

Volvamos a escuchar a Pablo, volvamos a la  sesión que nos ocupa. Pablo había 

estado en sesiones anteriores haciéndose preguntas acerca  de la diferencia de sexos. 

Miraba los patos por el lado de abajo y tomando la pata-mamá decía: ¿Ma no ichí», que 

yo traducía por “mamá no tiene pichi”1. 

¡Como se mezclaban estas situaciones acordes a su edad con otras mucho más 

primitivas! Pasaba del bebe desnudo, necesitado de caricias y afecto, el investigador 

edípico, donde mis mismos gestos cobraban un sentido de seducción. Y todo en una 

                                                
1 Pichí es el nombre que usan para referirse al pito. 
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misma sesión. 

Partes, si. Aspectos, si, pero todas eran concepciones tranquilizadoras que no daban 

cabalmente cuenta de la complejidad de la situación y donde yo sentía que había un 

mensaje desafío, enigma a descifrar, juego que engloba al juego, pero en el que no se 

podía errar, porque sus consecuencias podían ser modales. Había un texto a traducir en 

el juego, había también un diálogo entre nosotros que era lo más importante, y el texto 

quizás sólo su excusa. 

Si yo priorizo el diálogo, la relación entre nosotros, estoy-estamos, aunque no 

entienda muchas cosas del texto. Si pongo mi atención en los textos, encontraré una 

cantidad de mensajes o líneas interpretativas, a veces superponibles, otras no. 

Puedo incluso llegara tenerla ilusión deque cuanto más textos traduzca, más voy a 

entender... y un día lo sabré todo. ¿Y no es esta precisamente la trampa? ¿No será ese 

¿estar? lo que cura a pacientes tan perturbados, y que la fuerza de estas patologías reside 

precisamente en la dificultad de dar cuenta de ellas en una forma científicamente 

creíble? 

Por otro lado, qué difícil es que no se nos escapen afirmaciones encubiertas como 

preguntas. 

De la falta en la madre, Pablo pasa a la falta en él. Toma una moto2 a la que le falta 

una rueda y dice: “¿Qué hiciste?” Le digo que le reprocha a su madre que lo hizo 

incompleto, deforme, sin poder hablar. 

Se saca a medias el pantalón (una pierna sí. la otra no) y le digo que parece estar de 

acuerdo conmigo sintiéndose a medias. Continúa con variantes de ese juego poniéndose 

una pierna y un brazo en el pantalón y alternando el ¡qué hiciste! con el ¡auxilio, 

auxilio! 

Todo parece bastante concordante, se siente deforme, incompleto, reprocha y a. la 

vez pide ayuda, cosa que ya ha hecho en otras ocasiones. 

Sin embargo, sigue insistiendo, como que algo del sentido no estuviera del todo 

entendido. Parece claro, pero... En el momento de terminar juega, como tantas veces, a 

no dejarse poner la ropa, y como tantas veces me evoca al niño de algo más de un año 

jugando a. no dejarse vestir. Cuando le pongo un zapato se saca el otro, termino de 

atarle el segundo y se saca el primero, y todo esto con una satisfacción lúdica muy 

intensa, que a mi las más de las veces me divierte, pero otras me irrita… Me irrita que 

no se reduzca a un funcionamiento razonable. 

A la hora de escribir esto tengo la tentación de pensar que estoy ante una mente 

                                                
2 En varias oportunidades la. moto era Pablo. 



ISSN 1688-7247 (1991) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (74) 

genial, una sabiduría superior, que en su forma de juego-niño, parece enseñarme sobre 

la inasibilidad de los fenómenos psíquicos y que toda aproximación teórica, intento de 

encasillamiento, domesticación, es de validez efímera. 

Pero yo tenía otras exigencias, las de la realidad. Me esperaba otro paciente así que 

doy por terminada la sesión. Pablo se baja algo el pantalón y sale afuera. La abuela mira 

espantada y creo que dice: “¿qué hiciste?” 

El resto hasta la entrevista con el padre, ya lo conocen. Pero ¿qué pasó después de 

esa tranquilización momentánea? Yo seguí sintiéndome mal, no tenía idea y me 

preguntaba hasta qué punto ese episodio había comprometido el análisis. ¿Podrían la 

madre y la abuela de Pablo recuperar la  confianza perdida? 

¿Por qué los padres no me defendieron ante la abuela? ¿Había ya algo de lo 

destructivo aprontado en ellos? ¿Cómo influiría en Pablo todo este clima? y por último 

¿cómo influiría en mí? 

¿Podría seguir trabajando con la libertad que lo hice hasta ahora o empezaría a 

cuidarme? 

Tuve ese sentimiento de desesperanza profunda, de ganas de abandonarlo todo, sentí 

que contra tanta muerte y destructividad nada se puede hacer. 

Sentimientos estos con los que me he encontrado en el trabajo con pacientes psicóticos 

y que he llegado a creer que se trata de la proyección sobre mí de lo que siente el 

paciente. 

Si yo me dejo vencer, él está vencido, sí puedo seguir empecinado, aún hay 

esperanzas. 

Así oscilo en mis apreciaciones. Por un lado el ¿pobre» Pablo, víctima de la 

destructividad familiar, lo que me llevaría a. protegerlo y a dirigir mis interpretaciones y 

señalamientos al medio familiar. Por otro lado me empieza a aparecer otra hipótesis: 

Pablo mismo preparó todo esto, o al menos una parte de él. Mientras una parte hacía sus 

avances, se comunicaba conmigo, exploraba su sexualidad, se preocupaba por su déficit, 

otra, usando los mismos instrumentos, dejaba oír a la abuela pedidos de auxilio, ¿qué 

hiciste», etc., que preparaban, con su salida final, la aniquilación de los logros del 

análisis y de mí mismo. La continuación del malestar en mí, aún después del encuentro 

con el padre, me parece que era el único índice que quedaba de que algo no andaba 

bien. 

¿Qué cosas en mí podrían oscurecer esa comprensión? Supongo que la satisfacción 

narcisista de haber sorteado una situación difícil, además de poderla conceptualizar 

teóricamente y hacerla creíble a la familia, es uno de los elementos que con frecuencia 
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angosta nuestro entendimiento. 

Por otro lado lo más razonable de algunas hipótesis, invitan a desechar otras con un 

contenido cuasi mágico. Y no fue fácil. Cuando en una entrevista comuniqué a los 

padres este segundo entendimiento, que no relevaba al primero, sentí una mirada que 

suena más o menos así: «usted está medio loco.’ 

¿Cómo puede pensarse tanta astucia y maldad en un niño de cuatro años? La madre, 

que ya estaba aliviada, volvió a. inquietarse. Es difícil aceptar que las cosas no se 

resuelven de una  vez para siempre, que lo destructivo insiste una y otra vez y que 

nuestra arma fundamental, a mi modo de ver, es no ser destruido, no evitar ataques 

impredecibles sino sobrevivir a ellos, seguir estando. 

Me tomo en serio a los fantasmas. 

Sentí como otras veces que estoy en una “pelea” con esa otra parte y a la que debo de 

quitarle la mayor cantidad de espacios posibles. 

“Quiero hablar con la abuela” -dije a los padres. 

“¿Le parece, es necesario? Para ella va a ser muy violento.” 

¿No es cierto, lo violento sería dejar esto así. Explíquenle -les dije- que no vamos a 

discutir ni a confrontar, vamos a tratar de entender y sobre todo ayudar a Pablo.” 

Al fin accedió, vino sola, avergonzada., turbada y pude confirmar la segunda 

hipótesis. 

Ella había sentido los gritos de Pablo, fueron los gritos los que la hicieron pensar en 

la violación. Tal grado de realidad había tenido para ella la situación que se quedó 

retrasada en el consultorio para desvestir a Pablo y revisarlo... “No encontré nada pero 

quedó con mucha angustia.” 

Me llamó la atención que aceptara con más facilidad que los padres la hipótesis de la 

inducción de Pablo... Claro, quedaba libre de culpa y ahí recordé algo del comienzo de 

su relato. “Yo estaba dormida, no sé si soñé o qué, que a Pablo le hacían algo y me 

desperté con los gritos.” 

¿Puede el pensamiento de alguien, o un pensamiento ni siquiera pensado, penetrar 

dentro de otro, violar su intimidad y generar un sueño u otro fenómeno psíquico? 

Es como si al disminuir las defensas por el sueño se facilitara la parasitación por los 

aspectos locos de Pablo y ella actuara su locura. 

Me contenté con haber reconstruido en lo esencial la confianza con la abuela., pero 

no me pareció procedente internarme por esos derroteros, aunque no dejen de 

inquietarme. 
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* 

 

En todas estas cosas, pasaron unos diez días en los que no vi a Pablo. ¡Cuánto 

avanzó el análisis de Pablo sin Pablo! ¿Es una paradoja? Pienso que el «sin» es sólo 

aparente, él estaba presente en los padres, en la abuela, en mí mismo y en toda esta 

situación que procurábamos desenredar. 

Sólo quedaba por ver si esto había producido algún efecto en Pablo, sí la hipótesis 

del juego-enigma propuesto había sido satisfactoriamente resuelta. 

A poco de entrar empieza a gritar “auxilio, qué hiciste, socorro...”, y sale corriendo a 

la sala de espera y se sienta en la falda del padre. 

Mientras en la cara del padre se pinta la confusión y el desconcierto, Pablo ríe con 

una risa de satisfacción. 

Camino hacia ellos, lo tome en brazos, mientras le digo: “Querés asustar a papá 

como asustaste a la abuela, pero ahora es un juego ya está descubierto.” 

Me abraza fuerte y entramos al consultorio. Volverá a repetir lo mismo, hasta que 

mis sucesivas interpretaciones tranquilicen al padre. 

Pablo se muestra contento no nudo engañarme. Todos hemos sobrevivido al ataque. 

Yo también disfruto el momento. 

Evoco las amarguras vividas, las ganas, por momentos irrefrenables, de tirar todo al 

diablo, evoco la desesperanza, que sin duda no se fue para siempre. 

Pero también tengo delante mío un graffiti, pintado cerca de la Asociación y que me 

acompañó en los momentos difíciles: “Animo compañeros que la vida puede más”. 

No sé si es verdad, pero sigue siendo lindo creerlo. 

 

 


