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Resumen

El autor relata un episodio del analisis de un nifio de cuatro afios, en el que coexisten
los diagnosticos de psicosis y disfasia.

Ese episodio, en el que se acusa al analista de “violador”, amenaza gravemente la
continuidad del analisis. En el trabajo se muestra como se manejo el analista en la
situacion y se discuten otras “violaciones” presentes en el analisis de este tipo de
pacientes.

Plantea el posible papel defensivo de las teorias en relacion con las emergencias

clinicas y propone algunas Ideas para seguir pensando situaciones limites.

Mayo de 1991
Summary

The author narrates as episode in the analysis of a four year old boy in which the
diagnoses of psychosis and dysphasia coexist.

This episode, where the analyst is accused of “violating”, seriously threatens the
continuity of the analysis. In the paper we see how the analyst coped with the situation
and other “violations” present in the analysis of this type of patients.

The possible defensive role of theories to relation to clinical emergencies and some

Ideas to continue thinking about limit situations are suggested.

La historia “en el analisis” o de un analisis, no respeta los tiempos cronolégicos,

ni las secuencias, ni siquiera hay un mismo protagonista. Es huella y afecto, asible y
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volatil, realidad en-suefio... Por eso cuando empecé a pensar este trabajo no podia
empezar ni por el principio, ni por la historia del paciente, ni por el motivo de consulta.
Pero ahi estaba esa imperiosa inquietud, mezcla de anhelo y dolor que, de tanto en tanto,
me obliga a escribir.

**k*k

Ese lunes me habia levantado mal. Una sensacion de angustia indefinida fue
aumentando a. lo largo del dia... No podia unirla con ningin hecho real que me causara
preocupacion. Por otra parte no es habitual que yo tenga esos estados. Ahora podria
definirlo como algo del orden de la expectativa ansiosa., llegué al consultorio de nifios
para atender mi Ultimo paciente del dia unos minutos antes de la hora. La inquietud
seguia. Dispuse la caja de juego y recordé que Pablo habia estado presente en mi
durante el fin de semana. Una analista que comparte el consultorio conmigo, me
preguntd por una toalla de uso comudn y que Pablo habia guardado en su caja la Gltima
sesién. Le mencioné que Pablo se desvestia en la sesion y se bafiaba, usando para ello la
toalla.

Algo habia salido afuera, innecesariamente.

Recordé el final de la sesidn anterior e hice algunas anotaciones en el cuaderno: “Tuve
la impresion que al verlo salir con el pantalon bajo, la abuela se escandaliz6. Le habra
preguntado ;qué hiciste? Siento que podria haberse perseguido conmigo.”

En ese momento suena el timbre y voy a atender.

Al abrir I. puerta busqué a Pablo y no lo hallé, el padre me dijo secamente:

“Hoy Pablo no va a venir, vengo yo.”

Hacia unos ocho meses que este hombre, de unos treinta afios, habia llegado por
primera vez a mi consultorio llevando la voz cantante, mientras su mujer permanecia
hundida en un sillon, dando la impresion de estar desbordada por la angustia. Me
parecié un poco “durito”, medio obsesivo, digamos. El planteo fue simple, simple y
dramatico. Tenian dos hijos mellizos de tres afios y medio que no hablaban o lo hacian
muy poco y mal.

Recordé que mi primer trabajo psicoanalitico, hecho en colaboracién con otra colega
fue acerca de otros mellizos con un severo trastorno del lenguaje.

Ahora recuerdo que también en aquel momento dedicamos mucho tiempo a pensar la
mejor forma., la forma correcta de presentar un trabajo cientifico.
Ese afio ambos nos habiamos presentado a. las entrevistas para entrar a la APU.

Me gusto6 la idea de retomar el tema de los comienzos, pero habia algo mas, Pablo,
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uno de los mellizos habia sido diagnosticado como autista por un Psiquiatra Infantil.
Los padres habian empezado a leer sobre el tema y lo traian con el diagndstico casi
confirmado.

“Yo con Pedro me puedo comunicar, tengo esperanzas que va a salir, pero con Pablo
no, no creo, esta como en otro mundo, ni siquiera mantiene la mirada” -me dice el
padre.

Sin embargo, las dos cosas que mas molestaban a los padres fueron las que a mi me
hicieron pensar que habla esperanzas. Pablo lloraba mucho cuando se separaba de la
madre o de la abuela y tenia una moto que llevaba. a. todos lados: la lavaba, la tapaba y
cuando la perdia ¢hacia unos escandalos barbaros.

Vi a los dos nifios juntos y envié a. Pedro a. una fonoaudi6loga con el diagnostico de
probable disfasia. El trabajo con la gente del equipo de Mendilaharsu me ha ensefiado
que muchas fonoaudi6logas son ademas buenas terapeutas.

A Pablo le indiqué la misma fonoaudi6loga pero, ademas, decidi empezar a trabajar
con él. Sentia que él necesitaba un lugar propio y ademas no me sentia en condiciones
de trabajar con ambos como algunos propugnan.

Un tiempo después les planteé a los padres tener encuentros con ellos una vez al
mes.

Para abreviar diré que me meti a trabajar con Pablo con muchas ganas, tratando de
acercarme a ese nifio que ni siquiera me miraba, pero que aunque sea por instantes
sentia que estaba alli conmigo.

Yen estos meses hubo cambios notables que me tenian muy entusiasmado a mi, a sus
padres y a la fonoaudidloga especialmente en lo social, a pesar que persisten las
dificultades del lenguaje en concordancia con el diagndstico de disfasia que parecid
confirmarse.

Lo que ha ido cediendo fue ese «algo mas» de Pablo que lo mantenia alejado como
en otro mundo. Y esta “mejoria” (llamémosla asi, aunque s6lo sea en un sentido
descriptivo provisorio) culmindé con su integracion al jardin de infantes el dia de la

Gltima sesion.

Todo era pues como para festejar, pero alli estaba yo con esa sensacion de angustia
vaga y el padre mirandome con gesto adusto y diciéndome:

“.Qué paso la ultima sesion?, ¢Paso6 algo raro?”. Inmediatamente todos los circuitos se
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activaron, no fue necesario que dijera méas. Habia entendido y en una fraccion de
segundo me preparé para absorber el golpe, doloroso golpe pero que encontrd la piel
ablandada para recibirlo y no endurecida para rechazarlo.

“Mi suegra lleg6 angustiada, como que habia pasado algo malo, extrafio, como que
usted habia querido abusar del botija.”

Lo inesperado, lo insdlito e incomprensible, se habia dado con demasiada frecuencia
en lo que va de nuestro trabajo.

Recuerdo la primera vez que se desnudd en pleno invierno y se sumergié en la pileta
del consultorio. Asombro, dudas: ¢donde ponerlos limites, hasta donde recorrer ese
camino que sentia necesario?

Asi fue durante meses el bebe dentro del utero, al que yo recibia y secaba con una.
toalla., hasta que pudo nacer de nuevo y alli estaba yo arropandolo y cantandole sus
primeras canciones.

iQué lejos estaba todo esto del manual del analista ascético! ;Y la regla de
abstinencia., dénde habia quedado? Estaba jugando al borde del reglamento, pero
también Pablo estaba al borde de la vida.

Les conté a los padres algo de lo que estaba pensando, el sentido que podrian tener
esas conductas regresivas y la necesidad de meternos en ese terreno de locura
compartida. Ellos tenian que saber de ese otro nifio que se estaba alumbrando, y estar
preparados para las sorpresas.

Quizaés estas violaciones de las reglas sagradas de abstinencia y secreto profesional,
fueron las que permitieron salvar la situacion presente.

De alguna manera, pues, la acusacion de violador no era gratuita.

Un cronista objetivo, un desenterrador eficiente, un arquedlogo prolijo nunca hubiera
sido acusado de violador.., al menos en estos tiempos en que la arqueologia
psicoanalitica esta instituida. Sin duda no hubiera sido igual en los origenes.

De todas formas estas son reflexiones posteriores, en ese momento la acusacion
estaba alli y amenazaba la continuidad del andlisis en si misma. ;Desde ddonde
responder? Busqué sin éxito una teoria que me diera la seguridad necesaria, y me Vi

arrojado a la insuficiencia y parcialidad de las teorias cuando de situaciones limites se
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trata.

Me eche para atras en la silla, movi la cabeza., creo que suspiré y dije:

“Pucha, pensaba que algo de esto podia pasar. Mire, hasta lo tenia escrito.” Di vuelta el
cuaderno y le mostré los renglones donde estaban los comentarios de la Gltima sesidn.

Los dos respiramos aliviados. El efecto tranquilizador del “saber” es extraordinario.

No cabe duda, este creer estaba aprontado en el padre. Habia un implicito por el que
ambos aceptdbamos que algo del orden de la sugestion, del poder del analista-
hipnotizador, se colaba para que el andlisis siguiera siendo viable. Mentira compartida y
necesaria.

Y mantenida. Claro que no le dije que mi saber no era un saber conciente, pero ¢es
que acaso se puede hablar con tanta naturalidad de esa cuota de magia y locura que
circula en la relacion transferencial? Creo que no, por eso, acto seguido. me encaramé
en el pedestal del saber, y enuncié para él, para mi, ahora si triunfante, una teoria.

Hay una locura que circula en el medio familiar, el nifio es el depositario, al mejorar
se enloquecen los otros y en este caso la abuela, (la suegra, cuando no) jugé un papel
decisivo. Caso resuelto: teniamos motivo, modus operandi y culpable. Y todo podia
terminar acd, pero, ese empecinado analista que uno lleva dentro y que se resiste a
aceptar entuertos totalmente deshechos, insiste.

Insiste reconociendo el valor continente de las teorias, pero en la necesidad de
denunciar permanentemente su precariedad, que no es otra que la precariedad de nuestro
saber, y por ahi vuelvo a la relacion con el paciente, manantial inagotable de
aprendizaje.

Este ir y venir de la clinica a la teoria, pasando por la reflexion, se parece a los
desvarios del hablar solo del loco. Pero el loco, ¢habla solo o habla para alguien que no

siempre esta para escucharlo?

Volvamos a escuchar a Pablo, volvamos a la sesién que nos ocupa. Pablo habia
estado en sesiones anteriores haciéndose preguntas acerca de la diferencia de sexos.
Miraba los patos por el lado de abajo y tomando la pata-mama decia: ;Ma no ichi», que
yo traducia por “mamé no tiene pichi”.

iComo se mezclaban estas situaciones acordes a su edad con otras mucho mas
primitivas! Pasaba del bebe desnudo, necesitado de caricias y afecto, el investigador

edipico, donde mis mismos gestos cobraban un sentido de seduccién. Y todo en una

! Pichf es el nombre que usan para referirse al pito.
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misma sesion.

Partes, si. Aspectos, si, pero todas eran concepciones tranquilizadoras que no daban
cabalmente cuenta de la complejidad de la situacién y donde yo sentia que habia un
mensaje desafio, enigma a descifrar, juego que engloba al juego, pero en el que no se
podia errar, porque sus consecuencias podian ser modales. Habia un texto a traducir en
el juego, habia también un dialogo entre nosotros que era lo mas importante, y el texto
quizas solo su excusa.

Si yo priorizo el didlogo, la relacion entre nosotros, estoy-estamos, aunque no
entienda muchas cosas del texto. Si pongo mi atencion en los textos, encontraré una
cantidad de mensajes o lineas interpretativas, a veces superponibles, otras no.

Puedo incluso llegara tenerla ilusion deque cuanto mas textos traduzca, mas voy a
entender... y un dia lo sabré todo. /Y no es esta precisamente la trampa? ¢No sera ese
¢cestar? lo que cura a pacientes tan perturbados, y que la fuerza de estas patologias reside
precisamente en la dificultad de dar cuenta de ellas en una forma cientificamente
creible?

Por otro lado, qué dificil es que no se nos escapen afirmaciones encubiertas como
preguntas.

De la falta en la madre, Pablo pasa a la falta en él. Toma una moto? a la que le falta
una rueda y dice: “;Qué hiciste?” Le digo que le reprocha a su madre que lo hizo
incompleto, deforme, sin poder hablar.

Se saca a medias el pantalén (una pierna si. la otra no) y le digo que parece estar de
acuerdo conmigo sintiéndose a medias. ContinlGia con variantes de ese juego poniéndose
una pierna y un brazo en el pantalon y alternando el jqué hiciste! con el jauxilio,
auxilio!

Todo parece bastante concordante, se siente deforme, incompleto, reprocha y a. la
vez pide ayuda, cosa que ya ha hecho en otras ocasiones.

Sin embargo, sigue insistiendo, como que algo del sentido no estuviera del todo
entendido. Parece claro, pero... En el momento de terminar juega, como tantas veces, a
no dejarse poner la ropa, y como tantas veces me evoca al nifio de algo mas de un afio
jugando a. no dejarse vestir. Cuando le pongo un zapato se saca el otro, termino de
atarle el segundo y se saca el primero, y todo esto con una satisfaccion ladica muy
intensa, que a mi las mas de las veces me divierte, pero otras me irrita... Me irrita que
no se reduzca a un funcionamiento razonable.

A la hora de escribir esto tengo la tentacion de pensar que estoy ante una mente

2 En varias oportunidades la. moto era Pablo.
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genial, una sabiduria superior, que en su forma de juego-nifio, parece ensefiarme sobre
la inasibilidad de los fendmenos psiquicos y que toda aproximacién teorica, intento de
encasillamiento, domesticacion, es de validez efimera.

Pero yo tenia otras exigencias, las de la realidad. Me esperaba otro paciente asi que
doy por terminada la sesién. Pablo se baja algo el pantalén y sale afuera. La abuela mira
espantada y creo que dice: “;qué hiciste?”

El resto hasta la entrevista con el padre, ya lo conocen. Pero ;qué pasé después de
esa tranquilizacibn momentanea? Yo segui sintiéndome mal, no tenia idea y me
preguntaba hasta qué punto ese episodio habia comprometido el analisis. ¢Podrian la
madre y la abuela de Pablo recuperar la confianza perdida?

¢Por qué los padres no me defendieron ante la abuela? ;Habia ya algo de lo
destructivo aprontado en ellos? ;Como influiria en Pablo todo este clima? y por Gltimo
¢como influiria en mi?

¢Podria seguir trabajando con la libertad que lo hice hasta ahora o empezaria a
cuidarme?

Tuve ese sentimiento de desesperanza profunda, de ganas de abandonarlo todo, senti
que contra tanta muerte y destructividad nada se puede hacer.

Sentimientos estos con los que me he encontrado en el trabajo con pacientes psicéticos
y que he llegado a creer que se trata de la proyeccion sobre mi de lo que siente el
paciente.

Si yo me dejo vencer, él estd vencido, si puedo seguir empecinado, ain hay
esperanzas.

Asi oscilo en mis apreciaciones. Por un lado el ¢pobre» Pablo, victima de la
destructividad familiar, lo que me llevaria a. protegerlo y a dirigir mis interpretaciones y
sefialamientos al medio familiar. Por otro lado me empieza a aparecer otra hipotesis:
Pablo mismo prepar6 todo esto, o al menos una parte de él. Mientras una parte hacia sus
avances, se comunicaba conmigo, exploraba su sexualidad, se preocupaba por su déficit,
otra, usando los mismos instrumentos, dejaba oir a la abuela pedidos de auxilio, ¢qué
hiciste», etc., que preparaban, con su salida final, la aniquilacién de los logros del
analisis y de mi mismo. La continuacion del malestar en mi, ain después del encuentro
con el padre, me parece que era el Unico indice que quedaba de que algo no andaba
bien.

¢Qué cosas en mi podrian oscurecer esa comprension? Supongo que la satisfaccién
narcisista de haber sorteado una situacion dificil, ademés de poderla conceptualizar

tedricamente y hacerla creible a la familia, es uno de los elementos que con frecuencia
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angosta nuestro entendimiento.

Por otro lado lo mas razonable de algunas hipétesis, invitan a desechar otras con un
contenido cuasi mégico. Y no fue facil. Cuando en una entrevista comuniqué a los
padres este segundo entendimiento, que no relevaba al primero, senti una mirada que
suena mas o menos asi: «usted estd medio loco.’

¢COmo puede pensarse tanta astucia y maldad en un nifio de cuatro afios? La madre,
que ya estaba aliviada, volvidé a. inquietarse. Es dificil aceptar que las cosas no se
resuelven de una vez para siempre, que lo destructivo insiste una y otra vez y que
nuestra arma fundamental, a mi modo de ver, es no ser destruido, no evitar ataques
impredecibles sino sobrevivir a ellos, seguir estando.

Me tomo en serio a los fantasmas.

Senti como otras veces que estoy en una “pelea” con esa otra parte y a la que debo de
quitarle la mayor cantidad de espacios posibles.

“Quiero hablar con la abuela” -dije a los padres.

“cLe parece, es necesario? Para ella va a ser muy violento.”

¢No es cierto, lo violento seria dejar esto asi. Expliquenle -les dije- que no vamos a
discutir ni a confrontar, vamos a tratar de entender y sobre todo ayudar a Pablo.”

Al fin accedi6, vino sola, avergonzada., turbada y pude confirmar la segunda
hipétesis.

Ella habia sentido los gritos de Pablo, fueron los gritos los que la hicieron pensar en
la violacién. Tal grado de realidad habia tenido para ella la situacién que se quedd
retrasada en el consultorio para desvestir a Pablo y revisarlo... “No encontré nada pero
quedd con mucha angustia.”

Me Illamo la atencién que aceptara con mas facilidad que los padres la hip6tesis de la
induccidn de Pablo... Claro, quedaba libre de culpa y ahi recordé algo del comienzo de
su relato. “Yo estaba dormida, no sé si sofié o qué, que a Pablo le hacian algo y me
desperté con los gritos.”

¢Puede el pensamiento de alguien, o un pensamiento ni siquiera pensado, penetrar
dentro de otro, violar su intimidad y generar un suefio u otro fenémeno psiquico?

Es como si al disminuir las defensas por el suefio se facilitara la parasitacion por los
aspectos locos de Pablo y ella actuara su locura.

Me contenté con haber reconstruido en lo esencial la confianza con la abuela., pero
no me pareci6 procedente internarme por esos derroteros, aunque no dejen de

inquietarme.
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En todas estas cosas, pasaron unos diez dias en los que no vi a Pablo. jCuénto
avanzé el analisis de Pablo sin Pablo! ¢Es una paradoja? Pienso que el «sin» es sélo
aparente, él estaba presente en los padres, en la abuela, en mi mismo y en toda esta
situacion que procurabamos desenredar.

Sélo quedaba por ver si esto habia producido algun efecto en Pablo, si la hipétesis
del juego-enigma propuesto habia sido satisfactoriamente resuelta.

A poco de entrar empieza a gritar “auxilio, qué hiciste, socorro...”, y sale corriendo a
la sala de espera y se sienta en la falda del padre.

Mientras en la cara del padre se pinta la confusién y el desconcierto, Pablo rie con
una risa de satisfaccion.

Camino hacia ellos, lo tome en brazos, mientras le digo: “Querés asustar a papa
como asustaste a la abuela, pero ahora es un juego ya esta descubierto.”

Me abraza fuerte y entramos al consultorio. Volvera a repetir lo mismo, hasta que
mis sucesivas interpretaciones tranquilicen al padre.

Pablo se muestra contento no nudo engafiarme. Todos hemos sobrevivido al ataque.

Yo también disfruto el momento.

Evoco las amarguras vividas, las ganas, por momentos irrefrenables, de tirar todo al
diablo, evoco la desesperanza, que sin duda no se fue para siempre.

Pero también tengo delante mio un graffiti, pintado cerca de la Asociacién y que me
acompanfd en los momentos dificiles: “Animo compafieros que la vida puede mas”.

No sé si es verdad, pero sigue siendo lindo creerlo.
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