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Resumen 

 

Este texto fue concebido como relato al tema: “Investigar en el proceso 

psicoanalítico”,  abordado en el último congreso de FEPAL. 

La multiplicidad de esquemas referenciales post-freudianos comunican entre sí 

con dificultad creciente por su concepción y semántica diversas. 

Apuntando a la discusión y controversia, el autor presenta su propia perspectiva 

tratando de localizar puntos álgidos y equívocos de la conceptualización. Intenta una 

semiotización de zonas cruciales de la experiencia analítica para luego esbozar los 

implícitos epistemológicos que mejor le convienen y los que a su entender la violentan. 

Parte de la noción de campo bipersonal (W. y M. Baranger) y entiende que el 

psicoanálisis no se acomoda al método observacional de las ciencias naturales. Presenta 

como alternativa la intertextualidad y el principio dialógico de M. Bajtin. Alguna 

puntualización sobre transferencia, neutralidad, interpretación y poder del analista 

surgen como consecuencia de la perspectiva adoptada. 

 

 

 

 

Summary 

                                                
* Joaquín Núñez 2946. Tel. 702649. Montevideo 
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This text was conceived as a contribution to the subject: 

“Investigate the Psychoanalytic Process”, discussed at the last FEPAL congress. 

The multiplicity of post-freudian frames of reference communicate with each 

other with increasing difficulty due to the diversity in their conception and semantics. 

Aiming towards discussion and controversy the author presents his own 

perspective, trying to localise hot spots and misunderstanding in conceptualisation. He 

attempts a semiotisation of crucial zones in analytic experience enabling him to later 

trace the epistemological implications which better serve and those which in his view 

work against it. Parting from the notion of bipersonal field (W. and M. Baranger) the 

author understands that psychoanalysis is not suited for the observational method of 

natural sciences and presents intertextuality and the dialogical principle of M. Bajtin as 

an alternative. Some precisions contransference, neutrality, Interpretation and the 

analyst’s power appear as a consequence of the perspective adopted. 

 

 

 

 

 

 

 

Prólogo 

 

Nieto de una esclava africana y de un escritor y traductor de dialectos chinos, 

Wifredo Lam, pintor cubano, conquistó la Europa culta de post-guerra y se le considera 

uno de los mayores pintores del siglo. 

 

Lo conocí en el ocaso de su vida, fui a su casa como médico a tratarlo de una 

depresión consecutiva a un accidente vascular que lo dejó hemipléjico. 

 

Lo que voy a narrar, me lo dijo una mañana de domingo, y creo que es una clave 

para aprender sobre “investigar en el proceso psicoanalítico”. 

 

El me admiraba, porque en el agobio de su derrumbe yo le había aportado una 

pastilla buena y eficaz, una sonrisa cálida y una palabra pícara y cómplice en su lengua 
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de infancia, en la tierra del exilio. Yo lo admiraba por su estatura de pintor y su 

trayectoria de hombre. 

 

Esa mañana, luego de mi insistencia durante meses, Lam tenía delante de si un 

boceto con su trazo característico y genial. Se fue dando que quería conversar sin dejar 

de pintar… me hizo ver que cada trazo le hablaba, como evocación de un episodio 

infantil o reciente… esta figura era su abuela, la narradora de los cuentos para dormir, el 

leitmotiv era vencer al Hombre Blanco y vengarse. Tal trazo era el arma, disimulada, tal 

otro la paz pletórica, consecutiva al combate. 

Poseído cándidamente en esa escena, que evoque y convoque mil veces, fui 

entendiendo que el cuadro, en la fijeza de su permanencia plástica, es el resultado de 

una interpelación con mil vaivenes: el primer trazo le habla, le propone y exige una 

dirección y le proscribe otras. El trazo una vez trazado, ya no es pasivo sino exigente y, 

de modo coloquial interpela y hostiga al autor; interpelación que a veces se encarna en 

una figuración antropomórfica; que otras, más abstracto, funciona como el imperativo 

de un código. Mientras esto iba transcurriendo Lam parecía revivir y se reía, excitado. 

 

Años después, tratando de escribir un articulo, me di cuenta que el proceso es el 

mismo; que al principio contamos con eso que racional y pomposamente llamamos plan 

de trabajo y luego en el camino, el texto inicial es un interlocutor que nos mandata a 

seguir caminos inesperados. En el resultado final, luego de parir el texto, cuando vienen 

(a veces) los elogios, la decepción y la crítica, de los otros o uno mismo, vemos que lo 

que más apreciamos y permanece no estaba en el proyecto inicial sino que fue un 

hallazgo del camino. 

 

Lam, su tela y un testigo. Yo, mi texto y ustedes como destinatarios; es la terna 

mínima; que con un cuarto elemento esencial -que es la historia, lengua y cultura a la 

que pertenecemos-da lugar a un producto humano que llamamos texto, olvidable o 

inolvidable, perecible o inmortal. 

 

Este pequeño cuento aporta a mí intención y entender cuatro pilares mínimos pero 

necesarios para investigar en el proceso psicoanalítico. Si la historia que narro cumplió 

para mi función de acto analítico, un vector sin duda no despreciable, viene del hecho 

de que nadie fue a buscarlo. Irrumpió de modo inesperado en el trastocamiento de 

posiciones de una situación relacional que anticipada con una cierta funcionalidad de 
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roles, se trastoca en otra que nadie (?) supuso antes. 

 

Nadie quiere decir aquí, que a diferencia del acto pedagógico, no hay en el 

acontecer un autor intencional y un destinatario de la transmisión. Hay el sujeto de un 

entre dos, íntimo, descentrado de las conciencias; que no cesamos de buscar y de temer, 

de amar y de evitar. Un autor, un destinatario personalizado, para quien el texto es 

producido, un código cultural compartido y la emergencia de algo inesperado y 

esperado son cuatro facetas insoslayables de esta unidad de base. 

 

Sabemos que el descentramiento de la conciencia y el Sujeto dividido que de allí 

resulta son el punto princeps de la investigación freudiana. 

 

Dos concepciones del inconsciente oscilan en la trayectoria de Freud y los 

continuadores optamos a veces por privilegiar una de ellas, otras por mantener la 

fluctuación y mantener la definición en suspenso. Una, entender al inconsciente como 

tierra Incógnita a reconquistar, hacer conciente lo inconsciente, llenar por rememoración 

las lagunas mnésicas y restituir al sujeto la unidad y la armonía perdidas. Otra, entender 

el inconsciente como un orden radicalmente heterogéneo, que desde siempre y para 

siempre hostigará al Sujeto, y donde la curación, o los cambios en análisis se definan 

por el acceso a un nuevo discurso que habilita al reordenamiento de posiciones 

subjetivas. 

 

Las nociones de sentido o significación e interpretación no coinciden en ambas 

concepciones. Una pide la resolución del conflicto, la otra su reformulación. La 

compatibilidad o contradicción de ambas posiciones, puede ser tema de debate, en la 

interminable aporía entre saber y curar, de procedimiento terapéutico y/o de 

investigación. 

  

 

Investigar en el proceso psicoanalítico 

 

 

«Il arrive plus souvent qu”on ne le dit 
 

qu”on choisisse de parler moins 
 



ISSN 1688-7247 (1991) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (72-73) 

de ce qu”on salt que de ce qu”on 
 
                      voudrait bien savoir.  
 

Octave Mannoni: Un commencement qui n”en finit pos 

        ((transfert interpretatio,. theorie) 

                                        Le Champs Freudien. Seuil. Paris, 1980 

 

 
“Ocurre con más frecuencia de lo que decimos que elijamos hablar menos de lo 

que sabemos que de eso que nos gustaría saber.” (Traducción personal) 
 
“Hay entre la pura estupidez y la mas grande inteligencia, una cierta afinidad en el 
sentido de que ambas no buscan más que lo real absoluto.” Schiller, citado por 
Marcusse en Eros y Civilización. Ed. de Minuit, París. 
 

Aunque ciertos temas de Epistemología y Psicoanálisis se reiteran, alguna noción 

de ciencia y experiencia es necesaria para transitar el tema.* 

 

Como su tratamiento metódico llevaría a un tratado (que excede el tiempo y mi 

capacidad) propongo aquí una reflexión parcial y fragmentaria, sin volver sobre lo más 

trillado de algunos problemas que me parecen elementales, pero nodales. Mi deseo es 

que esta explicitación permita superar algunos equívocos y esclarecer nuestros 

consensos y disensos. 

 

1 -Algunos preliminares epistemológicos 

 

Quisiéramos que la distinción entre saber ordinario y conocimiento científico 

fuese tan cierta y clara como la distancia entre cielo e infierno. 

 

 

Ya en los albores de la filosofía griega, fuente del pensamiento occidental se parte 

de esta distinción oposicional entre apariencias y esencias y se instauran dos vocablos 

diferentes, Doxa y Episteme, para que la pureza de la ciencia no se contamine. En ese 

código e imperativo cultural, surgirá la distinción categorial y valorativa entre el BIOS 
                                                
* En nuestro medio se han ocupado del tema diversos autores. A riesgo de incurrir en omisiones, quiero 
hacer referencia a los trabajos de Marta Nieto Grove, Ricardo Bernardi, Sélika A. de Mendilaharsu y 
Daniel Gil. El carácter introductorio y la extensión de este trabajo no me ha permitido discutir estos 
trabajos. 
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THE0RETIKOS (el hombre consagrado al pensar y las ideas) y el BIOS POLITIKOS 

(el hombre inmerso en la Ciudad y el tumulto del acontecer). 

 

 

 

Sólo el primero tendrá acceso a la VERDAD y podrá ser consejero del Príncipe y 

el Tirano, afirma Platón. ¿Cuánto tributo pagamos aún a esta oposición entelequial? 

¿Fatalismo de un tributo a los orígenes? 

 

El axioma del positivismo de exigir para la ciencia criterios de causalidad y 

verificación que logren un saber universal y objetivo, prescindente del observador, 

dejan mal parado al psicoanálisis y todas las ciencias del Hombre. Estas estarían en 

estado incipiente, infantil y accederían a una cientificidad adulta, cuando se someten a 

los criterios y parámetros de las ciencias naturales y matemáticas. A esta ilusión 

maniquea del positivismo del siglo XIX, ¿qué concepto de ciencia podemos proponer? 

 

Vamos aprendiendo que el genio y la capacidad resolutiva de una disciplina 

dependen más de su manera de plantear sus problemas y paradigmas que de la manera 

de resolverlos. 

 

Vamos aprendiendo que la ADEQUATIO RES-INTELECTO, que fue durante 

siglos la brújula y meta ideal de toda empresa de conocimiento, parece hoy ser una 

utopía definitiva, en todas las ciencias. Que la adecuación entre el universo y nuestra 

representación mental de sus objetos es y será siempre limitada. Que entonces, lo real 

del mundo que captamos -sea espontáneamente, sea con rigor y sofisticación 

observacional- no será (y no podrá ser) más que una construcción transitoria y precaria 

de aquello que llamamos la realidad y de lo real. 

 

Los límites y fronteras entre verdad y ficción que estaban tan asegurados en el 

siglo de las luces (en el empirismo positivista) se nos desbaratan. Todo lo cual no obsta 

para que una cierta aproximación de saber humano, falible y modesto, nos proporcione 

algún grado de eficacia clínica y nos otorgue un cierto disfrute en la tarea. El problema 

que se ha convenido transitar -el de la relación entre la experiencia y sus fundamentos- 

es pues, más viejo que el psicoanálisis mismo y con más o, menos talento y 

conocimiento; actualizamos posiciones clásicas en la historia de la epistemología. 
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Hoy día las posturas se pueden esquematizaren una antinomia: Los que buscan 

hacer entrar al psicoanálisis en los criterios de la ciencia natural de observación y toman 

como problema eje al tercero no comprometido, la justificación de una verdad más allá 

de quien la enuncia y sus corolarios de objetivación, validación y verificación para 

legitimar el valor de cientificidad. Otra postura, más afín a mi pensamiento, es la de 

buscar en la experiencia misma, los criterios que sostengan la investigación, cuyo 

cogollo es -a mi entender- el punto de extinción de la racionalidad. 

 

El dilema es freudiano y atraviesa su obra; Freud nos lega no sólo sus hallazgos 

sino sus interrogantes y enigmas y los herederos hurgan más en uno u otro saco del 

tesoro freudiano. 

 

La diferencia de posturas es radical, probablemente irreconciliable. Con esas 

diferencias pueden llevar a la guerra de religiones, que en nuestro caso son arrogantes 

escisiones. O podríamos tratar de pensar que los enemigos de creencias son también 

seres inteligentes y buscar nutrimos -en la fobia o el odio de las diferencias-de cómo sus 

fundamentos y modelos cuestionan nuestras hipótesis. 

 

 

 

2 -Teoría y Creencia 

 

La situación analítica crea la intimidad de un entre dos* donde todo pasa (o puede 

pasar) sin que nada pase. Frase que hace dos décadas acuñaron Madelaine y Willy 

Baranger, que define -con brevedad telegráfica- el ámbito de la experiencia analítica 

(objeto de nuestra investigación). 

 

Espacio de intimidad -por lo tanto de violencia actual o virtual- proclive entonces 

a la repetición en transferencia que permitirá, si todo funciona como esperamos, 

reconectamos con los aspectos más indeseados y diabólicos de nuestro ser. 

 

                                                
* Jean Laplanche en Nuevos Fundamentos para el Psicoanálisis, retorna este punto de partida. 
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Para investigar hoy en psicoanálisis con el legado freudiano, es menester no 

olvidar que el fundador trabajó con otro marco epistemológico, con otros a priori y 

prejuicios que conformaban un ideal de ciencia diferente del nuestro. De consiguiente (y 

voy a decir un lugar común) continuarlo no consiste en repetir la certeza de sus 

hallazgos, sino a lo sumo imitar su condición de infatigable explorador del pensamiento; 

de localizar aquello que estaba, pero no podía ser dicho o pensado. Recordemos esta 

enseñanza de la etimología: 

TRADERE es la raíz común de tradición y traición. 

 

A pesar de lo cual, estamos hartos de constatar -salvo en nosotros mismos- el uso 

religioso de la teoría, de la buena teoría freudiana. Cada uno se siente el mejor lector de 

la palabra soberana del Maestro; y desde allí dama la herejía. Así posicionados, haremos 

pedagogía o religión, nunca psicoanálisis. 

 

Con este punto de partida y bajo la cobertura de divergencias teóricas, el anatema 

reemplaza la controversia y en su lugar aparece la Torre de Babel y las guerras de 

prestigio de cuya rentabilidad no dudo pero si de su interés teórico. 

 

He leído que este escándalo ocurre en todas las comunidades científicas y mi 

intención no es la diplomacia de una paz beata (la vida es conflicto y la historia es 

combate) sino que la guerra sea menos fastidiosa y estúpida y consiga algún fruto. 

Sin duda esta coyuntura histórica es determinante en la adopción del contenido y 

estilo de mi contribución. 

 

Hoy día, la multiplicidad de teorías es un hecho en Psicoanálisis y la verdad 

estallada plantea otros problemas que la verdad sagrada y unitaria. En la precariedad de 

nuestra posición en la sesión en vez de transitar nuestras falencias, solemos muchas 

veces utilizar el saber disponible con una vocación totalizante y totalitaria, donde la 

ciencia opera en el lugar de la religión, marcando de certeza nuestro discurrir y nuestra 

acción. Dice A. Didier Weill que en el enfrentamiento entre el herético y el inquisidor, 

lo que éste odia es la capacidad de aquél de pensar fuera de la doxa y el manual. De 

mantener una tensión y un intervalo con la creencia y la verdad consensual, de decirse 

como sujeto en su capacidad de tener una palabra propia. Lógica que Jamás es 

totalmente evidente. En los humanos, el reconocimiento de la castración es frágil y 

transitorio. 
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Aunque Copérnico, Darwin, Freud y tantos otros hayan asestado golpes 

irreversibles a nuestro amor propio, individual y colectivo, es ostensible el contraste 

entre la precariedad constituyente de nuestra posición en la sesión con la arrogancia en 

el debate académico. Contraste que quizás no sea casual sino causal. 

 

Es freudiana la noción de vincular el derrumbe de creencias al pánico, y no es 

malo revertir sus afirmaciones sobre la iglesia y el ejército a nuestras cofradías 

analíticas. Deconstruir las certezas y restituir la precariedad y oscuridad de los orígenes, 

es un punto nodal de la operación que inventa Freud: silo hacemos en análisis con las 

figuras parentales, por qué no intentarlo con nuestra filiación teórica. Es Hanna Arendt 

(en La vida del Espíritu) que argumenta la distorsión al pensar que comporta el 

someterse a la triada religión, autoridad y tradición. Puede empobrecerse la fidelidad a 

Freud haciendo que su teoría anticipe la resolución del caso y éste ilustre y glorifique su 

teoría; circularidad tautológica que asfixia la investigación. Dicho así, nadie aprobará, 

pero pienso que es una entropía que no exorcizamos fácilmente. 

 

A los riesgos de sacralización de la exégesis freudiana, debe oponerse (como en 

todo quehacer científico) la exigencia de guardar una coherencia con la experiencia que 

la funda. En todas las ciencias del Hombre, éste es un requisito para no diluir su 

especificidad, para no desdibujar al objeto que su método construye. 

 

La distinción lacaniana entre discurso del Maestro y discurso Universitario me 

parece aquí pertinente. El fundador está solo ante su enigma y su creatividad. El 

seguidor -desde Freud lo somos todos- tiene ante el descubrimiento una posición 

híbrida, de facilidad y dificultad. Para posesionarse de ese momento instituyente, que 

Octave Mannoni designa con el nombre de Análisis original, tenemos que lidiar con un 

tercer componente: el discurso instituido por la palabra del maestro. De aquí que la 

teoría en psicoanálisis funcione como instrumento pero también como obstáculo y 

resistencia a lo inédito. 

R. Major recuerda del Malestar en la Cultura: “...el constante antagonismo entre 

la identificación requerida para cimentar el vínculo social mediante la desapropiación 

subjetiva y la desagregación de ese vínculo en el movimiento de reapropiaciones y 

repliegue, donde el rasgo del Sujeto, se distingue del rasgo del objeto en el Sujeto.” 
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La teoría y la institución buscan la comunión, la experiencia analítica apunta al 

relieve de lo singular. ¿Cómo anudar estas moscas por el rabo? 

Dificultad pues renovada para restituir la especificidad de nuestro objeto de 

búsqueda. Esto nos importa al presente con urgencia. La coyuntura histórica de 1990, 

conjuga el prestigio y la difusión del mensaje freudiano con una demanda social 

creciente en Salud Mental. No se trata de distinguir el psicoanálisis puro del impío, sino 

de discernir la demanda social de la exigencia epistemológica; ambas legitimas. 

 

No se trata de legitimar abusivamente ciertas prácticas en desmedro de otras, por 

Intereses comerciales, sino de mantener la distinción siempre útil entre psicoanálisis y 

medicina, sin confundir sus lógicas. 

 

La práctica analítica nació en contrapunto con el discurso médico y discernirlos 

no es fácil, pero es necesario guardar una coherencia con la experiencia fundante. 

 

¿Habrá consenso y acuerdo en la manera de designarla y semiotizarla?* ¿Cómo 

caracterizar y definir el objeto del psicoanálisis? En ciencias humanas nominación y 

referente son en tal grado solidarios que la postulación materialista de Freud los hechos 

clínicos son el pilar o el cimiento y las teorías o especulación apenas la cornisa del 

edificio» parece hoy una premisa imposible de cumplir. A riesgo de echar leña al fuego 

de la Torre de Babel, pero en la intención de esclarecer consensos y discursos, va mi 

propuesta, que más que original, pretende pasar en limpio algunos nudos de confusión 

habitual. 

                                                
* Perspectiva semiológica en el sentido de subrayar el vínculo entre una práctica social y el lenguaje 

de su representación. 
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                           3 -De la experiencia. 

 

El proceso analítico apunta a reconocer las determinaciones inconscientes que 

conforman los modos de pensar, las conductas y las elecciones de un sujeto; a reconocer 

esa parte de su ser que lo trabaje a su pesar, las raíces irracionales de sus construcciones 

lógicas, los núcleos de sin-sentido e insensatez que hacen posible sus sistemas de 

significación. 

 

Entiendo -como muchos- que la experiencia de revelación y reconocimiento del 

Inconciente, que cada quien ha vivido alguna(s) vez(es) en su diván, es el punto 

princeps de la experiencia analítica y por lo tanto, un cimiento de la teorización. La 

ruptura de la secuencia lógica e intencional por un pensamiento (representación) 

inesperado, parásito e intrusivo, o por un error certero (lapsus, olvido) me parece el 

cogollo de la experiencia analítica. Provoca primero un desorden y luego reordena la 

percepción que tenemos de nosotros mismos. 

 

Pienso que ahorraría algunos equívocos establecer la convención de si llamamos 

proceso analítico a todo lo que pasa en análisis o a este momento puntual. 

 

Que designemos este tiempo privilegiado con el nombre de análisis original, 

insight psicoanalítico o tiempo mutativo de Stratchey: que sea provocado por la 

interpretación del analista, por algo esperable o inesperado del curso asociativo del 

paciente, que lo desencadene un lapsus, un sueño, una agravación sintomática o 

cualquier otra circunstancia, es un momento que se somete mal a una descripción o 

semiología precisas. 

 

Justamente porque aparece o irrumpe allí donde la consistencia de nuestro mundo 

racional y transmisible se deshilacha o desvanece, allí donde el sujeto no es el amo de 

sus pensamientos sino esclavo de sus apariciones. Un punto de turbación, en la palabra 

o en el cuerpo, sin duda de ambos al unísono, nos dicen con certeza que esa es una 

fuente de acceso al laberinto del Ser. 

 

La salud, dice Leriche, es el silencio de los órganos, nadie habla su euphea, pero 

sí su disnea. 
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 La experiencia analítica emerge en la disfunción del discurso  y saca al cuerpo de 

su silencio funcional. La extrañeza y ajenidad de su contenido compite con la seguridad 

de que me está dirigido y se inscribe en mi historia. 

 

En la etimología griega y latina de fantasía (PHANTAZO=yo me aparezco), hay 

aparición y espectáculo. La noche de Hamlet con el ánima de su padre, no define 

precisamente el lugar de un cógito racional. Hacer de este tiempo experiencial, íntimo y 

único, un conocimiento transmisible, ha sido para los analistas una preocupación 

constante, siempre lograda a medias y fallada otro tanto. 

 

La sorpresa y el asombro fueron señalados por Freud como su rasgo más 

inequívoco: “Nunca lo hubiera pensado.” 

 

Diría descriptivamente que se caracteriza por una vivencia contradictoria: tiene 

simultáneamente el carácter de algo nuevo, insólito e inédito y de reencuentro con algo 

familiar: un saber opaco sabido desde siempre, desde los horizontes de la infancia. 

Tiene una tonalidad afectiva Intensa, que puede ser de deslumbramiento o despliega una 

zona lúgubre y de zozobra. Lo que precede, enmarcado en la ambigüedad de una 

candidez y credulidad en la veracidad de las representaciones emergentes y sobresaltos 

de sospecha y de rechazo por su absurdo. Es la coexistencia del absurdo y de la 

pertinencia de ese absurdo en mi pensar, que desencadena un trabajo de búsqueda 

perentoria de una respuesta cuya característica oracular, enigmática, promete la verdad 

en el puerto de destino. Lugar donde jamás se llega, lo que no impide el deleite y la 

riqueza del viaje. 

 

En esa experiencia aprendemos que los humanos vivimos dos historias y destinos, 

la que queremos y creemos construir y la que se (nos) hace a pesar nuestro. El 

síntoma se constituye en el abismo de la incompatibilidad de esas dos historias, como 

punto de fijeza, tenaz, reiterativo. El trabajo de análisis busca romper esa estereotipia, 

tozuda y estúpida y trazar puentes en ese abismo, que aunque frágiles y efímeros, 

permitan reformular el repertorio de conductas y expectativas. 

 

Los momentos de análisis original son difíciles, escasos y efímeros. Esta rareza nos 

enfrenta a dos riesgos antagónicos. Cuando ocurren, la navegación en el océano del 

inconciente se hace más llevadera y se abre el riesgo de la embriaguez de la certeza. 
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Más difícil es cuando no logramos que ocurran, se hace difícil soportar la ignorancia y 

perplejidad de su ausencia y es quizás allí donde el acto analítico arriesga la ruptura o 

desvirtuarse en proceso pedagógico, adoctrinante. 

 

Ese carácter íntimo y único de la experiencia fundante tiene como corolario que 

las categorías de generalización y modelización no puedan seguir las pautas de otras 

disciplinas. Entre el Edipo y mi Edipo no hay las mismas relaciones que entre la 

manzana de Newton y la Ley de gravedad. En ciencia natural la predicción es una 

virtud, en psicoanálisis es mortífera. Lo inacabable del texto y de sus variantes son la 

brújula y la meta y no la estandarización explicativa que puede ser un ideal en ciencia. 

El reconocimiento de la universalidad de la estructura, que constituye la genialidad del 

paradigma freudiano, no puede rebatirse y coincidir punto a punto con la singularidad 

de su actualización que es lo que interesa. Es menester no confundir el andamiaje 

formal con el producto. Probablemente Adán y Eva hicieron el amor como nosotros, 

pero si tengo la respuesta y se me esfuma el misterio, me quedo sin la capacidad de 

descubrir. 

 

Si nuestra práctica es un quehacer (científico y reglado) una diferencia es que el 

objeto a aprehender es efímero, singular y a reinventar, cada vez. El momento creativo a 

transmitir por la teoría se avecina más, entonces, a la creación plástica o poética, que al 

experimento científico reproducible. 

 

Con lo que -en la orilla opuesta- la distinción a establecer es con las experiencias 

iniciáticas mágicas o religiosas. No veo otro índice que la precariedad e incertidumbre 

para marcar la diferencia. Magia y religión no se cuestionan, el psicoanálisis carece de 

sentido fuera del cuestionamiento Magia y religión son totales y definitivas, el saber 

analítico es puntual, efímero y precario como el gozar. Pero esta fulgurancia episódica 

ordena toda la experiencia. Nadie cultiva el rosal por la planta sino por la rosa. 

 

Restablecerla especificidad siempre amenazada, es un trabajo de la experiencia 

analítica siempre a renovar. El único criterio de validación es a posteriori, en un tiempo 

ulterior es cuando ambos miembros del par analítico pueden constatar que eso 

indeseado y diabólico que emerge ha podido cambiar nuestra historia personal en el 

sentido de riqueza y fecundidad y hacer nuestro destino un poco más disfrutable y 

menos idiota. 
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Lo que precede apunta a desterrar algunas hierbas parásitas que perturbaron 

nuestra reflexión. Quiero apuntar al menos dos: 

 

- El mito del individuo aislado, sujeto autoengendrado de sus pulsiones, el aparato 

psíquico, como mónada definible en si misma. 

 

- La homologación de nuestra práctica a las nociones de observación empírica de las 

ciencias naturales. 

 

 

4 -El psicoanálisis, qué ciencia y qué saber. 

El concepto tradicional de ciencia (conocimiento objetivo, generalizable, 

verifícable) no nos sirve y pienso que nos ha hecho daño. La necesidad de justificarnos 

como ciencia y mimetizar su lógica, no nos ayuda y nos distrae. Además, el modelo de 

ciencia positiva y método empírico que presidió la reflexión freudiana ha caducado. 

¿Qué racionalidad para definir un espacio del conflicto y el deseo? El vínculo 

entre el hecho clínico (supuesto dato de observación) y las ideas que [o hacen 

comprensible, deben ser pensados de otro modo y reformulados. La DEUTUNG no es 

hacer aparecer lo latente bajo lo manifiesto, lo profundo bajo lo superficial, la esencia 

bajo la apariencia: no es un gesto de desciframiento o traducción que lleve a un vértice 

de sentido primordial o al surgimiento de una categoría causal homóloga a las esencias 

de Parménides (libido, idea latente). 

 

La paradoja y nuestra sorpresa es que el modelo de ciencia natural bajo el que 

quería cobijarse el primer Freud como meta e ideal de progreso, también evolucionó en 

la dirección de incluir la indeterminación y lo aleatorio, como punto clave de la 

modelización. 

 

Las fronteras entre dato e idea son más complejas y problemáticas que lo que 

pudo admitir la ciencia experimental; no sólo en Psicoanálisis con la imputación de 

subjetivismo que padeció, sino hasta en la física de partículas donde ya se discute si el 

objeto visible, observado, pertenece al universo tal cual es o es inducido por el método 

que introduce el investigador. Dice Sélika A. de Mendilaharsu: “Si el acceso a la 

realidad fuera pleno, si se diera una objetividad pura que permitiera prescindir de las 
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teorías, el problema de la divergencia no se planteada. Las teorías son sólo 

aproximaciones a múltiples incógnitas que la realidad plantea sin dejarse jamás 

aprehender por completo.” 

 

En ciencias naturales todo el dispositivo metodológico se orienta a la aprehensión 

de un objeto unificado, reificado, que no surge del discurso y no comunica por él 

mismo. 

 

La biología humana y sus aplicaciones en medicina, se ocupan del hombre como 

fenómeno natural, desde la exterioridad de una cosa, intransitiva. Desde esta condición 

del objeto, el observador contempla y habla de la cosa. Hay un solo sujeto cognoscente. 

M. Bakhtine designa esta postura como forma monológica de saber, no aplicable a las 

ciencias humanas. En este saber el rol de las palabras es auxiliar y accesorio. 

 

La reflexión de Michel Foucault sobre el dispositivo panóptico de Bentham, ha 

mostrado el efecto dañino de esta postura de observación objetivante en el campo de las 

Ciencias Humanas y pienso que ciertas formas de terapéutica de vocación 

normalizadora que se ejercen en nombre del psicoanálisis, no están exentas de esta 

amenaza. La postulación de neutralidad y la exigencia de asimetría funcional (que el 

campo lo ordenen las fantasías y deseos del paciente más que los del analista) cuya 

concreción más simple se plasma en la metáfora o mito del analista espejo, comporta el 

riesgo de constituir el espacio analítico sobre la escandalosa falsedad del modelo 

panóptico. 

 

¿De qué manera y a partir de qué elementos se posiciona el analista como 

investigador? 

M. Bakhtine postula una diferencia radical entre ciencias humanas y ciencias 

naturales y matemáticas: la postura de pertenencia y de repliegue frente al campo que se 

estudia y la operación de conocimiento tiene metas diferentes en unas y otras. Es 

entonces una falacia poner a las ciencias humanas en situación de subdesarrollo respecto 

a las ciencias duras y lo que se requiere es reconocer la especificidad del acto de 

conocimiento. 

 

En ciencias humanas, sostiene Bakhtine la realidad inmediata o hallazgo de 

facto que empuja a la creación de un objeto a estudiar, es un texto en el sentido 
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amplio de materia significante. 

 

El objeto de ciencia se constituye para establecer, transmitir e Interpretar este 

hallazgo: el hombre, como productor de textos — palabra, grafismo, gesto, símbolo— 

(esta afirmación décadas antes del estructuralismo francés y de la obra de Lacan). 

Texto: objeto de la cultura, el rol de las palabras es crucial en ciencias humanas; 

instrumental y accesorio en ciencias de la Naturaleza. 

 

A partir de aquí, la operación de conocer se califica de otro modo y la aporía entre 

saber subjetivo y saber universal, pierde su sentido inicial: no es la convalidación de 

cualquier solipsismo, pero tampoco la de exactitud, sino la de penetración expresiva. 

 

El ideal de conocimiento en ciencia natural es la exactitud. La coincidencia de la 

cosa con la representación y consigo misma: el ideal es A=A” y A≠B. Esto es, 

confirmar en la naturaleza la lógica aristotélica de identidad y no contradicción, es el 

propósito o meta del acto de conocimiento en ciencias naturales. 

 

Esta operación es inútil cuando el referente es un texto. El ser expresivo y 

hablante no coincide nunca consigo mismo, es inagotable en el desplazamiento de 

sentidos y significaciones. Justamente con Freud definimos la enfermedad 

(automatismo o compulsión de repetición), cuando este movimiento de desplazamiento 

queda capturado en la fijeza de la cosa automática y muerta. 

 

Que el referente sea un texto y no la cosa sin voz e Intransitiva del fenómeno 

natural, comporta que no hay posibilidad de observación objetiva, sino un peculiar 

modo de relación entre el cognoscente y lo cognoscible. Bakhtine llama PRINCIPIO 

DIALÓGICO a esta exigencia ineludible para el investigador en ciencias humanas de 

ser modificado por el objeto que estudia a este mínimo de dos sujetos en la operación 

de conocimiento (diferencia sustancial con los objetos de la naturaleza que se brindan a 

una forma monológica de saber.) Es a partir de este principio común a todas las ciencias 

del hombre, que el psicoanálisis podrá definir su especificidad como campo de 

conocimiento. Bakhtine diferencia el principio dialógico en relación al de inter-

subjetividad y de empatía (EINFÜLUNG), porque la distinción a buscar “no es de 

naturaleza psicológica sino semántica”. Sus precisiones son útiles para reflexionar el 

trabajo analítico: “La meta es acceder al “núcleo creador” del texto, a superar su 
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extrañeza sin asimilarlo totalmente. No se trate de duplicar la experiencia de uno en 

otro, sino de traducir una experiencia en una perspectiva axiolóxgica diferente.” 

 

 

En el desarrollo que voy transitando, la especificidad del Psicoanálisis radica, a 

partir y más allá del dispositivo (setting), en privilegiar la función de la opacidad y del 

resto (ombligo en el modelo del Sueño); de nombrar lo que no estando en el texto lo 

determina. 

 

En la reflexión pasional sobre sí y sobre el otro que el proceso analítico despliega, 

se engendran momentos de descubrimiento o conocimiento. Allí la función analítica 

consiste en localizar aquello que se produce como resto y opacidad, y focalizando ese 

no-saber promueve un nuevo movimiento discursivo. 

 

Estamos tentados de sostener que la experiencia analítica extrae su fuerza y 

eficacia de la fecundidad de un equívoco. Cada uno — del par analítico—  cree que el 

otro sabe. Creencia y saber son aquí términos cuyo estatuto es esquivo y su definición 

certera queda (y debe quedar) suspendida. 

 

El paciente cree que el analista, como el médico, el chamán o el curandero, tiene 

un saber disponible para aliviar su malestar o sufrimiento. 

 

El analista cree que hurgando en su historia íntima y en la ficción y verdad de sus 

orígenes, el paciente podrá re-adueñarse de momentos o fragmentos de esa historia 

donde se anclaron sus zonas de disfrute y sufrimiento, podrá saber algo más de las 

representaciones y creencias que empecinadamente lo empujan a sus automatismos y 

compulsiones; a la tenacidad de las repeticiones que alejan o impiden esa incertidumbre 

creativa que define la condición humana. 

 

El psicoanalista cree pues (aunque reivindiquemos lo obvio) en la psicogénesis 

del síntoma y en el poder de las palabras, en la capacidad humana, descubierta o 

revalorada por Freud, de transformar el síntoma en un texto y de hacer de lo mórbido 

algo humano. 
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5 - Apuntes sobre Transferencia. 

La neutralidad y el poder del Analista 

 

“Expectativa confiante” en el saber del otro, que no es residuo sino remanente 

actuante y actual de aquella indefensión (desvalimiento, HIKGIOGISKEIT) original y 

fundadora, donde el desamparo hizo del otro la fuente de todo saber y significación. La 

certeza, como núcleo inaugural que la maduración irá penosamente desmontando en un 

trabajo que jamás llega a su término. 

 

Lo que califica pues la especificidad del Psicoanálisis es un ámbito de locura 

convenida entre dos, que llamamos espacio transferencial. Es en ese espacio donde el 

discernimiento de límites entre creencia y saber, entre engaño y verdad, escapa a 

definiciones precisas. 

¿Qué otra definición clara tenemos de la transferencia, sino la definición negativa 

de falsa conexión? 

Nos manejamos pues en la fragilidad de un saber surgido o basado en una falsa 

conexión y esta falsedad no es contingente ni accidental, sino intrínseca y constitutiva 

del proceso que desencadena y posibilita. 

 

Constatamos en el quehacer que esta relación de engaño y veracidad es una 

condición paradojal fundadora, única y privilegiada para repetir entre-dos (aunque en la 

relación dual siempre esté presente y actuante el tercero singular y plural). Aquello que 

Freud describió en términos de pulsión, censura y represión. Para amplificar o 

magnificar las grietas o abismos entre el parecer de la vida socializada y adaptativa y el 

ser con rasgos monstruosos e inmundos, que no se muestra al mundo y difícilmente a sí 

mismo, pero que está allí, en nosotros, insistiendo alucinatoria y empecinadamente. 

 

 Todo lugar de Saber e intrínsecamente lugar de poder. El poder del analista nace de 

esa atribución de saber, afín a la religión y a la magia, inherente a la sugestión y al acto 

educativo. La condición de que un poder sea analítico es no ejercerlo como tal, postula 

O. Mannoni. Condición sine quanon. El sometimiento voluntario a la locura al que se 

atienen -lúcidamente o por un gesto espontáneo de placer o irreflexión- los miembros 

del par analítico está a su vez sometido al imperativo ético de no poder ser utilizado más 

que a los fines del análisis. Allí donde todo pasa, sin que nada pase. Pero de modo 

ostensible o subliminal, todos caemos una o mil veces en la tentación del poder de saber 
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y los nudos de corrupción son siempre los mismos: el amor y la institución. 

 

Quizás el acto interpretativo encuentra una razón de su eficacia en el hecho 

mismo de una operación de resta: sustracción de un crédito de poder que no se ejerce, 

sustracción de un crédito de saber que elude la respuesta y empuja al protagonista a 

parir la propia. 

Alteridad y alteración allí donde la fascinación invita al mimetismo, allí donde la 

verdad consensual cesa y comienza la soledad y la violencia. 

 

Este fin deseado cede muchas veces terreno a la gemelaridad identificatoria, 

impostura muchas veces erigida como fin del análisis. Aunque quizás el trabajo con 

psicóticos y fronterizos sea un límite a lo que precede que considero, sin embargo, una 

exigencia absoluta en las estructuras neuróticas y perversas. 

La neutralidad es la pieza conceptual a la que apelamos como contrapunto o 

antídoto de estas tentaciones. Sólo que el uso del concepto ha padecido una distorsión, 

ha sido entendido como una asepsia, como una prohibición o prescripción de jugar con 

el paciente su-nuestra locura. 

La neutralidad analítica nada tiene que ver con ser neutro, distante o 

prescindente. La neutralidad comporta una proximidad casi hasta la incandescencia -que 

sin duda conlleva padecimiento-y sólo desde allí Implica una operación activa -tanto 

más activa cuanto que su ideal es ser muda (no explícita)- una operación activa de 

renuncia y desestima a los valores, ideales, deseos y preferencias del analista, para así 

liberar el terreno al deseo conflictual del analizando. Meta límite y utópica al punto que 

a veces he preferido enunciarme, como propósito discriminativo, que fingir una 

opacidad visible, que invita a la sugestión disimulada. 

 

Falsa conexión también en el sentido de que es una relación pasional que nace y 

vive en y con el compromiso de extinguirse; con la exigencia (utópica) de desaparecer 

sin dejar rastros. 

 

Amor a término, destinado a la extinción; carácter que establece una diferencia 

absoluta con toda otra forma de vínculo confesional, cuya naturaleza es no querer cesar, 

y la ruptura, cuando existe, es accidental pero no constitutiva. Carácter que sólo 

comparte con el vínculo edípico, vínculo también destinado a la renuncia y al fracaso y 

que florece sólo para ser sepultado. 



ISSN 1688-7247 (1991) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (72-73) 

 

Esta finitud por contrato es un imperativo ético y la naturaleza diferencial no es 

de tiempo sino de lógica. El fin del análisis -fin en la doble acepción de meta y de 

terminación- es poder concluir. Al revés de otras relaciones íntimas o confesionales 

cuya vocación es permanecer. 

 

La discriminación a que apuntamos no es adjetiva, hace a la naturaleza misma del 

proceso. La reformulación de la posición subjetiva y el acceso a un nuevo discurso 

comporta Imperativamente el duelo de la relación analítica. Desarmar la trampa que 

nosotros mismos montamos: disolución o resolución de la Transferencia.* 

 

El análisis es el aprendizaje de la separación, decía hace varias décadas Pichon-

Riviére, con lo que no hacia más que reformular el descubrimiento freudiano del juego 

del carretel, cuyo tiempo lógico fundamental es el pasaje de un universo fusional a otro 

de mediaciones lúdicas y fonéticas, matriz de la simbolización. Advenimiento al 

lenguaje que es tratado en M. Klein como pasaje dialéctico de la posición esquizo-

paranoide a la depresiva y por Lacan, como transición del cuerpo despedazado 

(morcele) al estadio del espejo y sujeto hablante (parlêtre). 

 

Lo que aquí me importa es poner de manifiesto cómo ningún modelo teórico 

elude de un modo u otro este punto crucial donde superamos o no la condición fusional 

(psicótica) que nos funda, ese retardo del individuo psíquico respecto al biológico. 

Antes de ser uno somos dos, en una relación transitiva de inclusión recíproca, de 

identidad gemelar reversible, espejo sin alteridad, cuyo mito de referencia es Narciso en 

su doble carácter vital y mortífero. 

El proceso analítico que propicia el éxtasis de la contemplación intimista, puede 

querer ahorrarse el duelo de su propia extinción. El deleite de la dependencia pasiva de 

                                                
*Eludimos -por su vastedad - el tema de los criterios de curación. Sólo quiero apuntar, por su ruidosa 
actualidad, esta cuestión del carácter efímero y finito de la relación de análisis y los mil subterfugios, los 
mecanismos denegatorios y renegatorios para eludir y anular el Imperativo de finitud. La didactización 
aparece a este respecto por su frecuencia, un tema necesario y difícil, a interrogar. En la operación de 
cuestionamiento on que hemos caracterizado el proceso analítico, con el énfasis puesto en la 
incertidumbre y la sustracción, algunos pilares axiomáticos o dogmáticos deben persistir incólumes. El de 
la finitud y la prohibición de actuar el cuerpo erótico me parecen mandamientos esenciales e ineludibles, 
no sólo en sus formas de transgresión  ostensible y escandalosa, sino en sus formas subliminales y 
racionalizables. 
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una figura Idealizada, es un desenlace frecuente, hipócritamente exitoso. El fin del 

análisis -meta y terminación- es un tiempo de actualización de la prohibición edípica, 

restablecimiento de la discontinuidad y la alteridad allí donde había consentimiento y 

asentimiento sin límites. 

 

                                                                                         Febrero de 1990 

 

 

“Parler à quelqu´un c´est accepter de ne pas l´introduire 

dans le système de choses ou des êtres à connaître. C´est le reconnaître inconnu et 

l´accueillir étranger, sans l´obliger à rompre sa difference. En ce sens, la parole est la 

terre promise où l´exil s´accomplit en séjour, puisqu´il ne s´agit pas d´y être chez soi, 

mais toujours au dehors, en un mouvement où l´Etranger se délivre sans renoncer. Parler, 

c´est en définitive, chercher la source du sens sans le préfixe que les mots exil, exode, 

existence, extériorité, étrangeté, ont pour tâche de déployer en des modes divers 

d´expériences, préfixe qui nous désigne l´écart et la séparation comme l´origine de toute 

valeur positive.” 

                                                                    Maurice Blanchot: L´Entretien infini  

              (Gallimard, pag. 185 et 187) 
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“Hablarle a alguien, es aceptar de no Introducirlo en el sistema de cosas a saber 

o de seres a conocer. Es reconocerlo desconocido y acogerlo extranjero, sin obligarlo a 

romper su diferencia. En ese sentido la palabra es la tierra prometida, donde el exilio se 

realiza como residencia. Porque no se trata de estar allí, en la palabra, como en casa, 

sino de serle siempre exterior, en un movimiento donde el Extranjero se entrega (o 

libera) sin renunciar a sí mismo. Hablar es, en definitiva, buscar la fuente del sentido en 

el prefijo que las palabras exilio, exterioridad, extrañeza, tienen por tarea desplegar en 

modos diferentes de experiencias. Prefijo que nos designa en el intervalo y la separación 

como el origen de todo valor positivo.” 

 

Maurice Blanchot; idem 

(Traducción casera) 
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