REVISTA URUGUAYA DE

wssoeomncremen PSICOANALISIS

Réquiem para un maestro apenas muerto

Hoy es 17 de diciembre de 1990, y hoy enterramos a Don Rodolfo Agorio. Antes
de que caiga el dia quiero expresar aqui, en estas lineas, mi dolor por su muerte.

La ultima vez que estuve con él fue en agosto. Habiamos ido con Juan Carlos Pla
a visitarlo. Hacia un tiempo que no lo veia. Estaba casi ciego y vivia entre el amor de

Dofia Alba, sus hijos y nietos que ahora eran sus 0jos para leer.

Con Agorio muere uno de los seres mas queridos y queribles que he conocido.
Hijo de otro Uruguay, ya demasiado lejano, cuando se construia el Palacio Legislativo:
cuando el monstruo del Salvo no estaba; cuando para ir a la Playa Buceo caminaban,
desde el fin de la via del tranvia, a través de largos arenales, hasta la costa; cuando en
Los Pocitos habia lavanderas; cuando habia muchos teatros y bidgrafos; cuando la

sensibilidad era otra.

Hijo de ese Uruguay nunca le inquietd la incertidumbre del futuro porque,
ademas, no ambicionaba riquezas ni prestigio: nunca compré una casa, ni tuvo auto,
pero si montones de libros que leia con pasion. Rehusé sistematicamente el poder tanto
en la clinica psiquiatrica como en la A.P.U., y despreciaba las pequefieces de las

rencillas humanas con un olimpico: «jbah, bah, bah, puterios!».

Vivié humilde y modestamente rodeado de su familia, sus libros, su mdsica, sus

amigos Y sus pacientes.

iCuantos, desde la fundacién del grupo de estudio, que luego seria la A.P.U.

pasamos por su divan, que un dia quiso cambiarlo y todos nos opusimos!

iCuantas veces, por afios y afios, concurrimos a su casa cuatro veces por semana!
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Desde su sillon, cubierto por una manta en invierno, nos acompafié en nuestras

tristezas y alegrias, en nuestros sufrimientos y miserias, en nuestros logros.

No voy a hablar, aunque parezca paraddjico, de Agorio como analista. Hoy no
puedo y tal vez no quiera. Queda eso en la intimidad mas célida de mis recuerdos. Es
que Don Rodolfo fue diferente a todos por su libertad, su falta de engolamiento, su
cautela en plantear los temas («esto es s6lo una hipotesis para pensar»). Nunca una
interpretacion magistral, ni el despliegue de la erudicion tetrica, porque su saber nunca
estuvo alejado de su corazén. Aprendi con él que en este oficio nunca hay que olvidar
que trabajamos con seres humanos, «pobres diablos igual que nosotros», como decia
Freud.

Si quiero decir que me abrié un mundo en maravillosas articulaciones cuando su
interpretacion era una cita de una novela, o una poesia de un romantico o la letra de una
murga.

Entre sus autores predilectos estaba Dostoievski, que leia en la edicion de la
Pleiade («jlastima no saber ruso!»), los romanticos alemanes, El Quijote, Balzac, su
Wagner, las novelas de caballeria y-el roman courtots, que me descubrié él y que se

transformé en una de mis pasiones.

Y todo eso y mas era el analisis con Agorio, en medio de un dialogo con Freud y
Klein («hay que leer a Freud, luego a Klein y volver a Freud») y aunque estaba al dia
con la literatura analitica de Lacan decia: «ya estoy muy viejo para eso, haganlo ustedes
que son jovenes».

Jugaba y «aprovechaba» su «vejez» para eximirse de las cosas que no le gustaban
0 no le interesaban y siempre decia, aunque pasaran los afios, «Ud. tiene 40 afios por
delante».

Hoy lo enterramos bajo un cielo gris que lloraba por momentos. Eramos muy
pocos —signo de este Uruguay de hoy— pero todos, huérfanos dolientes, estabamos
consternados. Sabiamos que estaba muy viejito y que pronto iba a morir. La Gltima vez

que lo visitamos con Carlitos PI& nos dijo: “No voy a llegar a mi préximo cumpleafios».

¢Por qué tanta tristeza? Es que con él se va el carifio que nos tenia, jy que era
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tanto! La imagen, los recuerdos que él guardaba de nuestra propia vida, nuestros amores
y odios mas secretos, nuestras debilidades, nuestra existencia. Ya todo eso, que éramos
nosotros en Don Rodolfo, no estd mas. Ya se perdid para siempre su tierna mirada de
ojos chiquitos tras los grandes cristales que lo salvaban de la enorme miopia. Ya no
estoy mas en él y eso es una pérdida irreparable para mi.

Lo siento ahora a mi lado calido y bondadoso, como antes lo hizo durante afios
desde su sillon, junto, muy junto, a mis sombras queridas, seres tutelares que me
acompafaran diariamente en este deambular por la vida, hasta que otros, asi lo espero,

me lleven a mi también, piadosamente, en su memoria.

Gracias querido Don Rodolfo.

Daniel Gil
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