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Resumen 
Si el Terror puede caracterizarse entre otras fórmulas posibles por su antinomia con el 
pensar –como mandato a quien en él vive, como su modo de ser y de reproducirse–, es 
imperativo de orden ético, científico y relativo a una praxis posible revertir su 
pretensión de impensabilidad, tarea in e interdisciplinaria, que se juega en los bordes no 
menos que al interior de las disciplinas. 

La desaparición forzada de personas es en nuestra historia reciente paradigma 
siniestro del Terror, que espectraliza el momento del Da freudiano. 

Si una perspectiva de “Duelo y Melancolía” es la de reducir el “trabajo” del enlutado 
exclusivamente a sus vínculos con el objeto perdido, observamos cómo todo proceso de 
duelo requiere de un tercero, una tercerización en función de la cual el duelo se hace 
posible. Esto es lo que se constata como la dimensión necesariamente pública que tiene 
todo duelo, además de de la dimensión íntima, privada. 

La noción de traumatismo (a punto de partida también de la neurosis traumática) 
ocupó un papel muy importante en las elaboraciones posteriores de Freud que 
caracterizan “el giro” de 1920 articulando la segunda tópica, la segunda teoría de las 
pulsiones y la compulsión de repetición. La conceptualización freudiana del proceso de 
duelo no fue reformulada bajo la luz de estos cambios capitales. 

Privilegiar la noción de traumatismo, con el nachträglich freudiano supone rescatar 
la necesidad de considerar a una segunda escena que re-significa a la primera. 

El duelo en relación a la desaparición forzada en su dimensión pública subvierte el 
aislamiento de la versión romántica de “Duelo y Melancolía” para mostrar la 
importancia de un tercero que permita la emergencia de otro relato. 

El surgimiento de una narrativa, la posibilidad de la construcción de un relato (de 
múltiples relatos, en realidad) nos parece banalizar el terreno más acá de la 
impensabilidad. 

 
Summary 
If terror could be characterised among other possible formulas by its contradiction with 
the act of thinking –as a mandate to whom in it lives, as the way of living and 
reproducing– it is an ethical, scientific and related to a possible praxis imperative to 
revert its pretensión of thoughtlessness in and interdisciplinary task, that is played out or 
inside a discipline. 

The forced disappearence of people is in our recent history a paradign of terror that 
characterise the moment of Freudian Da. 

If a perspective of “Grief and Melancholy” is to reduce the “work” of the one 
dreassed in mourning, exclusively to its links with the cost object. We can observe that 
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every grief process requires a third, to make the grief possible. This is the public 
dimension that every has, as well as the private and intimate dimension. 

The notion of trauma (traumatic neurotics) played an important role in further 
Freudian elaborations that characterise “the turn” of 1920 articulating the second topic, 
the second theory of pulsation and the repetition compulsion. The Freudian concepts of 
the grief process was not reformulated in view of these capital changes. 

To give a privilege to the trauma notion, with the Freudian nachträglich is to consider 
a second scene that remarks the first one. 

The grief in relation to forced disappearance in its public dimension reverts the 
isolation of the romantic version of “Grief and Melancholy” to show the importance of 
a third that enables the urgency of another story. 

The revival of a narrative, the possibility of the construction of a story (multiple 
stories, in fact) seem to smooth the path closer the thoughtlessness. 
 
 
 
 
 
Para, pensar lo impensable 
“¡Tuya, Héctor!” es una expresión con la que los uruguayos significamos algo así como 
“es tu turno”, “te toca jugar”. Oriunda de la cancha o el campito, lo lúdico se hace serio 
para el Héctor de marras cuando se juega en el área chica y el partido está que quema. 
Puede ser, asimismo, expresión del relevo de postas: los adolescentes o jóvenes de 
entonces –25 años después–, en posición de narradores, para oídos adolescentes o 
jóvenes que esperan, o desesperan. 

Veinticinco años después es nuestro turno de poner en palabras, para los hijos y/o 
para nosotros mismos, el “cómo fue (es) posible”. No somos, lamentablemente, los 
primeros que tenemos que dar cuenta “veinticinco años después”. Miles de páginas y 
una abundante y rica iconografía no nos eximen de una tarea que no cesa porque no cesa 
su etiología. El ¿Cómo fue posible? traduce el escándalo inconcebible de lo que fractura 
la noción familiar que el humano tiene de sí mismo: ¿Cómo pensar lo impensable? 

“Pensar lo impensable” señala lo paradojal de la empresa: tarea tan imposible –una 
más en el catálogo abierto por Freud– como imprescindible. 

Si el Terror puede caracterizarse entre otras fórmulas posibles por su irreconciliable 
antinomia con el pensar, y en particular con el ser pensado–como mandato a quien en él 
vive, como su modo de ser y de reproducirse–, es imperativo de orden ético, científico y 
relativo a una praxis posible revertir su pretensión de impensabilidad, tarea ínter e in-
disciplinaria, que se juega en los bordes no menos que al interior de las disciplinas. 

Pero, ¿qué quiere decir aquí “pensar”? ¿Cómo pensar el pensar, en infinitivo, como 
acción necesaria, como parto doloroso, cuando hace trío –en posición intermediaria– 
con el terror y el dolor? 

Va de suyo en nuestra formulación el carácter de mediación del pensar, camino de la 
posibilidad de metabolización del terror en dolor. 

Si, como decíamos, podemos caracterizar al Terror como obstáculo epistemológico 
radical, su epistemofobia respecto del conocimiento que aún a distancia lo pone en 
cuestión (hasta límites tragicómicos multiplicados en innumerables ejemplos: Supresión 
de Darwin de los programas de enseñanza secundaria, de Hegel de los de filosofía, de 
Freud de los de psicología, etc.) es solidaria del odio a los afectos que lo hacen peligrar 
escapando a su órbita de terror-pánico-miedo. Es así que las solidaridades, simpatías, 
generosidades de la vida cotidiana pueden cobrar de pronto carácter subversivo. 
También los sentidos que lo desnudan en su miseria: tocar, ver, oír, oler; no siempre se 
debe. 
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El Pensar, en contrapartida, podrá irse construyendo como un pensar-sintiendo, con 
el corazón y con los sentidos, en ese camino de mediación habilitadora de duelos. 

La distancia que separa la experiencia del horror de la subjetivación de esa 
experiencia sólo puede ser recorrida al volante de ese carro lento, chirriante, de 
movimiento arduo pero también pródigo en recompensas. En relación a su participación 
en un programa de televisión Adriana Calvo integrante de la Asociación de ex detenidos 
desaparecidos de Argentina, afirma: “Me querían para la escena del horror, nada más. 
Me cortaron la palabra que abre la posibilidad de pensar, de elaborar, de poner el horror 
en la historia. Porque el horror como escena solamente no tiene importancia, no 
despliega algo distinto y nuevo” (Calvo, Adriana; 1997). El relato del horror, nunca da 
cuenta del horror en sí mismo, que siempre se escapa. Tampoco se trata de un mero 
relato –con el riesgo de banalización que conlleva–, sino de uno que habilite una puesta 
en sentido. 

El Pensar se hace carne en el surgimiento de una narrativa hecha de múltiples relatos, 
narración polimórfica (Arendt, Hanna), polifonía de diversos instrumentos, desde 
distintas experiencias, posiciones, historias y lenguajes, en armonía o en choque. Al 
mismo tiempo los ojos, los oídos, la nariz podrán mirar, oír, oler.1 

En términos psicoanalíticos el par lenguaje-pensamiento nace del interjuego 
presencia-ausencia del objeto, que hace posible la simbolización y que Freud funda con 
carácter de mito en el juego del carretel de su nieto, con sus dos momentos: Fort y Da, 
ambos necesarios para pensar la ausencia. 

La desaparición forzada de personas, paradigma siniestro del Terror en nuestra 
historia reciente, actúa brutalmente en el núcleo mismo de la metáfora fundante. 
Lenguaje y Pensamiento quedarían fracturados en la desaparición, con el Da hecho 
espectro. 

 
Apuntes para una revisión del concepto de trabajo de duelo 
Un punto mayor de discusión de la teoría (¿o noción?) tradicional desde Freud del duelo 
tiene que ver con el papel central que en él desempeña la presencia del cuerpo del 
muerto en el proceso de duelo. La Historia registra infinidad de situaciones en las que 
no habiendo un cuerpo muerto presente, hay en cambio un tercero (institución, persona, 
etc.,) que toma a su cargo el acto de dar noticia de la muerte, habilitando con esto algo 
de la dimensión simbólica del rito funerario. La inexistencia del cuerpo, ¿hace 
imposible el proceso o lo coloca en otro terreno? Con respecto a la afirmación común de 
lo “inelaborable” del duelo en los familiares de desaparecidos, en la medida en que falta 
la prueba de realidad que habilita el trabajo de duelo, ¿qué vigencia tiene esta idea? 

Podríamos pensar en un tándem de cuerpo muerto y/o acto simbolizante de un 
tercero que habilita la posibilidad del proceso de duelo, en el mejor de los casos cuando 
ambos términos están presentes y en lo siniestro que se introduce en ausencia de ambos. 
Esto da una pauta de los caminos recorribles que acentuarán una u otra vertiente. 

Allouch señala que llama la atención el consenso generalizado que adquirió la noción 
–ya no el concepto–, de trabajo de duelo. Afirma que la palabra Trauerarbeit aparece 
escasamente en la obra de Freud, habiendo sido más bien sus alumnos (Abraham en 
1924 y Laplanche y Pontalis en su Diccionario) quienes impulsaron esta noción hacia 
adelante. El concebir los conceptos psicoanalíticos como productos históricos –todo 
discurso tiene una dimensión histórica (Gil, Daniel; 1997)–, nos obliga a una actitud 
crítica y cuestionadora de los mismos 

Si por una parte la conceptualización que emerge en Duelo y Melancolía constituye 
un armazón homogéneo y consistente en sí mismo, el cuestionamiento de una de sus 
partes nos impulsa a la revisión de las restantes. Esto significa que si se interroga la 
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pertinencia de una noción como la de trabajo de duelo, debemos también preguntarnos 
acerca de las nociones de prueba de realidad, sustitución del objeto, etc. 

Freud escribe “Duelo y Melancolía” en 1915, pero recién lo dará a conocer en 1917. 
En este trabajo intenta conceptualizar el proceso de duelo normal en los individuos, 
relacionándolo con el duelo melancólico Entre tanto escribe y publica “La 
transitoriedad”. En este último trabajo nos brinda un esbozo condensado de las ideas 
aún no dadas a conocer de Duelo y Melancolía, aplicando las mismas a una reflexión –
en una perspectiva social–, con respecto a los efectos de la Primera Guerra Mundial que 
se hallaba entonces en curso. 

A nuestro juicio realiza una extrapolación de la noción de objeto sustitutivo como 
resultado final previsible al término del trabajo deduelo, ampliándolo al conjunto del 
tejido social: “Sabemos que el duelo, por doloroso que pueda ser, expira de manera 
espontánea. Cuando acaba de renunciar a todo lo perdido, se ha devorado también a sí 
mismo, y entonces nuestra libido queda de nuevo libre, para si todavía somos jóvenes y 
capaces de vida, sustituirnos los objetos perdidos por otros nuevos que sean, en lo 
posible, tanto o más apreciables. Cabe esperar que con las pérdidas de esta guerra no 
suceda de otro modo. Con sólo que se supere el duelo, se probará que nuestro alto 
aprecio por los bienes de la cultura no ha sufrido menoscabo por la experiencia de su 
fragilidad. Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que la guerra ha destruido, y quizá 
sobre un fundamento más sólido y más duraderamente que antes” (Freud, 1916-15). 

Allouch señala que recién ahora está siendo posible empezar a pensar los efectos 
devastadores de la Primera Guerra Mundial. 

Hay algo irremediablemente perdido y por lo tanto insustituible del objeto perdido, 
una “pérdida a secas”. El individuo pierde un “trozo de sí” con el objeto que se va. 

Si una perspectiva de Duelo y Melancolía es la de reducir el “trabajo” del enlutado 
exclusivamente a sus vínculos con el objeto perdido, observamos cómo todo proceso de 
duelo requiere de un tercero, una tercerización en función de la cual el duelo se hace 
posible. Esto es lo que se constata como la dimensión necesariamente pública que tiene 
todo duelo, además de de la dimensión íntima, privada. 

La versión que Freud construye en “Duelo y Melancolía” se apoya en la noción de 
trabajo y de objeto sustitutivo que emerge al cabo de un proceso de duelo que por lo 
tanto tiene un tiempo de cierre. Allouch propone privilegiar la noción de traumatismo 
frente a la de trabajo, la imposible sustitución de un objeto irremediablemente perdido –
junto con la “parte” nuestra que se nos va con ese objeto–. Privilegiar la noción de 
traumatismo, nachträglich freudiano mediante, supone rescatar la necesidad de 
considerar una segunda escena que resignifica a la primera. Ya en el Proyecto, Freud 
había señalado que la represión incluye dos escenas siendo la segunda la que otorga a la 
primera su valor patógeno. 

Estalla el tiempo cronológico en favor de un tiempo lógico. Contrariamente a la idea 
de que el duelo tiene un cierre, hay algo que el tiempo no apaga sino que enciende y que 
sólo en un segundo tiempo se hace pensable. 

La noción de traumatismo (a punto de partida también de la neurosis traumática) 
ocupó un papel muy importante en las elaboraciones posteriores de Freud que 
caracterizan “el giro” de 1920 articulando la segunda tópica, la segunda teoría de las 
pulsiones y la compulsión de repetición. La conceptualización freudiana del proceso de 
duelo no fue reformulada bajo la luz de estos cambios capitales. 

Por último, con respecto a la versión romántica que impregna toda la 
conceptualización freudiana de “Duelo y Melancolía” en la que se privilegia un duelo 
concebido como “de mí a ti”, en que el individuo permanece encerrado y aislado con su 
objeto, Allouch señala la importancia de la dimensión pública de todo duelo a lo largo 
de la historia. 
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Consideramos que estas nociones amplían nuestras posibilidades de reflexión 
respecto a lo que se despliega en torno a todo duelo y en particular en relación a la 
desaparición forzada. Para entender finalmente que en cierta forma hay algo 
irremediablemente perdido también a nivel del conjunto social, cuya significación está 
aún por venir, por erigirse como relato histórico... 

 
Una significación por venir... 
Al considerar los efectos del Terrorismo de Estado, afirmamos parafraseando al tango: 
20 años no es nada..., es más, esto recién empieza o, para especificarlo mejor: el tiempo 
se mide en generaciones. 

Freud en Tótem y Tabú (Freud, 1913) señala que “no hay proceso psíquico más o 
menos importante que una generación pueda esconder a la generación siguiente”. 

Apoyándonos en el nachträglich freudiano, en sentido estricto hay más bien una 
significación por venir. Afirmamos que el terrorismo de Estado está teniendo efectos en 
el presente, pero, ¿cómo evaluamos esta afirmación en un contexto como el uruguayo 
que tiene la peculiaridad cíe haber plebiscitado y refrendado “caducar la pretensión 
punitiva del Estado” en relación a las violaciones de los Derechos Humanos durante el 
período de la dictadura militar entre los años 1973-1985. 

El Art. 4° de la Ley de Caducidad de la pretensión punitiva del Estado establece que 
se investigará acerca del destino de los desaparecidos. Los uruguayos hemos 
“desmentido” que votamos por el conocimiento de esta verdad, subsumiendo el reclamo 
de la misma en la renuncia al castigo, institucionalizando el olvido y el silencio. Este 
desconocimiento, que parece anidaren la necesidad de desmentir el Terror –su presencia 
actuante–, ejerce sus efectos en el discurso público oficial, en las instituciones y en el 
conjunto del tejido social. Se insiste en que toda la cuestión relacionada a las 
violaciones de los Derechos Humanos ha quedado laudada, y que el “pueblo” eligió 
mirar hacia adelante. 

Esta “desmentida” ha sido contradicha por decenas de miles de manifestantes durante 
los dos últimos años marchando Por la verdad. 

A nuestro juicio, lo multitudinario de ambas marchas, así como la emergencia de 
HIJOS en Argentina y Uruguay (semanario Brecha, 1 de agosto de 1997) se nos aparece 
al modo de la segunda escena, que resignifica la primera de la desaparición y que nos 
muestra otros aspectos a incluir en la manera de conceptualizar el duelo en relación a la 
desaparición forzada, su peculiaridad. Constituyen un movimiento instituyen-te 
contrahegemónico que busca la instauración de una nueva narrativa en el imaginario 
social. 

El duelo en relación a la desaparición forzada en su dimensión pública subvierte el 
aislamiento de la versión romántica de “Duelo y Melancolía” para mostrar la 
importancia de un tercero que permita la emergencia de otro relato. 

En este recorrido hemos intentado mostrar la complejidad inherente a la posibilidad 
de pensarla desaparición forzada y sus consecuencias en el tejido social. En todo caso 
hay algo aquí que no “caduca”.  El Terror continúa teniendo efectos de impensabilidad. 
En esta medida se hace difícil poder reconocer lo que hemos perdido. No se trata de que 
vayamos a reconstruirlo todo de nuevo, como pensaba Freud, sino más bien de que, 
tercero mediante, la palabra sustituya al olvido y al silencio. Continuará… 
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