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Relato historico y psicoanalitico:
lugar de lo colectivo en la historia singular
y de lo singular en la historia colectiva

Ragquel Dosso”

Resumen

Este trabajo acerca del lugar de lo colectivo en la historia individual y de lo singular en
la historia colectiva, consta, en términos amplios de tres partes. En la primera de ellas
intento aproximarme al tema del relato en psicoanalisis, estableciendo paralelismos con
la historia y la literatura. Comencé sintiéndome bastante constrefiida; fue fuerte la
tendencia a remitirme a otros autores, incluso con una profusidn de citas textuales que
mas tarde traté de moderar, no por un desacuerdo con las citas en si mismas, sino
porque daban el tono tedioso propio de una distancia defensiva. La segunda parte
corresponde al relato vivencial, al cual antes aludi, y que se me impuso como tal
coincidiendo con la sustitucion de la sensacion de constrefiimiento por una mayor
libertad; por diversas razones que mas tarde explicaré, pensaba que esta parte, a la que
[lamé el terror sordo, no iba a formar parte del trabajo definitivo, sino que obedecia
simplemente a la necesidad de poner en palabras algunas vivencias quizd compartibles
por muchos de mis pares o coetaneos. Este relato esta entrelazado con reflexiones en
torno a los sucesos de aquellos afos. En tercer lugar abordo brevemente algunas
consideraciones, en torno al presente, un esbozd apenas de un tema muy vasto, y que
quiza responda a la necesidad de confirmar que, a pesar de este pasado que el simple
pasaje del tiempo no enterrd en el olvido, el presente, con toda su complejidad, se nos
presenta como un desafio vivo y se abre un futuro a veces dificilmente pensable, pero
no por ello apocaliptico. Una de las cosas que dolorosamente hemos aprendido es que
no hay herramientas metodoldgicas infalibles que permitan hacer proyecciones al
futuro; éste se presenta siempre incierto. Tenemos menos certezas, ya no afirmamos que
la historia va siempre “hacia adelante”; tenemos por tanto, y esto es sin duda algo bueno
que ha quedado después de tanto dolor: menos omnipotencia.

Summary
This work, about the place of the collective in the individual history, and the singular in
the collective history, consist, in big terms, of three parts. In the first of it, Y try to get
the theme of the narration in Psychoanalysis, enacting parallelisms with history,
literature. | started feeling quite constrained: the tendency to remit myself to other
authors was strong, even with a profusion of textual quotation which later Y tried to
moderate, not because of being against with the quotations itselves, but they gave the
real tedious tone of defensive distance.

The second part belongs to the vivid narration, to which before Y alluded, and which
imposed itself to me like that, coinciding with the situation of sense constraint, for a
sense of more freedom; for diverses reasons that Y will later explain, Y thought that this
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part which Y called the deaf terror, was not taking part of the final work, but it simply
obeyed to the necessity of transforming in words, some vividnesses, may be shared with
many of my pairs or contemporary people. This narration is interlaced with the
reflections around the events of those years.

In the third place, | briefly abord some considerations about the present, an outline of
a very vast theme, that can answer the necessity to confirm that, no matter this past (that
the simple passing of the time didn’t bury in forgetfulness), the present, with its
complexity, presents itself like a living challenge, and it opens to a future sometimes
difficult to imagine, but not for that reason, apocalyptic.

One of the things that painfully we have learned is that there are not infalible
methodological tools, which permit to make projections to the future. This shows itself
always untrue. We have less certitude, we no longer affirm that history “always goes
ahead”, we have less omnipotence.

Descriptores: HISTORIA / DISCURSO / MEMORIA / TIEMPO / DUELO /
TERROR / TERRORISMO

A modo de introduccion

Desde que tiempo atréas en la APU se comenzé a hablar de unas jornadas de historia y
psicoanalisis, el tema despertd vivamente mi interés. Aun asi, recién el ultimo dia del
plazo exprese mi proposito de escribir un trabajo. Desde entonces varias veces estuve
tentada de desistir de este proyecto, que por diversos motivos me resultaba
emocionalmente costoso. No podia dejar de vincular el tema con el periodo de dictadura
en nuestro pais y su influencia en la vida singular. Comencé a leer y a escribir, y de
pronto se me impuso un relato vivencial de ese periodo. Este trabajo consta, en términos
amplios, de tres partes. En la primera de ellas intento aproximarme al tema del relato en
psicoanalisis, estableciendo paralelismos con la historia y la literatura. Comencé
sintiéndome bastante constrefiida; fue fuerte la tendencia a remitirme a otros autores,
incluso con una profusién de citas textuales que mas tarde traté de moderar, no por un
desacuerdo con las citas en si mismas, sino porque daban el tono tedioso propio de una
distancia defensiva. La segunda parte corresponde al relato vivencial al cual antes aludi
y que se me impuso como tal coincidiendo con la sustitucién de la sensacion de
constrefiimiento por una de mayor libertad; por diversas razones que mas tarde
explicitaré pensaba que esta parte, a la que llamé el terror sordo, no iba a formar parte
del trabajo definitivo sino que obedecia simplemente a la necesidad de poner en
palabras algunas vivencias quiz& compartibles por muchos de mis pares, 0 coetaneos.
Este relato esta entrelazado con reflexiones en torno a los sucesos de aquellos afios. En
tercer lugar abordo brevemente algunas consideraciones en torno al presente, un esbozo
apenas de un tema muy vasto, y que quiza responda a la necesidad de confirmar que, a
pesar de este pasado que el simple pasaje del tiempo no enterro en el olvido, el presente,
con toda su complejidad, se nos presenta como un desafio vivo y se abre a un futuro a
veces dificilmente pensable, pero no por ello apocaliptico. Una de las cosas que
dolorosamente hemos aprendido es que no hay herramientas metodoldgicas infalibles
que permitan hacer proyecciones al futuro; este se presenta siempre incierto. Tenemos
menos certezas, ya no afirmamos que la historia va siempre “hacia adelante”; tenemos
por tanto, y esto es sin duda algo bueno que ha quedado después de tanto dolor: menos
omnipotencia.

Primera parte
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1. Relatos

Vivimos en un momento de profundos cambios socio-culturales, momento en el cual se
habla de crisis en diversos ambitos, entre ellos, de los que hoy nos convocan a este
intercambio: el psicoanalisis y la historia.

Una y otro tienen estrecha relacion con la palabra y el relato; son practicas
discursivas. El término discurso se integra al psicoanalisis con Lacan y la escuela
francesa. Esto trae consigo un cambio de ldgica y una nueva teoria del sujeto en la que
queda jerarquizada la dimensién transpersonal.®

Dice Paul Veyne:® “La historia, como viaje que es hacia lo otro, ha de servir para
hacernos salir de nosotros mismos al menos tan legitimamente como para asegurarnos
dentro de nuestros propios limites”. ;No podria decirse lo mismo del psicoanalisis?

En la situacion psicoanalitica viva, en la sesion, el paciente relata, narra. Nos trae la
historia singular que ha ido construyendo a lo largo de su vida. De esta historia paciente
y analista iran forjando, desde la transferencia, una nueva version. Tanto el que practica
el oficio de analista como el que ante su sufrimiento elige emprender la aventura de un
analisis, “viaja hacia lo otro”. Indagar en nosotros es inseparable de indagar en la
relacion con los otros a través de la cual nos vamos constituyendo como sujetos.

En un trabajo anterior mencioné el nexo entre el psicoanalisis y la palabra femenina
en tanto ambas “nombran a lo intimo”.®® La palabra de las mujeres ha permanecido en
forma privilegiada en el &mbito de lo privado. Desde siempre hemos contado cuentos,
cantado canciones y narrado a nuestros hijos las historias de familia. Pero la intimidad
del didlogo analitico, asi como la de la “palabra intramuros” de los cuentos infantiles e
historias de familia, entrafian el riesgo de clausura. Me preguntaba entonces: “;Qué
seria del destino de un analisis si quedaramos capturados en la creencia narcisista de una
comprension ilimitada o en la omnipotencia de nuestra capacidad de continentacion?
Del riesgo de permanencia en el encierro se emerge en tanto nuestra palabra se abre al
discurso de un tercero a través de la teoria, la escritura, el intercambio con colegas y
nuestra propia inscripcion en la genealogia de psicoanalistas.” Hoy agregaria como otro
elemento esencial el intercambio con otras disciplinas. Creer que la nuestra puede dar
todas las respuestas implica un enclaustramiento. Este tipo de jornadas constituye en
este sentido una oportunidad privilegiada, no concibiéndolas como un hecho académico
aislado sino como posibilidad de inaugurar y mantener vigentes fluidos intercambios
con otros campos del conocimiento.

Freud, formado en la época del racionalismo determinista, con su educacién médica
e inclinacion por las ciencias bésicas, alude a la dimension narrativa del psicoanalisis
cuando dice que sus historias se parecen mas a novelas que a protocolos cientificos,
como si esto se le impusiera sin haberlo buscado. Se convierte en el fundador de una
disciplina que proporciona un rico acervo de recursos conceptuales y tedricos para la
creacion de una narrativa de la identidad personal.

El relato y la palabra son también esenciales a la literatura. Muchos escritores nos
han hablado sobre esto. Se le pregunta en una entrevista al escritor portugués José
Saramago. “;Sinti6 alguna vez, como dice en la novela, (se refiere a Ensayo sobre la
ceguera) que hay ocasiones en que de nada valen las palabras? Y él responde: “No, todo
lo que digo con las palabras, con los colores o con los sonidos permanece. No creo que
nadie, en el uso de las palabras, llegue a una situacién en la que se convenza de que lo
ha dicho de un modo perfecto. Todo lo que decimos o escribimos podria ser mejor
dicho o escrito. Si yo quiero hablar de mi mismo, en primer lugar tengo que conocerme.
Hay puertas interiores que estan cerradas y de las que ni siquiera tenemos llave.
Siempre, en lo que decimos de nosotros —sea voluntaria o involuntariamente— se nos
queda algo por decir. Nos expresamos con las palabras que tenemos y muchas veces son
insuficientes para expresar la gran cantidad de sensaciones que existen en nuestro
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interior. Pienso que la complejidad de nuestras emociones es tal, que aungque conociera
todas las palabras del mundo me quedaria corto para expresar esa totalidad de
sensaciones. Uno lo que hace es utilizar las palabras que conoce, y a veces hasta sucede
el milagro de acercarse un poquito mas a lo que queria decir, pero siempre se quedara
corto.”

Como dice Veyne de la historia, el psicoandlisis es un viaje hacia lo otro, Nos hace
salir de nosotros mismos. El paciente relata sobre si, pero el cambio se produce cuando
“se sale” de si, cuando experimenta en ese relato que “se hace” y hace al analista, el
estremecimiento de verlo como ajeno. Hay una ruptura de la cronologia, un quiebre del
tiempo lineal.

Freud, en “Psicologia de las masas”, afirma que la psicologia individual es
simultaneamente psicologfa social.®) No es posible una singularidad absoluta en el
individuo; esto seria letal. Hay épocas en que la historia nos marca diariamente, en
tanto somos sujetos inmersos en una realidad. EI ambito privado y el publico estan
interconectados por multiples canales. El intercambio es continuo y mas o menos rico
segun los casos. Pero en épocas de conmocion ese afuera puede irrumpir en nuestros
recintos privados y derribar sus paredes. El orden queda trastocado, a veces de forma
irreversible. Esto tuvo lugar en nuestro pais hace algunas décadas, en el periodo de
dictadura militar. Retomaremos el tema.

Lo que ha dado en llamarse historia de las mentalidades, o de las sensibilidades o de
la vida privada, ha surgido y crecido en los Gltimos afios. Su objeto es quizd mas
humilde que la “gran historia” de las guerras y los grandes hombres, pero también mas
intimo, penetrando méas profundamente en el conocimiento del ser humano. No es
nuestro proposito detenernos en esto, que sera mejor expuesto por los historiadores.
Pero tomemos como ejemplo la dictadura de Terra en nuestro pais. Puede ser relatada a
partir de los grandes acontecimientos, los grandes hombres. O también podemos recrear
la vida de los montevideanos en esa época. Leemos un articulo en un periédico que nos
va introduciendo en esa “pequefia vida” del ciudadano comin.® La media jornada de
trabajo de los sabados, los lugares de encuentro a los que concurrian una vez finalizada
esta, las peliculas que estaban dando en los entonces numerosos cines montevideanos,
las letras de las murgas, la mencién a una “huelga de tuberculosos” en el entonces
hospital Fermin Ferreira, hoy ocupado por el “decano” de los shoppings montevideanos.
Se menciona el “defenestramiento” de Terra provocado por un articulo en un diario
capitalino en el que se le “denuncia” por haber participado como padrino de un
casamiento religioso. Terra hace publicamente sus descargos alegando que era el
casamiento de su hija y que el joven con el que se habia casado profesaba la fe catolica.
Ante este relato nos sentimos nosotros también participantes, nos vamos sumergiendo
en la atmésfera de la época. Uno u otro de nuestros abuelos o nuestros padres
caminarian por esas calles, asistirian quiz4 con entusiasmo a las salas de cine,
abrazarian ese anticlericalismo masén. O serian detenidos y llevados a la isla de Flores
por oponerse al golpe. Somos parte de esa historia que nos conmueve y nos atafie. Nos
sumergimos en ella y de pronto nos induce un momento de insight (jah! descubro algo
de lo que me conmovié de mi abuela cuando me hablaba de las “cintas” que habia visto
en el “bidgrafo” en sus afios juveniles). Corriente entre lo singular y lo colectivo que
nos constituye en un constante movimiento de vaivén, en un perpetuo bascular de uno a
otro. La historia colectiva, asi construida, es otra via de aproximacion posible a nuestra
verdad subjetiva. Tenemos acceso a un “antes de que yo naciera” que ejerce sobre
nosotros la fuerza de atraccion de la escena primaria.

Dice Roland Barthes: “Bajo sus formas casi infinitas el relato est4 presente en todos
los tiempos, en todos los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la
historia misma de la humanidad. No hay, nunca hubo, en ninguna parte, un pueblo sin
relato; todas las clases, todos los grupos humanos tienen sus relatos y muy a menudo
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esos relatos son gestados en comin por hombres de culturas diferentes, incluso
opuestas”.!
En otro momento de este trabajo nos interrogaremos sobre los cambios de caracter

(muerte, dicen algunos) en el presente, del relato.

2. Lo historia actual y el psicoanalisis, puntos de cruce de sus narrativas

Los historiadores contemporaneos sostienen que la historia es el resultado del
movimiento mediante el cual el historiador establece vinculos entre el pasado que evoca
y su propio presente. La historia no seria el pasado, sino la representacion del mismo.
Esa representacion esta condicionada por el presente, el que siempre contiene, a su vez
una hipétesis de futuro.”

El psicoanalisis también jerarquiza un tiempo no lineal. Freud, a través de su
concepto de nachtréaglich, aprés coup, fue el primero en romper, en nuestra disciplina
con una concepcién netamente genética. Esta concepcién de la temporalidad y
causalidad psiquicas implica que experiencias, impresiones, huellas mnémicas, pueden
ser modificadas més tarde ante nuevas experiencias, 0 ante el acceso a nuevas etapas del
desarrollo. Esta concepcion coexiste en Freud con momentos en que jerarquiza una
concepcion lineal del tiempo, poniendo énfasis en el desarrollo de fases evolutivas.
Corresponde a Lacan el haber insistido en la importancia del término nachtraglich en la
teoria freudiana. Nuestra tarea como psicoanalistas implica un dialogo entre pasado y
presente para que la mirada hacia el pasado nos permita otra apertura hacia el futuro. La
historia no transcurre por progresion, segun un desarrollo sin fisuras, sino por represion,
repeticion, retorno de lo reprimido. Si nos quedamos adheridos a una causalidad
psiquica lineal, el psicoanalisis pasa a convertirse en una especie de “desciframiento.”
Se pierde la singularidad del proceso, en tanto se intenta restaurar un pasado conocido a
través de la teoria, que pasaria entonces a convertirse en un sistema interpretativo tan
universal como inoperante, estéril. Se banaliza el descubrimiento del inconciente si no
se lo piensa en su singularidad. El analisis posibilita la construccion de una historia
nueva entre paciente y analista.®) Al decir de Laplanche, el sujeto es auteorizante; él es
también un historiador de su vida aunque sea en una version selectiva y censurada, que
puede aspirar a estar menos constrefiida después de un proceso analitico.®

La “historia relato” proponia como modelo las ciencias objetivas, suponiendo una
concepcién del objeto histérico como dato previo. Partia del supuesto de que el
historiador no construye la historia sino que “la encuentra”. En esto vemos que coincide
con la concepcién del psicoanalisis que se rige por una causalidad lineal. La relacién
entre narrativa e historia en la actualidad esta sujeta a profundas controversias. White
sostiene que la historiografia tradicional consideraba que el aspecto literario de la
narracion histérica incidia solamente en ciertos recortes estilisticos que hacian que el
relato resultara interesante al lector. Se pensaba que mientras los escritores de ficcion
inventaban todo en sus relatos los historiadores sélo inventaban ciertos adornos
retoricos para captar la atencion. Reivindica actualmente el lugar de la narrativa al
sostener que es el Unico lenguaje verdaderamente transmisible. Se ha dicho que la meta
del trabajo analitico es la historizacion simbolizante (Hornstein) recuperar algo de esa
“tierra extranjera interior” como llamé Freud a lo reprimido en 1932.%9 A través de
interpretaciones y construcciones pretendemos recuperar los acontecimientos, no
aislados, sino en un entramado. Ciertas dimensiones del presente, por su insistencia,
seran interpretadas como repeticiones. La alternativa recuerdo o repeticidn es central en
el proceso. La transferencia misma es una repeticién, pero puesta al servicio de la cura
en tanto posibilite el recuerdo. Lo pasado es revivido a través de la interpretacion y la
construccion. Esto permite la reelaboracion, adscripta a la pulsion de vida, que conjuga

! Citado por Marcelo Vifiar.
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ligazon erdtica con trabajo del pensamiento. Es a todo este proceso al que damos el
nombre de historizacién simbolizante (Hornstein). En tanto el pasado es sustituido por
el relato, el presente se enriquece en potencialidades, hay una mayor apertura hacia el
futuro. Lo especifico de esta es que se produce en una relacion (transferencia) y avanza
por la conjuncién del recuerdo compartido y comunicado, que se va tejiendo en una
trama que permite las resignificaciones. Esta especificidad incluye la dimensién
afectiva. El acervo libidinal del analista, que remite a su propia historia personal y
analitica también esta en juego. Dice Pontalis:?> “Ningtn analisis “marcha” (es decir,
opera en lo vivo del sujeto) sin esas heridas que reavivan nuestras llagas, esas
infiltraciones imprevistas que atraviesan y animan nuestra psiquis, no son vividas por el
analista. Pero es de buen augurio; prueba sensible de que ese paciente ha llegado a ser
mi paciente y, simétricamente de que para él su analista ha tomado cuerpo. Estas
manifestaciones son utilizables, casi diria negociables, en la medida en que pueden, sin
mucho mal, al precio de una elaboracién interna, ser vueltas a poner en juego.”

Segunda parte

3. Relato sobre la mutua influencia entre lo singular y lo colectivo: el “terror sordo”

Dijimos al comienzo del trabajo que en épocas de conmocion lo publico invade a lo
privado; no es que tenga su influencia; esto sucede siempre. Es una influencia invasiva
y destructora Con la dictadura militar conocimos de cerca el quiebre que el
autoritarismo podia producir en la vida privada. Varios autores psicoanaliticos hicieron
el aporte de teorizar en relacion a este periodo, algunos desde el exilio, otros desde aqui.
El exilio, la tortura, el terror fueron los temas mas abordados. Si bien es cierto que el
terror incluye cada acto de la vida corriente durante aquel periodo, la vida cotidiana sin
carcel, ni prisién ni tortura ha sido lo menos abordado, quiza por ser la que conllevé una
menor dosis de dramatismo. Es lo que llamaria el terror sordo, menos evidente, pero no
por ello desprovisto de su carga traumatica permanente y corrosiva. Durante aquella
larga época los uruguayos que nos oponiamos a la dictadura nos sentiamos
constituyentes de tres posibles grupos diferentes: los exiliados, los presos, o los que
“esperabamos”. Dentro de este tercer grupo habia quienes tenian mayor o menor riesgo
de pasar a uno de los “otros”. Esto daba a este grupo alguna de sus particularidades.
Hasta antes del golpe, a pesar de que ciertamente habia algo de lo que un triste
personaje de la dictadura dio en Illamar “hiperestesia politica”, en las familias u otros
grupos humanos donde se encontraran representantes de la izquierda y la derecha,
existia confrontacion, violencia, odio, pero no el silencio de muerte que después
sobrevino. Perdimos en esa circunstancia la posibilidad de hablar con libertad con quien
quisiéramos. Pero quienes teniamos la dicha de haber conservado amigos pertenecientes
a ese grupo (el de los que esperaban, el del terror sordo) nos dimos cuenta un dia, al
tiempo de sufrir la invasion cotidiana de la fuerza y la incertidumbre, de que ya no
hablabamos casi de politica; tampoco recorddbamos algunos nombres, hasta entonces
conocidos, de algunas de las personas a quienes vinculabamos exclusivamente a la
militancia. Como dice Daniel Gil™ “la situacion misma del terror inhibfa el
pensamiento”. Los temas de que habldbamos pasaron a ser casi exclusivamente
personales, vinculados sobre todo a las dificultades de lo que constituia esa parte del
presente menos “riesgosa”. Se produjo un cambio muy marcado en lo que constituia
nuestros intereses, comenzo el reinado de lo doméstico y profesional, que antes habia
estado quizé excesivamente ausente, silenciado por otro tipo de “fuerzas”, en torno a las
cuales creo que valdria la pena pensar en algin momento. En los afios previos, el peso
de una realidad amenazante habia sido muy grande. Al que fue mi grupo de pares de esa

2 Citado por Luis Hornstein.
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época lo he llamado a veces, en mis pensamientos o0 en conversaciones personales, “la
generacion de los que teniamos veinte afios en el 68”. Recién comenzaba nuestra vida
universitaria y politica; todavia constituia un desafio con un dejo de aventura el salir a la
calle en manifestaciones: los gases, los perros, las cachiporras con las que se disolvian;
las ocupaciones de los recintos universitarios de los que nos sentiamos duefios de pleno
derecho. Y de pronto, las balas, la muerte; no lo podiamos todo. Aquella enorme
columna doliente y silenciosa que siguid al féretro de Liber Arce hasta el cementerio del
Buceo marcaba algo asi como el “fin de la inocencia”. Podiamos morir, otros murieron
en las mismas calles. Mas tarde vimos caer a otros jovenes. La corrida por 18 de Julio
cuando se dispersaban las manifestaciones perdié todo el dejo de aventura juvenil, su
dimension ludica. Tal vez por eso, por los que habiamos visto morir, o por la
posibilidad de nuestra propia muerte, por una especial adustez que confirié a nuestro
super-yo esa realidad, ademas de lo que pudiera haber, por cierto, de historia personal,
nuestra vida y nuestros temas adquirieron tan tempranamente esa seriedad, ese
alejamiento decidido y enérgico de todo lo “banal” o superfluo, o frivolo. Era
impensable para una joven casarse con traje de novia, o escuchar determinado tipo de
musica, o dejar de escuchar otra. Habia ropas que no nos permitiamos usar, o fiestas a
las que no podiamos concurrir. Por eso quiza nos parecia tan extrafio, tiempo después de
la dictadura, incursionar en esos nuevos codigos, o quiza volver a ellos en algunos
casos. Aquello de que lo mejor que podiamos dar a nuestros hijos era un mundo mejor
dejé de tener vigencia. Habiamos pasado a ser la generacion que tenia veinticinco afios
cuando el golpe, y algunos teniamos hijos pequefios. Vimos como amigos muy queridos
tenian que separarse de los suyos, o llevarselos lejos. Y entonces quisimos ante todo
poder verlos crecer, aunque no tuvieran ese mundo mejor. Es mas, ya casi ni
pensabamos si ese mundo era alcanzable. Nuestro pasado habia cambiado, nuestro
presente y nuestro futuro también. El Gnico futuro no estrictamente singular en que
pensabamos era el reencuentro, alguna vez, en algin momento mas o0 menos lejanos de
nuestras vidas, con aquellos que estaban lejos, o presos. Era esa la “utopia” que nos
quedaba. Es extrafio pensar en el caracter que toman a veces los recuerdos. De los dias
préximos al golpe, tengo recuerdos en que lo sensorial aparece muy marcado, como en
algunas escenas oniricas o recuerdos de la infancia. El frio intenso, la llama de la Ancap
apagada que podia ver desde mi casa, el color gris plomizo, el silencio. Después, claro,
la vida continué. Curiosamente, mientras recuerdo estas cosas me doy cuenta de que en
esos afios también dejé de escribir. Ni una carta, ni una esquela casi. Como si al perder
trauméaticamente los nexos con una parte del pasado, no pudiera ya registrarlo,
nombrarlo, narrarlo. Hubo muchas despedidas. Sé que esos hechos parecen anodinos en
relacion a tanto sufrimiento de otras personas, a la tortura, la carcel. Pero fueron parte
de nuestra realidad, junto al miedo permanente de que nos vinieran a buscar, la duda en
torno a si no tendriamos, nosotros también que optar por el camino del exilio para
ponernos a salvo. O la imposibilidad de trabajar en algunos sectores donde se exigia el
llamado “certificado de fe democratica”. O el encontrarnos con que no podiamos
tramitar el pasaporte sin que se nos interrogara sobre los motivos de un futuro viaje, a
donde seria, y por qué motivos. O que en algunas de estas situaciones se nos informara
de cuénto sabian de nuestras opciones politicas, 0 de otros aspectos de nuestra vida que
en su momento habiamos pensado eran opciones libres y personales. Hitos que
constituyeron otra cara del terror. Llego el 80, noviembre del 80: algunos politicos “no
proscriptos” se opusieron a la reforma constitucional que instituia el régimen de facto.
Esa época no se recuerda en gris, sino en colores. Comenzaba el “milagro” de entablar
conversacion sobre politica con un taximetrista sin tener el oscuro temor de ser llevada a
una de las dependencias de las fuerzas conjuntas. Se reiniciaba el didlogo en los lugares
de trabajo; el clima se hizo algo menos opresivo.
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Dice R. Aron: “El hombre aliena su humanidad tanto si renuncia a buscar como si
imagina haber dicho la Gltima palabra”.?

¢Renunciamos a buscar los uruguayos de esa generacion? Después del triunfo del
“No” en el plebiscito, sobrevino una época de renacer de las esperanzas. Hubo un hito
en noviembre de 1983, cuando se produjo el encuentro de todos los sectores opuestos a
la dictadura en el Obelisco de Montevideo. Nuestro entrafiable Candeau leyd entonces
una proclama que recogia una postura comdn. Llevamos a nuestros hijos a que
participaran en algo totalmente nuevo para ellos. Recuerdo haberles dicho a los mios:
“no se olvidaran nunca de esto”. Quizéa era a mi misma que me lo decia, porque hoy
evoco raramente ese periodo. Luego vinieron las elecciones, y el 1° de marzo de 1985,
una verdadera fiesta popular, con musica, alegria y algunos de los primeros
reencuentros con gente que no habiamos visto por muchos afios. El tan anhelado
momento habia llegado, pero poco después nos dimos cuenta de cuanto tenia de
inalcanzable tal como lo habiamos imaginado. Quiza sentiamos culpa, por habernos
replegado, por no apostar ya a un proyecto colectivo, por haber podido seguir paseando
por los mismos parques, caminando por las mismas calles. También se pusieron en
juego ansiedades persecutorias, el temor a ser considerados como formando parte ahora
de un grupo de “no pensantes”, de ser juzgados, considerados cobardes o traidores.

Los trabajos creados en torno al exilio y el terror los leia a veces, y cuando lo hacia,
la fuerza que me movia era mas superyoica, el “deber ser”. EI hacer un trabajo en torno
al relato, la historia, el psicoanalisis, despertd en mi desde el comienzo un interés que
no era solamente intelectual. De pronto me encontré escribiendo un relato muy personal
en torno a ese periodo. Y buscando lo que otros colegas han escrito sobre el exilio y el
terror con un interés perteneciente mas al acervo de lo libidinal, no ya superyoico,
restableciendo vinculos con el pasado. En cuanto al relato personal, pensé seriamente en
recortarlo. El pudor, o la inhibicion, o el miedo a invadir con algo que no es de interés
para los otros, el temor al ridiculo, a la censura, constituyeron una fuerza importante
para hacerlo, pero también esa autocensura que viniendo desde la época del terror
contribuyé a inhibir nuestras posibilidades de expresarnos. Entonces, puesto que ese
relato surgié casi que ante mi propia sorpresa, como si una fuerza incontenible pusiera
mi mano a escribirlo, decidi dejarlo... y correr todos esos riesgos. Sabemos que es
solamente una vision parcial. La memoria colectiva, dice Nora “conserva un momento,
el recuerdo de una experiencia intransferible, borra y recompone a su capricho, en
funcién de las necesidades del momento, de las leyes de lo imaginario y del retorno de
lo reprimido. Un contemporaneo de Auschwitz siempre tendrd dificultad en contemplar
el conflicto arabe-israeli con la mirada de un joven sabra o de un refugiado de los
campamentos palestinos”.

Unos meses atréas lei el libro de Alfonso Lessa “Estado de guerra”, que relata a través
de un serio trabajo periodistico de investigacion, acontecimientos del periodo mas
oscuro de la dictadura. Algunos fueron totalmente nuevos para mi; me sorprendieron. Y
junto a eso volvian a mi memoria algunos episodios de esa época pertenecientes a mi
vida singular, o a esa zona a veces dificil de catalogar, que se encuentra en la
confluencia de lo singular y lo colectivo.

En estos dias y también sin duda movida por el interés en este tema volvi a ver el
film de Visconti “La caida de los dioses” En él se relata la historia de una aristocratica y
adinerada familia alemana, vinculada a la fabricacion de armas, durante el ascenso del
nazismo. Comienza con una fiesta familiar agasajando, como hacian siempre, al jefe de
la dinastia en su cumpleafios. Un dialogo transcurrido entre una nifia y un adoléceme da
cuenta de la vivencia del paso del tiempo hasta ese momento. La nifia muestra su
entusiasmo, y el joven le dice: “es igual que todos los afios”. “No, este afio yo

® Citado por Luis Hornstein.
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participo,” dice ella. En ese mundo ordenado y rico, el tiempo parece transcurrir sin
mayores sobresaltos. Son “anos”, poderosos, y en politica, algunos de ellos apoyan al
nazismo. Pero el “afuera” tiranico irrumpira en la vida de todos. El padre de la nifia
deberd huir; ella, su hermana y su madre son enviadas a un campo de concentracion,
donde la madre muere. El padre del adolescente es asesinado. Nada queda en pie. “Ya
no podras volver a la Alemania que td conociste porque no existira mas”, dice un
personaje a otro.

El Uruguay tampoco volvié a ser el mismo, como ningun pais alcanzado por la
violencia, con su omnipotencia siniestra. Investir la realidad exige cierta posibilidad de
pensar un futuro. Al cercenar esta posibilidad la tirania trastoca la relacion de cada
individuo con su entorno, trastocando también toda posibilidad de bienestar de la
sociedad en su conjunto. El sentimiento de pertenencia a una colectividad ha caido en el
olvido y se nos hace dificil recuperarlo. Aun en los grupos nucleados por un interés en
comun, vemos con mas frecuencia que la deseable predomina la logica de la
descalificacion de la contraparte sobre el genuino intercambio de ideas. Y esto se da en
vanos ambitos; en el académico, en el politico, y también a veces en la certeza que por
momentos transmiten miembros de cada uno de los tres grupos a que nos referimos al
comienzo, de ser quienes estan en el Unico camino posible de elaboracién del pasado.
Otra vez las certezas. Muchos esperamos que la ley de impunidad fuera derogada en un
plebiscito. No fue asi; nos decepcionamos, nos enojamos. Pero al hacerlo podemos
olvidar que nuestra historia de mas de una década se ha fraguado con el miedo como
una de sus presencias mas constantes. Y no deberiamos demonizar a quien no piensa
COMO NOSOtros.

La violencia social llevada al terreno de la sesion entrafia algo inquietante también
para el analista, no sélo por estar involucrado en la misma realidad, sino porque lo
coloca ante una situacién de incertidumbre para la cual el saber analitico no da
respuestas.

Lo singular y lo colectivo no s6lo no se oponen, sino que interactlian en un proceso
dialéctico en constante movimiento.

4. Duelo por lo que “podria haber sido™

Uno de los temas que se pone en juego cuando se piensa en las secuelas del horror es el
del duelo. Duelo singular, duelo colectivo. Se corre el riesgo de simplificacién si se
pretende aplicar a un hecho social una explicacion acabada a través de una pieza de la
teoria psicoanalitica. Si este hecho social es ademas historica y afectivamente préximo,
el intento de comprension puede ir en el sentido de negar el impacto de la realidad y la
experiencia, convirtiéndola asi en una cadena de lugares comunes. Teniendo presente
este riesgo, trataremos de tender algunos hilos que apunten a una aproximacién
psicoanalitica. Sabemos que Laplanche, en su intento de lograr lo que él llama “hacer
trabajar a Freud”, retoma algunos elementos de su teoria dandoles un giro diferente, o
una nueva jerarquizaciéon que impone un sesgo renovador a temas que por tan reiterados
y citados parecian haber adquirido una cierta estereotipia. Uno de ellos es el duelo.
Recurre entonces a algunos textos como el capitulo Il de Tétem y Tabu, raramente leido
en nuestros dias, llamado “El tabd y la ambivalencia de las mociones de sentimiento.”
Lo fundamental de este estudio refiere al tabu de los muertos. Su primer punto de
interés es el concepto de reserva: reserva temporal, porque hay un tiempo del tabu, en
que son impuros e intocables los que han tocado al muerto, y este tiempo es variable de
acuerdo a la dignidad y el rango de éste, durante un tiempo determinado; reserva
espacial, que determina espacios en el territorio del clan a los que por haber tenido
relacion con el muerto no se puede acceder y un fenémeno equivalente en el terreno del
lenguaje, el tabd del nombre. El taba, para Laplanche, remite a la siguiente pregunta:
¢qué es metabolizable en la pérdida y qué no lo es? Relaciona el tema con los rituales
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del duelo, el luto que hasta unos afios atrés se llevaba por un tiempo mas o menos
prolongado segun la proximidad de la persona por la que se guardara. Introduce el lugar
por él otorgado al mensaje del otro, al enigma, que Freud no aborda ni aun en “Duelo y
melancolia”. Omite (Freud, segin Laplanche) el pasaje del tabu a la funcién del enigma
en el tabd, y méas aun, a la funcion del enigma en el duelo. No existe duelo sin la
pregunta: ;qué diria él?, sin el lamento de no haber podido dialogar lo suficiente.

Jean Allouch®™ nos recuerda que Freud y gran parte de sus continuadores han
elegido como referente del duelo la muerte del padre. El padre es “alguien que ha
dejado huellas”. A partir de alli quien esté “en trabajo de duelo” retomara estas huellas.
Pero ¢/qué ocurre para quién pierde un hijo? Esto constituye una pérdida mucho mas
radical, en tanto no se pierde solo alguien querido o un pasado comuin, sino también
todo lo que potencialmente hubiera podido darle el hijo si hubiera vivido. No hay
identificacion posible con los rasgos del objeto perdido, ya que se trata de un duelo “por
lo que no ocurri6” o por “no se sabe qué”, en tanto no se sabe cual hubiera sido el
devenir de ese ser, o del vinculo con ese ser.

Esto nos orienta en torno a un hecho clinico frecuente: el caracter extremadamente
traumatico del aborto, tan banalizado socialmente. Cuanto menos haya vivido el que
acaba de morir, mas terrible serd para el doliente su duelo y mas necesaria la
convocatoria a lo simbolico. ElI muerto incita a quien esta de duelo a sacrificarle
graciosamente un trozo de si; asi el duelo lo vuelve deseante. Ese “trozo de si” puede
ser el relato de este duelo, su narracion, que da cuenta de que algo en él se ha
transformado.

Me pregunto si el terror no instala en cada vida y en la memoria colectiva algo del
orden de la pérdida de las potencialidades, de “lo que no ocurri6” “lo que hubiera
podido ser”, y de alli su caracter de inelaborable, o su reclamo de una narracion, una
historizacion como Unica salida posible. En una situacion en que se instala bruscamente
la violencia, no hay espacio posible para tramitar esa parte del duelo que podria ser
elaborable. No hay rituales; no hay despedidas, el tiempo y el espacio del penar nos es
arrancado por circunstancias que se imponen arbitrariamente, sumandose a lo que de
arbitrario puede tener toda pérdida para quien la sufre. Lo cotidiano queda trastocado,
por supuesto que con un caracter mas tragico para presos y exiliados, pero también para
quienes hacen un pasaje subito de la participacion social al repliegue:” ;Qué pensarian
ellos, los que ya no estan? ;Cuél seria su mensaje?”” Formuladas o no, estas preguntas
estaban siempre presentes.

5. Historia y memoria

Hemos mencionado el término memoria colectiva. Lo hemos hecho sin delimitar el
concepto. Segun Fierre Nora: la memoria colectiva es “el recuerdo o conjunto de
recuerdos, concientes o no, de una experiencia vivida y/o mitificada por una
colectividad viva, de cuya identidad forma parte integrante el sentimiento del pasado.
Recuerdos de acontecimientos directamente vividos o transmitidos por la tradicion
escrita, practica u oral’. Tiene que ver con el pasado de los grupos (amplios, como
naciones o &reas culturales, o mas restringidos, como familias, generaciones, o
movimientos minoritarios politicos, obreros, femeninos) y evoluciona con ellos,
constituyendo un bien al mismo tiempo inalienable y manipulable. Las caracteristicas
del mundo contemporaneo favorecen la proliferacion de memorias. Se compensa el
desarraigo historico y la angustia ante el futuro por la valorizacién de un pasado que
hasta entonces no habia sido vivido como tal. Por su vinculacion estrecha con las
cuestiones referidas a la identidad individual y colectiva se encuentra muy ligada al
psicoanalisis.*¥
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La diseminacion y superposicion de memorias inhiben implantaciones politicas de
signo autoritario, en tanto estas intentan disolver las memorias en *“una” Historia.
(Arendt)

La memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por el poder
conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y el olvido es una de las
maximas preocupaciones de las clases, de los grupos de los individuos que han
dominado y dominan las sociedades histdricas. Los olvidos, los silencios de la historia
son reveladores de estos mecanismos de manipulacion de la memoria colectiva.

A nivel del psiquismo individual, podriamos recordar a Fierre Janet, tan “olvidado”
por la ortodoxia psicoanalitica. Es que los psicoanalistas no podemos obviar el hecho de
que asi como la experiencia del psicoanalisis por la que todos hemos transitado, como
su praxis, pueden inaugurar la posibilidad de establecer nuevos nexos y significaciones,
pero no nos hara dejar de ser sujetos divididos con un inconciente reprimido, tampoco
estamos libres de ser nosotros mismos influidos por ciertas formas de manipulacion de
la memoria grupal. Esto puede hacer que también en la historia del movimiento
psicoanalitico haya habido (y seguira habiendo, sin duda) luchas por el poder que
determinen olvidos y memorias. Deciamos entonces que Janet sostiene que el acto
mnemotécnico fundamental es el “comportamiento narrativo”, que él caracteriza sobre
todo basandose en su funcion social, en tanto es una comunicacion hecha por otros a
falta del acontecimiento que constituye el motivo de esta.

En las sociedades sin escritura existen especialistas de la memoria, hombres-
memoria, cuya tarea fundamental es mantener la cohesién del grupo. Podriamos
entonces decir que no hay sociedad posible sin memoria, y que aunque limitados por lo
que dijimos antes, los oficios vinculados a la narracion son quizés los herederos de estos
hombres-memoria. En estas sociedades no existe la memoria “palabra por palabra”, la
memoria colectiva parece en cambio funcionar como “reconstruccion generativa”. Es
una memoria mas creadora que repetitiva.*

En un libro de reciente aparicién,*® Isabela Cosse y Vania Markarian nos dicen que
a lo largo de meses de investigacion recibieron tantas interpretaciones del periodo que
tratan (1975 como eje) como personas supieron del tema; es decir que en este caso estas
multiples versiones, la “superposicion de memorias” de acuerdo a la idea de Hanna
Arendt, vendria a suplir lo que en su momento fue el intento de imponer una Unica
lectura posible. Dicen las autoras: “Sucede que los afios de gobierno autoritario siguen
gravitando en la memoria personal y colectiva. Aunque seguramente no significan lo
mismo para quienes estan en condiciones de recordar con precisién que para quienes
asocian estos recuerdos a la historia de sus mayores”. Citan a Hobsbawn: “Hay una
zona de penumbra entre la historia y la memoria; entre el pasado como un registro
general abierto a un examen mas o menos imparcial, y el pasado como parte recordada o
experiencia de nuestras vidas. Para los seres humanos individuales esa zona se extiende
desde el punto donde comienzan las tradiciones 0 memorias familiares... hasta el fin de
la infancia, cuando se reconoce que los destinos publico y privado son inseparables y se
determinan mutuamente. Siempre existe esa tierra de nadie en el tiempo. Es la parte de
la historia cuya comprensién es mas ardua para los historiadores, o para quien quiera
que sea”.

En nuestro pais, la Unica narracion posible durante la dictadura era la vehiculizada
por los comunicados de las fuerzas conjuntas. Toda otra forma de memoria era
silenciada. Y en una sorprendente muestra de re-negacion llevada al maximo, se
apropiaron de la frase de George de Santayana: “Quien no evoca su pasado esta
condenado a repetirlo”.

Creo que viene el caso recordar lo que dice Le Goff al final de su
capitulo:”Memoria”. “Se debe actuar de modo que la memoria colectiva sirva a la
liberacion y no a la servidumbre de los hombres”.
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El analisis de temas sociales ocup6 a Freud sobre todo en los Gltimos afios de su vida.
Escribié entonces “El porvenir de una ilusion”, (1927) “El malestar en la cultura”
(1930), “En torno a una cosmovisién” (1932), y lo que él llamé en un momento “novela
historica”: “Moisés y la religibn monoteista” (1939), que fue terminada en su exilio en
Londres. El ascenso del fascismo influy6 sin duda en estos escritos, que dirigen mas su
atencion a lo colectivo. En 1933 Hitler asciende al poder. Pocos meses después arde en
Berlin una hoguera con los libros escritos por autores judios. En 1936, los periddicos
vieneses tenian prohibido mencionar el homenaje que se rendiria a Freud en su 80
aniversario. En 1938, los alemanes ocupan Austria. Finalmente Freud se marchd de
Viena. Como todo sujeto, él se encontrd siempre en una malla historico-social con la
que interactud. Pero en ese momento de su vida la realidad irrumpe en forma de terror.
Lejos de silenciarlo, lo re-lanza a la busqueda.

Psicoanalistas de nuestro medio han intentado también este camino de investigacién
de nexos entre lo singular y lo colectivo en un intento de integrar nuestro periodo del
terror a la memoria colectiva.

En su libro “El terror y la tortura” Daniel Gil nos dice que en la estructura misma del
ser humano hay dos movimientos dialécticos y opuestos, sumision y rebelidn, que
marcan una dinamica conflictiva permanente y que, desde la relacion con los padres se
extenderia a todos los vinculos sociales, apuntalandose en lo individual en el deseo
incestuoso y parricida, con sus respectivas prohibiciones. Sostiene que la impronta
cultural marca en forma definitoria las modalidades. La cultura judeo-cristiana, en tanto
fomentadora de la culpa favorecerd la sumision y la ereccion de figuras del poder
despético.

En “Fracturas de la memoria”®® Marcelo y Maren Vifiar piensan que al suprimirse
activamente, mediante el silenciamiento, el hecho de haber convivido con el horror de la
tortura institucionalizada y la desaparicion, estas vivencias resurgen en forma
desplazada y disfrazada, siendo estupidizantes y empobrecedoras como toda formacién
neurdtica. “Es hondamente freudiano afirmar que la realidad humana que se semiotiza
correctamente, se transforma. La investigacion es la terapéutica, no son dos instancias
diferentes. Trabajar el tema de la cultura es construir la memoria del futuro”.

Tercera parte

6. Algunas reflexiones sobre lo singular y lo colectivo en el presente. ¢ Muerte del
relato?

La fugacidad es una caracteristica de nuestros tiempos. Los medios, en especial los
audiovisuales, han tomado un rol protagdnico. Las noticias parecen devorarse unas a
otras. Lo singular toma estado publico a través de los “reality shows”. Las fronteras
entre lo pablico y lo privado se hacen mas permeables. Los afectos se banalizan; el
frenético sucederse de las noticias de una forma indiscernible hace que no podamos
Ilegar a involucrarnos demasiado. Por otro lado nunca se ha hablado tanto de los afectos
en los medios. No solamente en las telenovelas, sino a través de los shows televisivos
cuyos conductores (Susana Giménez es un buen ejemplo) “quieren” a su publico sin
cesar de declararlo, contribuyendo asi a esa banalizacion de los afectos. El discurso
televisivo tiene como reglas basicas el alto impacto y la baja complejidad. EI discurso
politico a su vez, para ser exitoso, debe aceptar estos parametros. Aquellas piezas de
elaborada oratoria parlamentaria que influian en cada ciudadano tienden a desaparecer
porque han “perdido mercado”. Me parece sugestiva en este sentido la anécdota en
torno a uno de los primero debates politicos televisivos de la historia. En 1959, se cerrd
la camparia electoral en Estados Unidos con un debate entre Nixon y Kennedy. Nixon,
en el fervor de la campafa politica al estilo clasico, dio poca importancia a este evento.
Se presento al debate cansado y demacrado. Kennedy, en cambio, se “retir6” unos dias a
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descansar a un hotel, y apareci6 ese dia con aspecto distendido, tostado,
extremadamente cuidadoso en su indumentaria. Se cuenta que el “viejo” Kennedy
escuchd el debate por la radio y una vez finalizado este comenté: “El muchacho
perdi6”. Poco después las encuestas mostraban a Kennedy como claro ganador. Se habia
producido un cambio irreversible en el estilo del discurso politico. Comenzaba el
reinado de la imagen.

Otra caracteristica del lenguaje televisivo es que la “retrolectura” de los discursos
visuales y sonoros no es posible. En el reinado de la brevedad y el presente, toda puesta
en memoria es dificil. El silencio y el vacio también desaparecen. La temporalidad ha
tomado otra dimensién, y esa temporalidad que permite una relacion intensa,
individualizada, prolongada con personas y cosas es dificil de obtener. Sabemos que el
tiempo del psicoanalisis es precisamente este. Quiza esto esté incidiendo en que los que
sufren busquen ahora soluciones “rapidas e indoloras”. Esto excede a nuestro tema pero
pensamos que al menos debe ser sefialado.

El establecimiento de nexos con el pasado es cada vez mas dificil. La permanencia
de horas frente al televisor hace que la conversacion decaiga, y con ella las narraciones
minimas de la cotidianeidad. En algunos ambitos se ha revalorado la oralidad, por
ejemplo, en ciertos sectores de la investigacion histérica. Pero la palabra ha perdido
terreno a favor de la imagen. Sin embargo la lectura y la escritura permanecen como
basicas. La computacion, por ejemplo, supone la lectura, aunque ella pase a hacerse en
la pantalla. En este sentido, la palabra escrita no ha perdido su hegemonia. Es el
instrumento bésico de la continuidad cultural.*”)

Carl Bernstein, periodista que junto a Bob Woodward puso al descubierto el
escandalo Watergate en el Washington Post, en una reciente entrevista, nos da una
opinion que merece ser escuchada respecto a la prensa en la actualidad: “El mercado
cada vez mas determina nuestra agenda y no la verdad ni lo que creemos que es
importante.” “Lo raro, lo estlpido, lo extravagante, pasan a ser la norma cultural, no lo
excepcional”; “... el mercado esta empujando nuestra manera de trabajar como nunca
antes habfa ocurrido”.*® Bernstein, periodista destacado, con décadas de experiencia, se
cuestiona y esta alerta ante lo que la realidad socio-cultural esta determinando en su
profesion. Pienso que el no dejar de tener en cuenta estas circunstancias en cada
profesion o cada vida, es la Gnica manera de no quedar ciegamente envuelto en ellas.

Sin duda el Uruguay ha sido alcanzado por la homogenizacion cultural y por el
individualismo extremo. Esto constituye parte del malestar de las instituciones que nos
agrupan. El aislamiento puede ser entonces una “salida tentadora”, aunque finalmente
no logra sino acentuar el malestar. Paradojalmente, el psicoanalisis, la historia, la
literatura, el arte, aunque atravesados por todos los riesgos de la época, pueden incidir
en que rescatemos algo de esa subjetividad “subvaluada”. Esto nos vuelve a remitir a la
importancia de encuentros como este. Interrogarse por la subjetividad es inseparable del
interrogarse por lo social. Tomemos un tema como el de la violencia ciudadana, que se
ha hecho presente en nuestra vida cotidiana. La violencia aumenta o no, sobre eso no
estan de acuerdo los soci6logos, o al menos yo he tomado contacto a través de la prensa
con opiniones encontradas. Pero han cambiado sus caracteristicas, la difusion que de
ella se hace y su presencia en el comentario temeroso o la anécdota de tal o cual
situacién. Pero todos tenemos mas miedo que antes. Y en la tan actual desaparicion de
los nexos que se establecen entre las circunstancias, dejamos de tener en cuenta que el
pais se encuentra cada vez mas dividido en dos, fracturado entre una clase media y alta
con mayor acceso a los bienes de consumo, y un creciente sector cada vez mas
empobrecido y excluido. Yen tanto casi el 100% de los hogares uruguayos tienen un
televisor, todos acceden “por igual” al mundo méagico que muestra la pantalla donde
todo parece tan al alcance de la mano, hasta el “carifio” que las “estrellas” muestran por
ese publico al cual llaman por su nombre de pila. Por cierto que el tener en cuenta esto
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no hace que el problema deje de existir, pero nos permite sentirnos menos ajenos,
menos “victimas”. Todo aquello que provoca miedo, o que favorece la depositacion del
miedo que responde a otras causas, incide también en nuestro modo de visualizar la
sesién psicoanalitica.

“La proyeccion Unica hacia el futuro es un hedonismo de la temporalidad; quienes
quieren hacer la critica del presente necesitan pensar en el pasado, que s6lo es una
herencia intolerable cuando se la recibe sin someterla a una critica radical. La relacion
con la historia es humanistica. Salvo para los historiadores, ni la ciencia ni la técnica
parecen tener historia: los cientificos no se interesan en la historia de la ciencia (quiza
porque tampoco leen a los epistem6logos). En un escenario donde se celebran las
proféticas consecuencias de la menor de las alteraciones en la tecnologia informética o
genética, la idea de una cultura de las humanidades parece francamente un arcaismo.
Sin embargo, asi como Gramsci planteaba a los obreros italianos que debian negarse a
que se fundaran para ellos escuelas puramente profesionales, la idea de una cultura
humanistica puede ser defendida como necesidad y no como lujo cie la civilizacion
cientifico técnica”.*®

Creo que en esta tarea estamos involucrados todos los que trabajamos con la palabra.
La “muerte” del relato implicaria también la de la historia y la del psicoandlisis. Las
historiadoras 1.C. y V.M nos dicen en el prélogo de su libro: ...En cualquier caso, la
narrativa histérica es solo una forma tangencial de asimilar el impacto de un pasado
traumatico”. Pienso que esto es cierto en tanto toda narrativa Unica es insuficiente, pero
Unicamente a través de la confluencia de todas ellas, podemos acercarnos mas a esa
““asimilacion’ que sin palabras, con olvido, es inalcanzable.
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