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Resumen 
Este trabajo acerca del lugar de lo colectivo en la historia individual y de lo singular en 
la historia colectiva, consta, en términos amplios de tres partes. En la primera de ellas 
intento aproximarme al tema del relato en psicoanálisis, estableciendo paralelismos con 
la historia y la literatura. Comencé sintiéndome bastante constreñida; fue fuerte la 
tendencia a remitirme a otros autores, incluso con una profusión de citas textuales que 
más tarde traté de moderar, no por un desacuerdo con las citas en sí mismas, sino 
porque daban el tono tedioso propio de una distancia defensiva. La segunda parte 
corresponde al relato vivencial, al cual antes aludí, y que se me impuso como tal 
coincidiendo con la sustitución de la sensación de constreñimiento por una mayor 
libertad; por diversas razones que más tarde explicaré, pensaba que esta parte, a la que 
llamé el terror sordo, no iba a formar parte del trabajo definitivo, sino que obedecía 
simplemente a la necesidad de poner en palabras algunas vivencias quizá compartibles 
por muchos de mis pares o coetáneos. Este relato está entrelazado con reflexiones en 
torno a los sucesos de aquellos años. En tercer lugar abordo brevemente algunas 
consideraciones, en torno al presente, un esbozó apenas de un tema muy vasto, y que 
quizá responda a la necesidad de confirmar que, a pesar de este pasado que el simple 
pasaje del tiempo no enterró en el olvido, el presente, con toda su complejidad, se nos 
presenta como un desafío vivo y se abre un futuro a veces difícilmente pensable, pero 
no por ello apocalíptico. Una de las cosas que dolorosamente hemos aprendido es que 
no hay herramientas metodológicas infalibles que permitan hacer proyecciones al 
futuro; éste se presenta siempre incierto. Tenemos menos certezas, ya no afirmamos que 
la historia va siempre “hacia adelante”; tenemos por tanto, y esto es sin duda algo bueno 
que ha quedado después de tanto dolor: menos omnipotencia. 
 
Summary 
This work, about the place of the collective in the individual history, and the singular in 
the collective history, consist, in big terms, of three parts. In the first of it, Y try to get 
the theme of the narration in Psychoanalysis, enacting parallelisms with history, 
literature. I started feeling quite constrained: the tendency to remit myself to other 
authors was strong, even with a profusion of textual quotation which later Y tried to 
moderate, not because of being against with the quotations itselves, but they gave the 
real tedious tone of defensive distance. 

The second part belongs to the vivid narration, to which before Y alluded, and which 
imposed itself to me like that, coinciding with the situation of sense constraint, for a 
sense of more freedom; for diverses reasons that Y will later explain, Y thought that this 
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part which Y called the deaf terror, was not taking part of the final work, but it simply 
obeyed to the necessity of transforming in words, some vividnesses, may be shared with 
many of my pairs or contemporary people. This narration is interlaced with the 
reflections around the events of those years. 

In the third place, I briefly abord some considerations about the present, an outline of 
a very vast theme, that can answer the necessity to confirm that, no matter this past (that 
the simple passing of the time didn’t bury in forgetfulness), the present, with its 
complexity, presents itself like a living challenge, and it opens to a future sometimes 
difficult to imagine, but not for that reason, apocalyptic. 

One of the things that painfully we have learned is that there are not infalible 
methodological tools, which permit to make projections to the future. This shows itself 
always untrue. We have less certitude, we no longer affirm that history “always goes 
ahead”, we have less omnipotence. 

 
Descriptores: HISTORIA / DISCURSO / MEMORIA / TIEMPO / DUELO / 
TERROR / TERRORISMO 
 
 
 
 
A modo de introducción 
Desde que tiempo atrás en la APU se comenzó a hablar de unas jornadas de historia y 
psicoanálisis, el tema despertó vivamente mi interés. Aun así, recién el último día del 
plazo expresé mi propósito de escribir un trabajo. Desde entonces varias veces estuve 
tentada de desistir de este proyecto, que por diversos motivos me resultaba 
emocionalmente costoso. No podía dejar de vincular el tema con el período de dictadura 
en nuestro país y su influencia en la vida singular. Comencé a leer y a escribir, y de 
pronto se me impuso un relato vivencial de ese período. Este trabajo consta, en términos 
amplios, de tres partes. En la primera de ellas intento aproximarme al tema del relato en 
psicoanálisis, estableciendo paralelismos con la historia y la literatura. Comencé 
sintiéndome bastante constreñida; fue fuerte la tendencia a remitirme a otros autores, 
incluso con una profusión de citas textuales que más tarde traté de moderar, no por un 
desacuerdo con las citas en si mismas, sino porque daban el tono tedioso propio de una 
distancia defensiva. La segunda parte corresponde al relato vivencial al cual antes aludí 
y que se me impuso como tal coincidiendo con la sustitución de la sensación de 
constreñimiento por una de mayor libertad; por diversas razones que más tarde 
explicitaré pensaba que esta parte, a la que llamé el terror sordo, no iba a formar parte 
del trabajo definitivo sino que obedecía simplemente a la necesidad de poner en 
palabras algunas vivencias quizá compartibles por muchos de mis pares, o coetáneos. 
Este relato está entrelazado con reflexiones en torno a los sucesos de aquellos años. En 
tercer lugar abordo brevemente algunas consideraciones en torno al presente, un esbozo 
apenas de un tema muy vasto, y que quizá responda a la necesidad de confirmar que, a 
pesar de este pasado que el simple pasaje del tiempo no enterró en el olvido, el presente, 
con toda su complejidad, se nos presenta como un desafío vivo y se abre a un futuro a 
veces difícilmente pensable, pero no por ello apocalíptico. Una de las cosas que 
dolorosamente hemos aprendido es que no hay herramientas metodológicas infalibles 
que permitan hacer proyecciones al futuro; este se presenta siempre incierto. Tenemos 
menos certezas, ya no afirmamos que la historia va siempre “hacia adelante”; tenemos 
por tanto, y esto es sin duda algo bueno que ha quedado después de tanto dolor: menos 
omnipotencia. 
 
Primera parte 



ISSN 1688-7247 (1997) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (86) 

 
1. Relatos 
Vivimos en un momento de profundos cambios socio-culturales, momento en el cual se 
habla de crisis en diversos ámbitos, entre ellos, de los que hoy nos convocan a este 
intercambio: el psicoanálisis y la historia. 

Una y otro tienen estrecha relación con la palabra y el relato; son prácticas 
discursivas. El término discurso se integra al psicoanálisis con Lacan y la escuela 
francesa. Esto trae consigo un cambio de lógica y una nueva teoría del sujeto en la que 
queda jerarquizada la dimensión transpersonal.(1) 

Dice Paul Veyne:(2) “La historia, como viaje que es hacia lo otro, ha de servir para 
hacernos salir de nosotros mismos al menos tan legítimamente como para asegurarnos 
dentro de nuestros propios límites”. ¿No podría decirse lo mismo del psicoanálisis? 

En la situación psicoanalítica viva, en la sesión, el paciente relata, narra. Nos trae la 
historia singular que ha ido construyendo a lo largo de su vida. De esta historia paciente 
y analista irán forjando, desde la transferencia, una nueva versión. Tanto el que practica 
el oficio de analista como el que ante su sufrimiento elige emprender la aventura de un 
análisis, “viaja hacia lo otro”. Indagar en nosotros es inseparable de indagar en la 
relación con los otros a través de la cual nos vamos constituyendo como sujetos. 

En un trabajo anterior mencioné el nexo entre el psicoanálisis y la palabra femenina 
en tanto ambas “nombran a lo íntimo”.(3) La palabra de las mujeres ha permanecido en 
forma privilegiada en el ámbito de lo privado. Desde siempre hemos contado cuentos, 
cantado canciones y narrado a nuestros hijos las historias de familia. Pero la intimidad 
del diálogo analítico, así como la de la “palabra intramuros” de los cuentos infantiles e 
historias de familia, entrañan el riesgo de clausura. Me preguntaba entonces: “¿Qué 
sería del destino de un análisis si quedáramos capturados en la creencia narcisista de una 
comprensión ilimitada o en la omnipotencia de nuestra capacidad de continentación? 
Del riesgo de permanencia en el encierro se emerge en tanto nuestra palabra se abre al 
discurso de un tercero a través de la teoría, la escritura, el intercambio con colegas y 
nuestra propia inscripción en la genealogía de psicoanalistas.” Hoy agregaría como otro 
elemento esencial el intercambio con otras disciplinas. Creer que la nuestra puede dar 
todas las respuestas implica un enclaustramiento. Este tipo de jornadas constituye en 
este sentido una oportunidad privilegiada, no concibiéndolas como un hecho académico 
aislado sino como posibilidad de inaugurar y mantener vigentes fluidos intercambios 
con otros campos del conocimiento. 

Freud, formado en la época del racionalismo determinista, con su educación médica 
e inclinación por las ciencias básicas, alude a la dimensión narrativa del psicoanálisis 
cuando dice que sus historias se parecen más a novelas que a protocolos científicos, 
como si esto se le impusiera sin haberlo buscado. Se convierte en el fundador de una 
disciplina que proporciona un rico acervo de recursos conceptuales y teóricos para la 
creación de una narrativa de la identidad personal. 

El relato y la palabra son también esenciales a la literatura. Muchos escritores nos 
han hablado sobre esto. Se le pregunta en una entrevista al escritor portugués José 
Saramago.(4) “¿Sintió alguna vez, como dice en la novela, (se refiere a Ensayo sobre la 
ceguera) que hay ocasiones en que de nada valen las palabras? Y él responde: “No, todo 
lo que digo con las palabras, con los colores o con los sonidos permanece. No creo que 
nadie, en el uso de las palabras, llegue a una situación en la que se convenza de que lo 
ha dicho de un modo perfecto. Todo lo que decimos o escribimos podría ser mejor 
dicho o escrito. Si yo quiero hablar de mí mismo, en primer lugar tengo que conocerme. 
Hay puertas interiores que están cerradas y de las que ni siquiera tenemos llave. 
Siempre, en lo que decimos de nosotros –sea voluntaria o involuntariamente– se nos 
queda algo por decir. Nos expresamos con las palabras que tenemos y muchas veces son 
insuficientes para expresar la gran cantidad de sensaciones que existen en nuestro 
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interior. Pienso que la complejidad de nuestras emociones es tal, que aunque conociera 
todas las palabras del mundo me quedaría corto para expresar esa totalidad de 
sensaciones. Uno lo que hace es utilizar las palabras que conoce, y a veces hasta sucede 
el milagro de acercarse un poquito más a lo que quería decir, pero siempre se quedará 
corto.” 

Como dice Veyne de la historia, el psicoanálisis es un viaje hacia lo otro, Nos hace 
salir de nosotros mismos. El paciente relata sobre sí, pero el cambio se produce cuando 
“se sale” de sí, cuando experimenta en ese relato que “se hace” y hace al analista, el 
estremecimiento de verlo como ajeno. Hay una ruptura de la cronología, un quiebre del 
tiempo lineal. 

Freud, en “Psicología de las masas”, afirma que la psicología individual es 
simultáneamente psicología social.(5) No es posible una singularidad absoluta en el 
individuo; esto sería letal. Hay épocas en que la historia nos marca diariamente, en 
tanto somos sujetos inmersos en una realidad. El ámbito privado y el público están 
interconectados por múltiples canales. El intercambio es continuo y más o menos rico 
según los casos. Pero en épocas de conmoción ese afuera puede irrumpir en nuestros 
recintos privados y derribar sus paredes. El orden queda trastocado, a veces de forma 
irreversible. Esto tuvo lugar en nuestro país hace algunas décadas, en el período de 
dictadura militar. Retomaremos el tema. 

Lo que ha dado en llamarse historia de las mentalidades, o de las sensibilidades o de 
la vida privada, ha surgido y crecido en los últimos años. Su objeto es quizá más 
humilde que la “gran historia” de las guerras y los grandes hombres, pero también más 
íntimo, penetrando más profundamente en el conocimiento del ser humano. No es 
nuestro propósito detenernos en esto, que será mejor expuesto por los historiadores. 
Pero tomemos como ejemplo la dictadura de Terra en nuestro país. Puede ser relatada a 
partir de los grandes acontecimientos, los grandes hombres. O también podemos recrear 
la vida de los montevideanos en esa época. Leemos un artículo en un periódico que nos 
va introduciendo en esa “pequeña vida” del ciudadano común.(6) La media jornada de 
trabajo de los sábados, los lugares de encuentro a los que concurrían una vez finalizada 
esta, las películas que estaban dando en los entonces numerosos cines montevideanos, 
las letras de las murgas, la mención a una “huelga de tuberculosos” en el entonces 
hospital Fermín Ferreira, hoy ocupado por el “decano” de los shoppings montevideanos. 
Se menciona el “defenestramiento” de Terra provocado por un artículo en un diario 
capitalino en el que se le “denuncia” por haber participado como padrino de un 
casamiento religioso. Terra hace públicamente sus descargos alegando que era el 
casamiento de su hija y que el joven con el que se había casado profesaba la fe católica. 
Ante este relato nos sentimos nosotros también participantes, nos vamos sumergiendo 
en la atmósfera de la época. Uno u otro de nuestros abuelos o nuestros padres 
caminarían por esas calles, asistirían quizá con entusiasmo a las salas de cine, 
abrazarían ese anticlericalismo masón. O serían detenidos y llevados a la isla de Flores 
por oponerse al golpe. Somos parte de esa historia que nos conmueve y nos atañe. Nos 
sumergimos en ella y de pronto nos induce un momento de insight (¡ah! descubro algo 
de lo que me conmovió de mi abuela cuando me hablaba de las “cintas” que había visto 
en el “biógrafo” en sus años juveniles). Corriente entre lo singular y lo colectivo que 
nos constituye en un constante movimiento de vaivén, en un perpetuo bascular de uno a 
otro. La historia colectiva, así construida, es otra vía de aproximación posible a nuestra 
verdad subjetiva. Tenemos acceso a un “antes de que yo naciera” que ejerce sobre 
nosotros la fuerza de atracción de la escena primaria. 

Dice Roland Barthes: “Bajo sus formas casi infinitas el relato está presente en todos 
los tiempos, en todos los lugares, en todas las sociedades; el relato comienza con la 
historia misma de la humanidad. No hay, nunca hubo, en ninguna parte, un pueblo sin 
relato; todas las clases, todos los grupos humanos tienen sus relatos y muy a menudo 
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esos relatos son gestados en común por hombres de culturas diferentes, incluso 
opuestas”.1 

En otro momento de este trabajo nos interrogaremos sobre los cambios de carácter 
(muerte, dicen algunos) en el presente, del relato. 

 
2. Lo historia actual y el psicoanálisis, puntos de cruce de sus narrativas 
Los historiadores contemporáneos sostienen que la historia es el resultado del 
movimiento mediante el cual el historiador establece vínculos entre el pasado que evoca 
y su propio presente. La historia no sería el pasado, sino la representación del mismo. 
Esa representación está condicionada por el presente, el que siempre contiene, a su vez 
una hipótesis de futuro.(7) 

El psicoanálisis también jerarquiza un tiempo no lineal. Freud, a través de su 
concepto de nachträglich, après coup, fue el primero en romper, en nuestra disciplina 
con una concepción netamente genética. Esta concepción de la temporalidad y 
causalidad psíquicas implica que experiencias, impresiones, huellas mnémicas, pueden 
ser modificadas más tarde ante nuevas experiencias, o ante el acceso a nuevas etapas del 
desarrollo. Esta concepción coexiste en Freud con momentos en que jerarquiza una 
concepción lineal del tiempo, poniendo énfasis en el desarrollo de fases evolutivas. 
Corresponde a Lacan el haber insistido en la importancia del término nachträglich en la 
teoría freudiana. Nuestra tarea como psicoanalistas implica un diálogo entre pasado y 
presente para que la mirada hacia el pasado nos permita otra apertura hacia el futuro. La 
historia no transcurre por progresión, según un desarrollo sin fisuras, sino por represión, 
repetición, retorno de lo reprimido. Si nos quedamos adheridos a una causalidad 
psíquica lineal, el psicoanálisis pasa a convertirse en una especie de “desciframiento.” 
Se pierde la singularidad del proceso, en tanto se intenta restaurar un pasado conocido a 
través de la teoría, que pasaría entonces a convertirse en un sistema interpretativo tan 
universal como inoperante, estéril. Se banaliza el descubrimiento del inconciente si no 
se lo piensa en su singularidad. El análisis posibilita la construcción de una historia 
nueva entre paciente y analista.(8) Al decir de Laplanche, el sujeto es auteorizante; él es 
también un historiador de su vida aunque sea en una versión selectiva y censurada, que 
puede aspirar a estar menos constreñida después de un proceso analítico.(9) 

La “historia relato” proponía como modelo las ciencias objetivas, suponiendo una 
concepción del objeto histórico como dato previo. Partía del supuesto de que el 
historiador no construye la historia sino que “la encuentra”. En esto vemos que coincide 
con la concepción del psicoanálisis que se rige por una causalidad lineal. La relación 
entre narrativa e historia en la actualidad está sujeta a profundas controversias. White 
sostiene que la historiografía tradicional consideraba que el aspecto literario de la 
narración histórica incidía solamente en ciertos recortes estilísticos que hacían que el 
relato resultara interesante al lector. Se pensaba que mientras los escritores de ficción 
inventaban todo en sus relatos los historiadores sólo inventaban ciertos adornos 
retóricos para captar la atención. Reivindica actualmente el lugar de la narrativa al 
sostener que es el único lenguaje verdaderamente transmisible. Se ha dicho que la meta 
del trabajo analítico es la historización simbolizante (Hornstein) recuperar algo de esa 
“tierra extranjera interior” como llamó Freud a lo reprimido en 1932.(10) A través de 
interpretaciones y construcciones pretendemos recuperar los acontecimientos, no 
aislados, sino en un entramado. Ciertas dimensiones del presente, por su insistencia, 
serán interpretadas como repeticiones. La alternativa recuerdo o repetición es central en 
el proceso. La transferencia misma es una repetición, pero puesta al servicio de la cura 
en tanto posibilite el recuerdo. Lo pasado es revivido a través de la interpretación y la 
construcción. Esto permite la reelaboración, adscripta a la pulsión de vida, que conjuga 

                                                
1 Citado por Marcelo Viñar. 
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ligazón erótica con trabajo del pensamiento. Es a todo este proceso al que damos el 
nombre de historización simbolizante (Hornstein). En tanto el pasado es sustituido por 
el relato, el presente se enriquece en potencialidades, hay una mayor apertura hacia el 
futuro. Lo específico de esta es que se produce en una relación (transferencia) y avanza 
por la conjunción del recuerdo compartido y comunicado, que se va tejiendo en una 
trama que permite las resignificaciones. Esta especificidad incluye la dimensión 
afectiva. El acervo libidinal del analista, que remite a su propia historia personal y 
analítica también está en juego. Dice Pontalis:2 “Ningún análisis “marcha” (es decir, 
opera en lo vivo del sujeto) sin esas heridas que reavivan nuestras llagas, esas 
infiltraciones imprevistas que atraviesan y animan nuestra psiquis, no son vividas por el 
analista. Pero es de buen augurio; prueba sensible de que ese paciente ha llegado a ser 
mi paciente y, simétricamente de que para él su analista ha tomado cuerpo. Estas 
manifestaciones son utilizables, casi diría negociables, en la medida en que pueden, sin 
mucho mal, al precio de una elaboración interna, ser vueltas a poner en juego.” 

 
Segunda parte 
 
3. Relato sobre la mutua influencia entre lo singular y lo colectivo: el “terror sordo” 
Dijimos al comienzo del trabajo que en épocas de conmoción lo público invade a lo 
privado; no es que tenga su influencia; esto sucede siempre. Es una influencia invasiva 
y destructora Con la dictadura militar conocimos de cerca el quiebre que el 
autoritarismo podía producir en la vida privada. Varios autores psicoanalíticos hicieron 
el aporte de teorizar en relación a este período, algunos desde el exilio, otros desde aquí. 
El exilio, la tortura, el terror fueron los temas más abordados. Si bien es cierto que el 
terror incluye cada acto de la vida corriente durante aquel período, la vida cotidiana sin 
cárcel, ni prisión ni tortura ha sido lo menos abordado, quizá por ser la que conllevó una 
menor dosis de dramatismo. Es lo que llamaría el terror sordo, menos evidente, pero no 
por ello desprovisto de su carga traumática permanente y corrosiva. Durante aquella 
larga época los uruguayos que nos oponíamos a la dictadura nos sentíamos 
constituyentes de tres posibles grupos diferentes: los exiliados, los presos, o los que 
“esperábamos”. Dentro de este tercer grupo había quienes tenían mayor o menor riesgo 
de pasar a uno de los “otros”. Esto daba a este grupo alguna de sus particularidades. 
Hasta antes del golpe, a pesar de que ciertamente había algo de lo que un triste 
personaje de la dictadura dio en llamar “hiperestesia política”, en las familias u otros 
grupos humanos donde se encontraran representantes de la izquierda y la derecha, 
existía confrontación, violencia, odio, pero no el silencio de muerte que después 
sobrevino. Perdimos en esa circunstancia la posibilidad de hablar con libertad con quien 
quisiéramos. Pero quienes teníamos la dicha de haber conservado amigos pertenecientes 
a ese grupo (el de los que esperaban, el del terror sordo) nos dimos cuenta un día, al 
tiempo de sufrir la invasión cotidiana de la fuerza y la incertidumbre, de que ya no 
hablábamos casi de política; tampoco recordábamos algunos nombres, hasta entonces 
conocidos, de algunas de las personas a quienes vinculábamos exclusivamente a la 
militancia. Como dice Daniel Gil(11) “la situación misma del terror inhibía el 
pensamiento”. Los temas de que hablábamos pasaron a ser casi exclusivamente 
personales, vinculados sobre todo a las dificultades de lo que constituía esa parte del 
presente menos “riesgosa”. Se produjo un cambio muy marcado en lo que constituía 
nuestros intereses, comenzó el reinado de lo doméstico y profesional, que antes había 
estado quizá excesivamente ausente, silenciado por otro tipo de “fuerzas”, en torno a las 
cuales creo que valdría la pena pensar en algún momento. En los años previos, el peso 
de una realidad amenazante había sido muy grande. Al que fue mi grupo de pares de esa 

                                                
2 Citado por Luis Hornstein. 
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época lo he llamado a veces, en mis pensamientos o en conversaciones personales, “la 
generación de los que teníamos veinte años en el 68”. Recién comenzaba nuestra vida 
universitaria y política; todavía constituía un desafío con un dejo de aventura el salir a la 
calle en manifestaciones: los gases, los perros, las cachiporras con las que se disolvían; 
las ocupaciones de los recintos universitarios de los que nos sentíamos dueños de pleno 
derecho. Y de pronto, las balas, la muerte; no lo podíamos todo. Aquella enorme 
columna doliente y silenciosa que siguió al féretro de Líber Arce hasta el cementerio del 
Buceo marcaba algo así como el “fin de la inocencia”. Podíamos morir, otros murieron 
en las mismas calles. Más tarde vimos caer a otros jóvenes. La corrida por 18 de Julio 
cuando se dispersaban las manifestaciones perdió todo el dejo de aventura juvenil, su 
dimensión lúdica. Tal vez por eso, por los que habíamos visto morir, o por la 
posibilidad de nuestra propia muerte, por una especial adustez que confirió a nuestro 
super-yo esa realidad, además de lo que pudiera haber, por cierto, de historia personal, 
nuestra vida y nuestros temas adquirieron tan tempranamente esa seriedad, ese 
alejamiento decidido y enérgico de todo lo “banal” o superfluo, o frívolo. Era 
impensable para una joven casarse con traje de novia, o escuchar determinado tipo de 
música, o dejar de escuchar otra. Había ropas que no nos permitíamos usar, o fiestas a 
las que no podíamos concurrir. Por eso quizá nos parecía tan extraño, tiempo después de 
la dictadura, incursionar en esos nuevos códigos, o quizá volver a ellos en algunos 
casos. Aquello de que lo mejor que podíamos dar a nuestros hijos era un mundo mejor 
dejó de tener vigencia. Habíamos pasado a ser la generación que tenía veinticinco años 
cuando el golpe, y algunos teníamos hijos pequeños. Vimos cómo amigos muy queridos 
tenían que separarse de los suyos, o llevárselos lejos. Y entonces quisimos ante todo 
poder verlos crecer, aunque no tuvieran ese mundo mejor. Es más, ya casi ni 
pensábamos si ese mundo era alcanzable. Nuestro pasado había cambiado, nuestro 
presente y nuestro futuro también. El único futuro no estrictamente singular en que 
pensábamos era el reencuentro, alguna vez, en algún momento más o menos lejanos de 
nuestras vidas, con aquellos que estaban lejos, o presos. Era esa la “utopía” que nos 
quedaba. Es extraño pensar en el carácter que toman a veces los recuerdos. De los días 
próximos al golpe, tengo recuerdos en que lo sensorial aparece muy marcado, como en 
algunas escenas oníricas o recuerdos de la infancia. El frío intenso, la llama de la Ancap 
apagada que podía ver desde mi casa, el color gris plomizo, el silencio. Después, claro, 
la vida continuó. Curiosamente, mientras recuerdo estas cosas me doy cuenta de que en 
esos años también dejé de escribir. Ni una carta, ni una esquela casi. Como si al perder 
traumáticamente los nexos con una parte del pasado, no pudiera ya registrarlo, 
nombrarlo, narrarlo. Hubo muchas despedidas. Sé que esos hechos parecen anodinos en 
relación a tanto sufrimiento de otras personas, a la tortura, la cárcel. Pero fueron parte 
de nuestra realidad, junto al miedo permanente de que nos vinieran a buscar, la duda en 
torno a si no tendríamos, nosotros también que optar por el camino del exilio para 
ponernos a salvo. O la imposibilidad de trabajar en algunos sectores donde se exigía el 
llamado “certificado de fe democrática”. O el encontrarnos con que no podíamos 
tramitar el pasaporte sin que se nos interrogara sobre los motivos de un futuro viaje, a 
dónde sería, y por qué motivos. O que en algunas de estas situaciones se nos informara 
de cuánto sabían de nuestras opciones políticas, o de otros aspectos de nuestra vida que 
en su momento habíamos pensado eran opciones libres y personales. Hitos que 
constituyeron otra cara del terror. Llegó el 80, noviembre del 80: algunos políticos “no 
proscriptos” se opusieron a la reforma constitucional que instituía el régimen de facto. 
Esa época no se recuerda en gris, sino en colores. Comenzaba el “milagro” de entablar 
conversación sobre política con un taximetrista sin tener el oscuro temor de ser llevada a 
una de las dependencias de las fuerzas conjuntas. Se reiniciaba el diálogo en los lugares 
de trabajo; el clima se hizo algo menos opresivo. 
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Dice R. Aron: “El hombre aliena su humanidad tanto si renuncia a buscar como si 
imagina haber dicho la última palabra”.3 

¿Renunciamos a buscar los uruguayos de esa generación? Después del triunfo del 
“No” en el plebiscito, sobrevino una época de renacer de las esperanzas. Hubo un hito 
en noviembre de 1983, cuando se produjo el encuentro de todos los sectores opuestos a 
la dictadura en el Obelisco de Montevideo. Nuestro entrañable Candeau leyó entonces 
una proclama que recogía una postura común. Llevamos a nuestros hijos a que 
participaran en algo totalmente nuevo para ellos. Recuerdo haberles dicho a los míos: 
“no se olvidarán nunca de esto”. Quizá era a mí misma que me lo decía, porque hoy 
evoco raramente ese período. Luego vinieron las elecciones, y el 1° de marzo de 1985, 
una verdadera fiesta popular, con música, alegría y algunos de los primeros 
reencuentros con gente que no habíamos visto por muchos años. El tan anhelado 
momento había llegado, pero poco después nos dimos cuenta de cuánto tenía de 
inalcanzable tal como lo habíamos imaginado. Quizá sentíamos culpa, por habernos 
replegado, por no apostar ya a un proyecto colectivo, por haber podido seguir paseando 
por los mismos parques, caminando por las mismas calles. También se pusieron en 
juego ansiedades persecutorias, el temor a ser considerados como formando parte ahora 
de un grupo de “no pensantes”, de ser juzgados, considerados cobardes o traidores. 

Los trabajos creados en torno al exilio y el terror los leía a veces, y cuando lo hacía, 
la fuerza que me movía era más superyoica, el “deber ser”. El hacer un trabajo en torno 
al relato, la historia, el psicoanálisis, despertó en mí desde el comienzo un interés que 
no era solamente intelectual. De pronto me encontré escribiendo un relato muy personal 
en torno a ese período. Y buscando lo que otros colegas han escrito sobre el exilio y el 
terror con un interés perteneciente más al acervo de lo libidinal, no ya superyoico, 
restableciendo vínculos con el pasado. En cuanto al relato personal, pensé seriamente en 
recortarlo. El pudor, o la inhibición, o el miedo a invadir con algo que no es de interés 
para los otros, el temor al ridículo, a la censura, constituyeron una fuerza importante 
para hacerlo, pero también esa autocensura que viniendo desde la época del terror 
contribuyó a inhibir nuestras posibilidades de expresarnos. Entonces, puesto que ese 
relato surgió casi que ante mi propia sorpresa, como si una fuerza incontenible pusiera 
mi mano a escribirlo, decidí dejarlo... y correr todos esos riesgos. Sabemos que es 
solamente una visión parcial. La memoria colectiva, dice Nora “conserva un momento, 
el recuerdo de una experiencia intransferible, borra y recompone a su capricho, en 
función de las necesidades del momento, de las leyes de lo imaginario y del retorno de 
lo reprimido. Un contemporáneo de Auschwitz siempre tendrá dificultad en contemplar 
el conflicto árabe-israelí con la mirada de un joven sabrá o de un refugiado de los 
campamentos palestinos”. 

Unos meses atrás leí el libro de Alfonso Lessa “Estado de guerra”, que relata a través 
de un serio trabajo periodístico de investigación, acontecimientos del período más 
oscuro de la dictadura. Algunos fueron totalmente nuevos para mí; me sorprendieron. Y 
junto a eso volvían a mi memoria algunos episodios de esa época pertenecientes a mi 
vida singular, o a esa zona a veces difícil de catalogar, que se encuentra en la 
confluencia de lo singular y lo colectivo. 

En estos días y también sin duda movida por el interés en este tema volví a ver el 
film de Visconti “La caída de los dioses” En él se relata la historia de una aristocrática y 
adinerada familia alemana, vinculada a la fabricación de armas, durante el ascenso del 
nazismo. Comienza con una fiesta familiar agasajando, como hacían siempre, al jefe de 
la dinastía en su cumpleaños. Un diálogo transcurrido entre una niña y un adoléceme da 
cuenta de la vivencia del paso del tiempo hasta ese momento. La niña muestra su 
entusiasmo, y el joven le dice: “es igual que todos los años”. “No, este año yo 

                                                
3 Citado por Luis Hornstein. 
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participo,” dice ella. En ese mundo ordenado y rico, el tiempo parece transcurrir sin 
mayores sobresaltos. Son “anos”, poderosos, y en política, algunos de ellos apoyan al 
nazismo. Pero el “afuera” tiránico irrumpirá en la vida de todos. El padre de la niña 
deberá huir; ella, su hermana y su madre son enviadas a un campo de concentración, 
donde la madre muere. El padre del adolescente es asesinado. Nada queda en pie. “Ya 
no podrás volver a la Alemania que tú conociste porque no existirá más”, dice un 
personaje a otro. 

El Uruguay tampoco volvió a ser el mismo, como ningún país alcanzado por la 
violencia, con su omnipotencia siniestra. Investir la realidad exige cierta posibilidad de 
pensar un futuro. Al cercenar esta posibilidad la tiranía trastoca la relación de cada 
individuo con su entorno, trastocando también toda posibilidad de bienestar de la 
sociedad en su conjunto. El sentimiento de pertenencia a una colectividad ha caído en el 
olvido y se nos hace difícil recuperarlo. Aun en los grupos nucleados por un interés en 
común, vemos con más frecuencia que la deseable predomina la lógica de la 
descalificación de la contraparte sobre el genuino intercambio de ideas. Y esto se da en 
vanos ámbitos; en el académico, en el político, y también a veces en la certeza que por 
momentos transmiten miembros de cada uno de los tres grupos a que nos referimos al 
comienzo, de ser quienes están en el único camino posible de elaboración del pasado. 
Otra vez las certezas. Muchos esperamos que la ley de impunidad fuera derogada en un 
plebiscito. No fue así; nos decepcionamos, nos enojamos. Pero al hacerlo podemos 
olvidar que nuestra historia de más de una década se ha fraguado con el miedo como 
una de sus presencias más constantes. Y no deberíamos demonizar a quien no piensa 
como nosotros. 

La violencia social llevada al terreno de la sesión entraña algo inquietante también 
para el analista, no sólo por estar involucrado en la misma realidad, sino porque lo 
coloca ante una situación de incertidumbre para la cual el saber analítico no da 
respuestas. 

Lo singular y lo colectivo no sólo no se oponen, sino que interactúan en un proceso 
dialéctico en constante movimiento. 

 
4. Duelo por lo que “podría haber sido” 
Uno de los temas que se pone en juego cuando se piensa en las secuelas del horror es el 
del duelo. Duelo singular, duelo colectivo. Se corre el riesgo de simplificación si se 
pretende aplicar a un hecho social una explicación acabada a través de una pieza de la 
teoría psicoanalítica. Si este hecho social es además histórica y afectivamente próximo, 
el intento de comprensión puede ir en el sentido de negar el impacto de la realidad y la 
experiencia, convirtiéndola así en una cadena de lugares comunes. Teniendo presente 
este riesgo, trataremos de tender algunos hilos que apunten a una aproximación 
psicoanalítica. Sabemos que Laplanche, en su intento de lograr lo que él llama “hacer 
trabajar a Freud”, retoma algunos elementos de su teoría dándoles un giro diferente, o 
una nueva jerarquización que impone un sesgo renovador a temas que por tan reiterados 
y citados parecían haber adquirido una cierta estereotipia. Uno de ellos es el duelo. 
Recurre entonces a algunos textos como el capítulo II de Tótem y Tabú, raramente leído 
en nuestros días, llamado “El tabú y la ambivalencia de las mociones de sentimiento.” 
Lo fundamental de este estudio refiere al tabú de los muertos. Su primer punto de 
interés es el concepto de reserva: reserva temporal, porque hay un tiempo del tabú, en 
que son impuros e intocables los que han tocado al muerto, y este tiempo es variable de 
acuerdo a la dignidad y el rango de éste, durante un tiempo determinado; reserva 
espacial, que determina espacios en el territorio del clan a los que por haber tenido 
relación con el muerto no se puede acceder y un fenómeno equivalente en el terreno del 
lenguaje, el tabú del nombre. El tabú, para Laplanche, remite a la siguiente pregunta: 
¿qué es metabolizable en la pérdida y qué no lo es? Relaciona el tema con los rituales 
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del duelo, el luto que hasta unos años atrás se llevaba por un tiempo más o menos 
prolongado según la proximidad de la persona por la que se guardara. Introduce el lugar 
por él otorgado al mensaje del otro, al enigma, que Freud no aborda ni aun en “Duelo y 
melancolía”. Omite (Freud, según Laplanche) el pasaje del tabú a la función del enigma 
en el tabú, y más aun, a la función del enigma en el duelo. No existe duelo sin la 
pregunta: ¿qué diría él?, sin el lamento de no haber podido dialogar lo suficiente. 

Jean Allouch(12) nos recuerda que Freud y gran parte de sus continuadores han 
elegido como referente del duelo la muerte del padre. El padre es “alguien que ha 
dejado huellas”. A partir de allí quien está “en trabajo de duelo” retomará estas huellas. 
Pero ¿qué ocurre para quién pierde un hijo? Esto constituye una pérdida mucho más 
radical, en tanto no se pierde solo alguien querido o un pasado común, sino también 
todo lo que potencialmente hubiera podido darle el hijo si hubiera vivido. No hay 
identificación posible con los rasgos del objeto perdido, ya que se trata de un duelo “por 
lo que no ocurrió” o por “no se sabe qué”, en tanto no se sabe cual hubiera sido el 
devenir de ese ser, o del vínculo con ese ser. 

Esto nos orienta en torno a un hecho clínico frecuente: el carácter extremadamente 
traumático del aborto, tan banalizado socialmente. Cuanto menos haya vivido el que 
acaba de morir, más terrible será para el doliente su duelo y más necesaria la 
convocatoria a lo simbólico. El muerto incita a quien está de duelo a sacrificarle 
graciosamente un trozo de sí; así el duelo lo vuelve deseante. Ese “trozo de sí” puede 
ser el relato de este duelo, su narración, que da cuenta de que algo en él se ha 
transformado. 

Me pregunto si el terror no instala en cada vida y en la memoria colectiva algo del 
orden de la pérdida de las potencialidades, de “lo que no ocurrió” “lo que hubiera 
podido ser”, y de allí su carácter de inelaborable, o su reclamo de una narración, una 
historización como única salida posible. En una situación en que se instala bruscamente 
la violencia, no hay espacio posible para tramitar esa parte del duelo que podría ser 
elaborable. No hay rituales; no hay despedidas, el tiempo y el espacio del penar nos es 
arrancado por circunstancias que se imponen arbitrariamente, sumándose a lo que de 
arbitrario puede tener toda pérdida para quien la sufre. Lo cotidiano queda trastocado, 
por supuesto que con un carácter más trágico para presos y exiliados, pero también para 
quienes hacen un pasaje súbito de la participación social al repliegue:” ¿Qué pensarían 
ellos, los que ya no están? ¿Cuál sería su mensaje?” Formuladas o no, estas preguntas 
estaban siempre presentes. 

 
5. Historia y memoria 
Hemos mencionado el término memoria colectiva. Lo hemos hecho sin delimitar el 
concepto. Según Fierre Nora: la memoria colectiva es “el recuerdo o conjunto de 
recuerdos, concientes o no, de una experiencia vivida y/o mitificada por una 
colectividad viva, de cuya identidad forma parte integrante el sentimiento del pasado. 
Recuerdos de acontecimientos directamente vividos o transmitidos por la tradición 
escrita, práctica u oral’. Tiene que ver con el pasado de los grupos (amplios, como 
naciones o áreas culturales, o mas restringidos, como familias, generaciones, o 
movimientos minoritarios políticos, obreros, femeninos) y evoluciona con ellos, 
constituyendo un bien al mismo tiempo inalienable y manipulable. Las características 
del mundo contemporáneo favorecen la proliferación de memorias. Se compensa el 
desarraigo histórico y la angustia ante el futuro por la valorización de un pasado que 
hasta entonces no había sido vivido como tal. Por su vinculación estrecha con las 
cuestiones referidas a la identidad individual y colectiva se encuentra muy ligada al 
psicoanálisis.(13) 



ISSN 1688-7247 (1997) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (86) 

La diseminación y superposición de memorias inhiben implantaciones políticas de 
signo autoritario, en tanto estas intentan disolver las memorias en “una” Historia. 
(Arendt) 

La memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por el poder 
conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y el olvido es una de las 
máximas preocupaciones de las clases, de los grupos de los individuos que han 
dominado y dominan las sociedades históricas. Los olvidos, los silencios de la historia 
son reveladores de estos mecanismos de manipulación de la memoria colectiva. 

A nivel del psiquismo individual, podríamos recordar a Fierre Janet, tan “olvidado” 
por la ortodoxia psicoanalítica. Es que los psicoanalistas no podemos obviar el hecho de 
que así como la experiencia del psicoanálisis por la que todos hemos transitado, como 
su praxis, pueden inaugurar la posibilidad de establecer nuevos nexos y significaciones, 
pero no nos hará dejar de ser sujetos divididos con un inconciente reprimido, tampoco 
estamos libres de ser nosotros mismos influidos por ciertas formas de manipulación de 
la memoria grupal. Esto puede hacer que también en la historia del movimiento 
psicoanalítico haya habido (y seguirá habiendo, sin duda) luchas por el poder que 
determinen olvidos y memorias. Decíamos entonces que Janet sostiene que el acto 
mnemotécnico fundamental es el “comportamiento narrativo”, que él caracteriza sobre 
todo basándose en su función social, en tanto es una comunicación hecha por otros a 
falta del acontecimiento que constituye el motivo de esta. 

En las sociedades sin escritura existen especialistas de la memoria, hombres-
memoria, cuya tarea fundamental es mantener la cohesión del grupo. Podríamos 
entonces decir que no hay sociedad posible sin memoria, y que aunque limitados por lo 
que dijimos antes, los oficios vinculados a la narración son quizás los herederos de estos 
hombres-memoria. En estas sociedades no existe la memoria “palabra por palabra”, la 
memoria colectiva parece en cambio funcionar como “reconstrucción generativa”. Es 
una memoria más creadora que repetitiva.(14) 

En un libro de reciente aparición,(15) Isabela Cosse y Vania Markarian nos dicen que 
a lo largo de meses de investigación recibieron tantas interpretaciones del período que 
tratan (1975 como eje) como personas supieron del tema; es decir que en este caso estas 
múltiples versiones, la “superposición de memorias” de acuerdo a la idea de Hanna 
Arendt, vendría a suplir lo que en su momento fue el intento de imponer una única 
lectura posible. Dicen las autoras: “Sucede que los años de gobierno autoritario siguen 
gravitando en la memoria personal y colectiva. Aunque seguramente no significan lo 
mismo para quienes están en condiciones de recordar con precisión que para quienes 
asocian estos recuerdos a la historia de sus mayores”. Citan a Hobsbawn: “Hay una 
zona de penumbra entre la historia y la memoria; entre el pasado como un registro 
general abierto a un examen más o menos imparcial, y el pasado como parte recordada o 
experiencia de nuestras vidas. Para los seres humanos individuales esa zona se extiende 
desde el punto donde comienzan las tradiciones o memorias familiares... hasta el fin de 
la infancia, cuando se reconoce que los destinos público y privado son inseparables y se 
determinan mutuamente. Siempre existe esa tierra de nadie en el tiempo. Es la parte de 
la historia cuya comprensión es más ardua para los historiadores, o para quien quiera 
que sea”. 

En nuestro país, la única narración posible durante la dictadura era la vehiculizada 
por los comunicados de las fuerzas conjuntas. Toda otra forma de memoria era 
silenciada. Y en una sorprendente muestra de re-negación llevada al máximo, se 
apropiaron de la frase de George de Santayana: “Quien no evoca su pasado está 
condenado a repetirlo”. 

Creo que viene el caso recordar lo que dice Le Goff al final de su 
capítulo:”Memoria”. “Se debe actuar de modo que la memoria colectiva sirva a la 
liberación y no a la servidumbre de los hombres”. 
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El análisis de temas sociales ocupó a Freud sobre todo en los últimos años de su vida. 
Escribió entonces “El porvenir de una ilusión”, (1927) “El malestar en la cultura” 
(1930), “En torno a una cosmovisión” (1932), y lo que él llamó en un momento “novela 
histórica”: “Moisés y la religión monoteísta” (1939), que fue terminada en su exilio en 
Londres. El ascenso del fascismo influyó sin duda en estos escritos, que dirigen más su 
atención a lo colectivo. En 1933 Hitler asciende al poder. Pocos meses después arde en 
Berlín una hoguera con los libros escritos por autores judíos. En 1936, los periódicos 
vieneses tenían prohibido mencionar el homenaje que se rendiría a Freud en su 80 
aniversario. En 1938, los alemanes ocupan Austria. Finalmente Freud se marchó de 
Viena. Como todo sujeto, él se encontró siempre en una malla histórico-social con la 
que interactuó. Pero en ese momento de su vida la realidad irrumpe en forma de terror. 
Lejos de silenciarlo, lo re-lanza a la búsqueda. 

Psicoanalistas de nuestro medio han intentado también este camino de investigación 
de nexos entre lo singular y lo colectivo en un intento de integrar nuestro período del 
terror a la memoria colectiva. 

En su libro “El terror y la tortura” Daniel Gil nos dice que en la estructura misma del 
ser humano hay dos movimientos dialécticos y opuestos, sumisión y rebelión, que 
marcan una dinámica conflictiva permanente y que, desde la relación con los padres se 
extendería a todos los vínculos sociales, apuntalándose en lo individual en el deseo 
incestuoso y parricida, con sus respectivas prohibiciones. Sostiene que la impronta 
cultural marca en forma definitoria las modalidades. La cultura judeo-cristiana, en tanto 
fomentadora de la culpa favorecerá la sumisión y la erección de figuras del poder 
despótico. 

En “Fracturas de la memoria”(16) Marcelo y Maren Viñar piensan que al suprimirse 
activamente, mediante el silenciamiento, el hecho de haber convivido con el horror de la 
tortura institucionalizada y la desaparición, estas vivencias resurgen en forma 
desplazada y disfrazada, siendo estupidizantes y empobrecedoras como toda formación 
neurótica. “Es hondamente freudiano afirmar que la realidad humana que se semiotiza 
correctamente, se transforma. La investigación es la terapéutica, no son dos instancias 
diferentes. Trabajar el tema de la cultura es construir la memoria del futuro”. 

 
Tercera parte 
 
6. Algunas reflexiones sobre lo singular y lo colectivo en el presente. ¿Muerte del 
relato? 
La fugacidad es una característica de nuestros tiempos. Los medios, en especial los 
audiovisuales, han tomado un rol protagónico. Las noticias parecen devorarse unas a 
otras. Lo singular toma estado público a través de los “reality shows”. Las fronteras 
entre lo público y lo privado se hacen más permeables. Los afectos se banalizan; el 
frenético sucederse de las noticias de una forma indiscernible hace que no podamos 
llegar a involucrarnos demasiado. Por otro lado nunca se ha hablado tanto de los afectos 
en los medios. No solamente en las telenovelas, sino a través de los shows televisivos 
cuyos conductores (Susana Giménez es un buen ejemplo) “quieren” a su público sin 
cesar de declararlo, contribuyendo así a esa banalización de los afectos. El discurso 
televisivo tiene como reglas básicas el alto impacto y la baja complejidad. El discurso 
político a su vez, para ser exitoso, debe aceptar estos parámetros. Aquellas piezas de 
elaborada oratoria parlamentaria que influían en cada ciudadano tienden a desaparecer 
porque han “perdido mercado”. Me parece sugestiva en este sentido la anécdota en 
torno a uno de los primero debates políticos televisivos de la historia. En 1959, se cerró 
la campaña electoral en Estados Unidos con un debate entre Nixon y Kennedy. Nixon, 
en el fervor de la campaña política al estilo clásico, dio poca importancia a este evento. 
Se presentó al debate cansado y demacrado. Kennedy, en cambio, se “retiró” unos días a 
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descansar a un hotel, y apareció ese día con aspecto distendido, tostado, 
extremadamente cuidadoso en su indumentaria. Se cuenta que el “viejo” Kennedy 
escuchó el debate por la radio y una vez finalizado este comentó: “El muchacho 
perdió”. Poco después las encuestas mostraban a Kennedy como claro ganador. Se había 
producido un cambio irreversible en el estilo del discurso político. Comenzaba el 
reinado de la imagen. 

Otra característica del lenguaje televisivo es que la “retrolectura” de los discursos 
visuales y sonoros no es posible. En el reinado de la brevedad y el presente, toda puesta 
en memoria es difícil. El silencio y el vacío también desaparecen. La temporalidad ha 
tomado otra dimensión, y esa temporalidad que permite una relación intensa, 
individualizada, prolongada con personas y cosas es difícil de obtener. Sabemos que el 
tiempo del psicoanálisis es precisamente este. Quizá esto esté incidiendo en que los que 
sufren busquen ahora soluciones “rápidas e indoloras”. Esto excede a nuestro tema pero 
pensamos que al menos debe ser señalado. 

El establecimiento de nexos con el pasado es cada vez más difícil. La permanencia 
de horas frente al televisor hace que la conversación decaiga, y con ella las narraciones 
mínimas de la cotidianeidad. En algunos ámbitos se ha revalorado la oralidad, por 
ejemplo, en ciertos sectores de la investigación histórica. Pero la palabra ha perdido 
terreno a favor de la imagen. Sin embargo la lectura y la escritura permanecen como 
básicas. La computación, por ejemplo, supone la lectura, aunque ella pase a hacerse en 
la pantalla. En este sentido, la palabra escrita no ha perdido su hegemonía. Es el 
instrumento básico de la continuidad cultural.(17) 

Carl Bernstein, periodista que junto a Bob Woodward puso al descubierto el 
escándalo Watergate en el Washington Post, en una reciente entrevista, nos da una 
opinión que merece ser escuchada respecto a la prensa en la actualidad: “El mercado 
cada vez más determina nuestra agenda y no la verdad ni lo que creemos que es 
importante.” “Lo raro, lo estúpido, lo extravagante, pasan a ser la norma cultural, no lo 
excepcional”; “... el mercado está empujando nuestra manera de trabajar como nunca 
antes había ocurrido”.(18) Bernstein, periodista destacado, con décadas de experiencia, se 
cuestiona y está alerta ante lo que la realidad socio-cultural está determinando en su 
profesión. Pienso que el no dejar de tener en cuenta estas circunstancias en cada 
profesión o cada vida, es la única manera de no quedar ciegamente envuelto en ellas. 

Sin duda el Uruguay ha sido alcanzado por la homogenización cultural y por el 
individualismo extremo. Esto constituye parte del malestar de las instituciones que nos 
agrupan. El aislamiento puede ser entonces una “salida tentadora”, aunque finalmente 
no logra sino acentuar el malestar. Paradojalmente, el psicoanálisis, la historia, la 
literatura, el arte, aunque atravesados por todos los riesgos de la época, pueden incidir 
en que rescatemos algo de esa subjetividad “subvaluada”. Esto nos vuelve a remitir a la 
importancia de encuentros como este. Interrogarse por la subjetividad es inseparable del 
interrogarse por lo social. Tomemos un tema como el de la violencia ciudadana, que se 
ha hecho presente en nuestra vida cotidiana. La violencia aumenta o no, sobre eso no 
están de acuerdo los sociólogos, o al menos yo he tomado contacto a través de la prensa 
con opiniones encontradas. Pero han cambiado sus características, la difusión que de 
ella se hace y su presencia en el comentario temeroso o la anécdota de tal o cual 
situación. Pero todos tenemos más miedo que antes. Y en la tan actual desaparición de 
los nexos que se establecen entre las circunstancias, dejamos de tener en cuenta que el 
país se encuentra cada vez más dividido en dos, fracturado entre una clase media y alta 
con mayor acceso a los bienes de consumo, y un creciente sector cada vez más 
empobrecido y excluido. Yen tanto casi el 100% de los hogares uruguayos tienen un 
televisor, todos acceden “por igual” al mundo mágico que muestra la pantalla donde 
todo parece tan al alcance de la mano, hasta el “cariño” que las “estrellas” muestran por 
ese público al cual llaman por su nombre de pila. Por cierto que el tener en cuenta esto 



ISSN 1688-7247 (1997) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (86) 

no hace que el problema deje de existir, pero nos permite sentirnos menos ajenos, 
menos “víctimas”. Todo aquello que provoca miedo, o que favorece la depositación del 
miedo que responde a otras causas, incide también en nuestro modo de visualizar la 
sesión psicoanalítica. 

“La proyección única hacia el futuro es un hedonismo de la temporalidad; quienes 
quieren hacer la crítica del presente necesitan pensar en el pasado, que sólo es una 
herencia intolerable cuando se la recibe sin someterla a una crítica radical. La relación 
con la historia es humanística. Salvo para los historiadores, ni la ciencia ni la técnica 
parecen tener historia: los científicos no se interesan en la historia de la ciencia (quizá 
porque tampoco leen a los epistemólogos). En un escenario donde se celebran las 
proféticas consecuencias de la menor de las alteraciones en la tecnología informática o 
genética, la idea de una cultura de las humanidades parece francamente un arcaísmo. 
Sin embargo, así como Gramsci planteaba a los obreros italianos que debían negarse a 
que se fundaran para ellos escuelas puramente profesionales, la idea de una cultura 
humanística puede ser defendida como necesidad y no como lujo cíe la civilización 
científico técnica”.(19) 

Creo que en esta tarea estamos involucrados todos los que trabajamos con la palabra. 
La “muerte” del relato implicaría también la de la historia y la del psicoanálisis. Las 
historiadoras I.C. y V.M nos dicen en el prólogo de su libro: …En cualquier caso, la 
narrativa histórica es sólo una forma tangencial de asimilar el impacto de un pasado 
traumático”. Pienso que esto es cierto en tanto toda narrativa única es insuficiente, pero 
únicamente a través de la confluencia de todas ellas, podemos acercarnos más a esa 
“asimilación” que sin palabras, con olvido, es inalcanzable. 
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